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Mojácar, 1952

—Va hacia la playa.

Aunque los ladridos lo paralizan, no deja de correr... Una vez que llegue a la playa no tendrá salida, pero el Barón no encuentra otra opción, no tiene los reflejos que tuvo en otros tiempos, hace mucho que no está en peligro inminente y esa sensación de urgencia, que da fuerzas cuando uno se habitúa a ella, abruma si se ha perdido la costumbre de salvar el pellejo en el último instante.

Uno de sus perseguidores le ha cerrado la posibilidad de volver a las calles del pueblo; otro, con los perros, impide que llegue a la carretera. Un tercero va tras él, grita, trata de asustarle; lo consigue... Los animales son lo que más teme, con los hombres puede hablar, negociar; no sería la primera vez que se libra de una situación así. Lleva muchos años en el filo de la navaja, tiene experiencia con gente mucho más peligrosa que estos tres matones de pueblo. Ha mandado quitar vidas y ha salvado la propia muchas veces; empieza a pensar que esta noche le toca ser la víctima.

—No corras, que no te escapas, Barón... —amenaza entre gritos y risas uno de sus perseguidores.

El Barón, como todos lo llaman, no escucha apenas a los hombres, solo tiene oídos para los ladridos de los perros, aterradores, amenazantes; siempre les ha tenido pánico, hoy con razón. Recuerda a aquellos pastores alemanes que llevaban los vigilantes de los campos de concentración, casi no necesitaban armas, con los animales les bastaba para controlar a los internos.

Se ha arañado con un árbol, uno de los pocos que hay en este desierto que es Almería, se ha golpeado con una rama baja en la cabeza, sangra, no tiene dónde huir, sigue corriendo... Necesita alejarse de ellos, de los hombres y de los perros, dejar de oír los ladridos. Es mayor —está a unos meses de cumplir los sesenta—, no está en la mejor forma física, muchos años de buena vida y algunos de sufrimiento pasan factura.

Mete el pie en un agujero, pisa mal, siente un dolor insoportable, se cae, avanza a gatas tres o cuatro metros, se levanta de inmediato, casi no lo puede apoyar, cojea... No sabe si se ha roto el tobillo, si se lo ha torcido; solo la adrenalina y el instinto de supervivencia le hacen soportar el dolor y seguir adelante. Los perros están más cerca.

Llega a la playa, ahora no tiene sentido insistir, quizá si hubiera conseguido volver a las calles del pueblo alguien podría haber oído a los perros y lo habría ayudado; si no lo hubiera apostado todo a huir hacia la playa...

—Barón, Barón... Te avisé de que no te ibas a escapar. —Se ríe el que más cerca tiene, el cabecilla—. Ya te cogemos...

Es la voz del Pescador, de Lucas. ¿Se está vengando de que se haya acostado con su novia? ¿Va a morir por esa tontería? Debe de ser humillante para un veinteañero que su novia se líe con un viejo que mide poco más de metro y medio, por mucho que ese hombre sea rico y tenga más que ofrecerle que un pobre pescador que se hace a la mar en una barca miserable. Quizá tenía que haber mantenido a la chica lejos de su cama, solo fue una diversión, sin amor. Su gusto por las mujeres le ha traído muchos problemas a lo largo de su vida, también le ha dado motivos para disfrutarla. Detrás de Lucas vienen los otros, con dos perros grandes, negros, agresivos...

—Quieto, Bronco... —dice Cosme entre risas—. Tranquilo, Careto, ahora te lo comes... Vas a probar la carne de alemán.

También conoce a Cosme, el dueño de los perros: está loco; hasta sus amigos lo llaman así, el Loco. No sabe qué tiene contra él, quizá solo quiera ayudar a Lucas.

—Sé quiénes sois, os voy a denunciar —los amenaza sin esperanza.

Habla español casi sin acento, ha vivido muchos años en España y solo se le nota una modulación extraña cuando está muy nervioso. De joven, en Barcelona, podía pasar por un local, siempre tuvo un talento especial para los idiomas. Ahora, con la edad, ha vuelto a surgir su procedencia, habla con un deje indeterminado, un poco alemán, un poco griego, un poco yidis, un poco del porteño adquirido en los años en Buenos Aires...

—Es tu problema, Barón, eres muy tonto y tienes la cabeza llena de mierda. Por eso te vamos a matar, para que no nos denuncies.

Lucas manda, los demás ríen, los perros gruñen, ladran y tiran de las correas que Cosme sujeta con fuerza...

—Os doy todo el dinero que tengo —ofrece—. Me voy de aquí. Nunca más vuelvo.

—No queremos nada tuyo. Tampoco que te vayas del pueblo, te vas a quedar aquí para siempre. A no ser que tu familia repatríe tu cadáver. ¿Tienes familia, Barón? ¿Tenéis familia los hijos de puta?

Bronco se suelta —quizá no haya sido involuntario, quizá Cosme se ha aburrido de tanta charla y prefiera que dé comienzo la acción— y se le echa encima. El Barón intenta defenderse a patadas con la pierna que tiene bien, la del tobillo torcido o roto le duele demasiado, los mús­culos no le responden; el Loco libera también a Careto, que va derecho a su cabeza, le muerde el brazo con el que trata de protegerse, después se le tira a la cara; él siente cómo se lleva un pedazo... ¿Cómo se enseña a un perro a matar?

—¡Sujetad a los perros!

Ha sido Lucas el que lo ha pedido, el Loco lo obedece, pero, antes de que lo logre apartar, Bronco le lanza una dentellada terrible. Ha sido ahí, en sus genitales, el dolor es desgarrador...

También Antoñito, el hijo del dueño de la taberna El Arco, obedece y ayuda a Cosme a quitárselos de encima. Tampoco sabe qué hace allí, parece tímido, a la sombra de sus colegas, en ningún momento ha abierto la boca.

Consiguen alejar a las bestias de su festín con dificultades. El Barón no quiere mirar y comprobar lo que le han hecho, está muerto, o lo estará en muy pocos minutos, siente que la sangre abandona su cuerpo, lo desea, el dolor es insoportable. En los viejos tiempos de los nazis vio a muchos hombres judíos caminar hacia la muerte con calma, sin temor. Hombres como él, pero que no son como él. Él está hecho de otra pasta —siempre se negó a ser un simple judío, era un orgulloso hombre alemán— y está aterrorizado. Se toca la cara, no es más que una masa sanguinolenta. Le duele, le duele mucho. Maldito pueblo, maldito país, maldita vida en la que al final las decisiones se pagan... Tanta gente quiso matarlo y no lo consiguió que ni le pasó por la cabeza que lo fueran a hacer tres mozos, quizá por haberse acostado con la novia de uno de ellos. ¿Tendrán más razones?

—Vaya, lo que te ha hecho Bronco... Nunca más vamos a temer que te acuestes con la novia de nadie, no tienes con qué. —Se ríe Cosme—. Bronco, no te comas eso... ¡Guarro!

A unos cientos de metros, la luz de la luna recorta la silueta de Mojácar; si sus vecinos supieran que lo van a matar en la playa, que un perro le acaba de arrancar parte de la cara, que otro lo ha emasculado... Hace tres años decidió regresar a este lugar, a vivir en la casa que compró en los buenos tiempos, tres décadas antes. Le pareció una buena idea entonces, también se lo pareció volver a ella ahora, cuando casi la había olvidado y solo buscaba un lugar donde vivir lejos de todo lo que había sido su vida, un rincón donde esconderse. Se equivocó.

—Me encantaría dejar que los perros acabaran contigo, pero también tengo ganas de matarte yo.

Lucas, el Pescador, se acerca a él con un tronco macizo, compacto. Hay tantos motivos en su vida, tantas causas por las que tanta gente querría verlo morir...

—¡No! Por favor —ruega con un último hilo de voz, aunque preferiría no hacerlo, no va a dar resultado. Su ruego es propio de un cobarde y, además, el golpe hará que se acabe el dolor; aunque pida clemencia, desea morir—. ¡No!

—Sí, Barón, sí... —Se ríe el Pescador—. ¿No era esto lo que buscabas? Pues lo parecía. Llora, me gusta oírte.

Descarga un golpe brutal contra su cabeza. Para él se acabó todo. Después, con toda su fuerza, Lucas golpea otra vez.

—Por si seguía vivo —bromea.

—¿Qué hacemos con el cuerpo? —Antoñito está asustado, no debería estar allí—. Hay que enterrarlo. O mejor, tirarlo al mar, que se lo coman los peces.

—Dejadlo ahí, que investiguen todo lo que quieran. Nos conviene que todo el mundo sepa que el Barón está muerto, que la noticia llegue a todas partes, que el último vecino de Mojácar y de toda España lo sepa. Recordad lo que hemos pactado —amenaza el Pescador—: si alguien habla de lo que ha pasado esta noche va a acabar igual que él.

Sus compañeros saben que Lucas no miente, no tendría el menor inconveniente en matar a cualquiera de ellos si se fuera de la lengua. No tiene ningún amigo al que aprecie más que a sí mismo. Pero sí tiene un sueño que podrá cumplir gracias a esta muerte, marcharse de allí para siempre, a América. Es un sueño compartido por los tres.
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Le adjuntamos la única fotografía que obra en nuestro poder de Isaac Ezratty (Barón Ino von Rolland). Aunque fue tomada hace casi treinta años, es identificable en la actualidad. La única diferencia es su cabello gris. Aunque no se aprecia en la fotografía, quienes lo conocieron de joven afirman que era un hombre muy bien parecido y elegante, de muy corta estatura.

En nuestros informes aparecen menciones que lo han situado en Barcelona, Berlín y Buenos Aires, también en Ceuta y Salamanca durante la guerra española. No hay constancia documental sobre estas últimas actividades.

Le transcribimos, asimismo, la única entrada que tenemos en los archivos sobre él.

ISAAC EZRATTY (Barón Ino von Rolland, Von Rolan, John Rolland). Es posible que su verdadero nombre sea Isaac Misrachi, la diferencia puede deberse a una defectuosa transcripción del alfabeto griego al latino. Jefe del Servicio de Inteligencia Naval en Barcelona entre 1917 y 1919. Entre veinticinco y treinta años en aquella época. Habla a la perfección alemán, inglés, francés, español y griego. Probablemente, también árabe, yidis y turco. Hijo de un rico comerciante de origen sirio establecido en Salónica. Fue pieza fundamental en la organización de la red de suministros a los submarinos alemanes en la costa española. Recibió la Cruz de Hierro por sus servicios durante el conflicto. Detenido por el Ejército francés en 1919, al terminar la guerra, fue puesto en libertad a los pocos días y se trasladó a Berlín, previo paso por Salónica. Se dedicó a los negocios de importación y exportación, consiguió atesorar una gran fortuna. Visitó España con asiduidad en los años 20 y 30. Localizado en 1937 en Ceuta, en los cuarteles generales de la inteligencia alemana, la Abwehr; se sospecha que podía seguir siendo agente, a las órdenes del almirante Wilhelm Canaris, al que le unía una gran amistad. No se vuelven a tener noticias de él hasta que aparece en Buenos Aires alrededor de 1942. Las autoridades argentinas lo entregan a Estados Unidos al terminar la guerra, con otros doce acusados de colaborar con la Alemania nazi. Lo trasladan a Hamburgo, al Campo de Prisioneros 74, de Ludwisburg. Ellos nos lo derivan a nosotros tras interrogarlo.

El preso se ha mostrado dispuesto a colaborar a cambio de ser entregado a las autoridades españolas, país en el que asegura tener medios de subsistencia. Su petición se estudiará en función de los datos que aporte. Le ruego que inicie mañana mismo los interrogatorios y me haga llegar las transcripciones diarias.

Londres, 19 de abril de 1947

[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un hombre joven, sentado y vestido con traje, posando pensativo con la mano en el rostro y mirada directa a la cámara.]
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—¿Viene usted solo? Pensé que los guardias civiles iban siempre de dos en dos.

El cabo Javier Bermejo ha tenido que hacer el último tramo hasta Mojácar montado en una carreta tirada por una mula desde Carboneras. Es el final de un viaje de tres días desde que salió de Madrid.

Le han asignado el crimen de Mojácar: un hombre asesinado en la playa del que apenas se sabe nada. Tampoco tiene información de cómo lo han matado. Es su primer caso desde que lo han destinado a un departamento en pruebas, el Laboratorio Criminal, donde pretenden aplicar las nuevas técnicas de investigación, pero no tiene ni medios ni dotación, tampoco personal especializado. Bermejo espera resolver el caso con un lápiz y una libreta.

En Madrid tuvo que buscar en un mapa esa población de la que nunca había oído hablar: Mojácar, sur de España, en la provincia de Almería, muy cerca del mar; a finales del siglo pasado había tenido cierto esplendor por las minas, ahora no llega al medio millar de habitantes. Preguntó a sus compañeros y sacó poco en claro, el único que había pasado cerca era el sargento Mora, su superior, cuando cayó la capital de la provincia durante la guerra.

—Era un sitio tan pequeño que ni paramos, estaba en una colina, los que íbamos con el Ejército pasamos de largo. Fue casi a finales de marzo del 39, no había ninguna resistencia, de lo único que teníamos ganas era de que la guerra se acabara de una puta vez, supongo que los republicanos estaban igual que nosotros. Allí se bombardeó mucho y se combatió poco. Los rojos habían hecho alguna saca de presos de los nuestros y en el pueblo entraron los de la Falange, para vengarse. Intuyo que la gente de allí no guarda buen recuerdo.

Llegar a Mojácar, varios años después del final de la guerra, en el 52, tampoco es fácil: Bermejo ha tenido que coger un tren en Madrid hasta Linares y allí enlazar con la línea que va a Almería. Ha sufrido retrasos, zonas en las que la vía está casi cortada y debía esperar a que pasara el tren que viajaba en sentido contrario, estaciones que fueron bombardeadas y no han sido reconstruidas. Por mucho que el conflicto haya acabado hace trece años y el Gobierno diga que el país ha retomado la normalidad, las infraestructuras siguen asoladas en muchas zonas.

En Almería, donde Bermejo esperaba que le asignaran un compañero más experimentado, sus superiores le ordenaron partir solo; si podían, le enviarían a un guardia de Carboneras o de Vera. Su primera investigación es un asesinato en una zona que desconoce por completo, en un lugar perdido del mundo y en solitario.

—Vengo solo, sí. No es obligatorio que los guardias civiles vayamos en pareja, solo es una costumbre. ¿Conocía usted al muerto?

—¿Al Barón? Todo el pueblo lo conocía, por lo menos de vista. Pero no había hablado con él, más allá del saludo.

—¿Era barón?

—La gente lo llamaba así. Si lo era o no, ni idea. Era alemán o de algún otro país del centro de Europa. Todos lo teníamos por alemán, quizá fuera solo una suposición.

El carretero, Eusebio, parece un hombre hablador y, pese al acento de la zona, un poco cerrado, habla como un hombre instruido. No tiene aspecto de carretero, su ropa es humilde, pero limpia y no demasiado vieja: pantalón gris y camisa blanca. Aunque todavía están a principios de mayo, el calor hace que no sea necesario llevar chaqueta. Bermejo suda bajo su uniforme de la Guardia Civil.

—Mire, eso es Mojácar.

Desde lejos, están todavía a un par de kilómetros, a Javier le parece uno de los lugares más bellos en los que ha estado. Al fondo está el mar, hoy sereno, sin embarcaciones a la vista. Hay poca vegetación; las casas blancas encaramadas en un pequeño promontorio de la sierra de Cabrera le proporcionan su gran belleza.

—Cada año somos menos en el pueblo, el día menos pensado se queda vacío.

—¿De qué vive la gente por la zona?

—Antes, de las minas. Desde que las cerraron, algo de pesca, algo de agricultura, poco más. De acostumbrarse al hambre... Muchos se van a Barcelona, a trabajar en las fábricas. Algunos se han ido a América. Incluso yo lo he pensado, cuando era más joven, claro. Me quedé, aspiro a no dejar Mojácar hasta que me muera.

—Todavía es usted un hombre joven.

—Cuarenta. Se me pasó la edad de aventuras.

—Uno no escoge las aventuras, son ellas las que lo escogen a uno... ¿Fue dura la guerra aquí?

—¿Y dónde no? La guerra y lo que no es la guerra. La vida es dura por estos andurriales.

A medida que se acercan al pueblo, se ven los detalles, las callejuelas estrechas, los desconchones en el blanco de las casas y mucha pobreza, pero los tiestos de flores en las casas llenan de color cada rincón. A Bermejo le parece que Mojácar tiene un aspecto alegre, quizá sea solo la impresión de alguien que está acostumbrado al color ceniza de Madrid, a los ocres de Castilla. Aquí todo parece eclipsado por el azul del cielo y el mar, el blanco de las casas y la alegría de las flores.

—Me han dicho que le lleve a casa de doña Rosa. Allí se va a quedar. ¿O quiere ir antes a hablar con don José?

—¿Quién es don José?

—El médico. Bueno, el dueño de casi todo.

—¿No debo hablar antes con el alcalde?

—Si de algo le sirve mi consejo, no. Vaya antes a hablar con don José. Será quien le informe sobre el muerto... Con el alcalde se puede encontrar en cualquier momento; además, ahora estará en la iglesia, con las labores de la parroquia.

—¿El alcalde es cura?

—Mojácar tiene sus peculiaridades... El cura es alcalde, el médico es terrateniente... El padre Anselmo no se molestará si usted habla antes con don José.

Bermejo deduce que Eusebio llama don José al doctor Arévalo, del que le advirtieron en Almería, en la Comandancia, que es un hombre muy bien relacionado, con contactos en Madrid.

—Lléveme con el doctor. Cuanto antes me ponga a trabajar, antes sabré algo.

—¿Averiguará quién lo mató?

—Para eso me mandan.

—No creo que a nadie le importe si lo averigua o no... Nadie lo echará de menos.

—¿Tenía problemas con alguien?

—Le caía mal a medio pueblo, pero eso no es asunto mío... Ya le contarán por ahí. No se callaba nada, si algo no le gustaba lo decía, fuera a quien fuera. No era un hombre cómodo, no.

—¿Cosas tan graves como para que lo mataran?

—¿Qué hay tan grave? Por mucho que en España se haya matado tanto, pocas veces hay algo tan grave. Ya le digo, yo no cambié más de media docena de palabras con él en estos años que llevaba aquí.

Eusebio abandona el tema, no hay quien le saque una palabra más sobre el Barón, prefiere hablar del pueblo, de las vistas al mar desde lo alto, de la casa de doña Rosa, una mujer viuda, la única que alquila habitaciones a los pocos viajeros que llegan a Mojácar, y de la taberna El Arco, en la que los vecinos se reúnen para tomar un vino o para jugar la partida.

—Allí le informarán de todo lo que quiera... Ah, y Loli, la hija de doña Rosa, la mujer que le hospedará, era la chica que limpiaba en la casa del Barón, seguro que ella le puede contar algo.

Casas blancas y calles estrechas y empinadas, alguna empedrada, la mayor parte de tierra, como debían de ser hace siglos, cuando se asentaron sus primeros habitantes. Recuerda tanto a un pueblo árabe que uno espera oír al muecín llamando a la oración en cualquier momento.

—¿De dónde viene el nombre de Mojácar?

—¿En serio lo quiere saber? Dicen que hubo una colonia griega por aquí, que se llamó Murgis Akra. Yo creo que viene de después. Cosas de la época de los moros.

La primera mujer con la que se cruzan sorprende a Bermejo: viste de negro, con una especie de bata, o de chilaba más bien, hasta los pies, y la cabeza cubierta por un pañuelo del mismo color. Sobre ella, lleva un gran cántaro de agua con un equilibrio asombroso. Es una de las pocas cosas que le han contado de Mojácar, no hay agua corriente y la luz tiene más cortes que los ratos que funciona. En los próximos días espera que no sean muchos, vivirá como si hubiera vuelto a la Edad Media, nada distinto a lo que sucede en tantos pueblos de España.

—¿Esa mujer es marroquí?

—No, aquí algunas mujeres visten así, no todas y cada vez menos, poco a poco se pierde. Han pasado muchos siglos desde que llegaron los cristianos, o desde que llegamos, a saber de dónde descendemos cada uno, pero esto ha cambiado poco. Aquí la gente es cristiana, aunque muchas cosas siguen igual desde la época de los moros.

A medida que se acercan a lo alto del pueblo, las casas mejoran. Eusebio detiene su carreta delante de la más cuidada que han visto, de gran tamaño, bien encalada, con barrotes pintados de verde en las pequeñas ventanas y tiestos con flores en todas ellas. Una casa, como las demás, perfecta para reflejar la luz del sur de España.

—Esta es la casa de don José. Si quiere, le dejo su maleta donde doña Rosa. Para que no cargue con ella.

—¿Está lejos?

—A dos calles, aquí todo está cerca. El mismo doctor le puede indicar cómo llegar. O su criada.

—Pues sí, déjela allí. ¿Le vuelvo a ver?

—En El Arco, como a todos los vecinos. Allí nos veremos, si Dios quiere.

Mientras Eusebio se aleja, Bermejo trata de recomponerse, sacudirse el polvo del camino y secarse un poco el sudor. Es su primer caso de asesinato, se juega mucho.
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—El doctor Arévalo le espera en su despacho.

La casa es lujosa y fresca, dentro no hace tanto calor como en la calle. En este momento hay corriente, pero las luces están apagadas y las contraventanas entornadas para evitar que suba la temperatura, aunque empiece a caer la tarde y la penumbra provoque que las formas se difuminen. Todo está preparado para mantener el fresco: colores claros, suelos de mármol, pocas ventanas y muy pequeñas, anchos muros de adobe y piedra...

La criada que lo acompaña no viste como las mujeres con las que se ha cruzado, a la manera de las árabes, sino como las criadas de las casas buenas, con falda y blusa negras y delantal y cofia blancos.

—Perdone, vengo sudando, aquí hace mucho calor para este uniforme. ¿Me podría dar un vaso de agua?

—Claro. Un vaso de agua no se le niega a nadie. Pero refresca más el té caliente que el agua fresca.

—Agua, si no le importa, prefiero agua.

—Como quiera, aquí de calor sabemos un rato. Me dará la razón.

Mientras bebe, se fija en la criada. Morena, joven, con una sonrisa bonita, aunque con la mirada baja, sin sostenerla nunca a la altura de los ojos de su interlocutor.

—¿Se llama usted?

—Fuensanta, para servirle.

—¿Es de aquí, de Mojácar?

—De toda la vida. Mi madre servía a don José. Antes mi abuela servía a su padre.

—¿Conocía al muerto?

—Todos lo conocíamos, pero nunca hablé con él. Ni ganas, decían que mujer que hablaba con él, mujer que acababa en su cama, aunque era un retaco de metro y medio y yo ni guapo lo veía, mi madre me avisó para que no me acercara. Perdone que le meta prisa, el doctor le espera.

Atraviesa, tras ella, un patio lleno de macetas. Tras una de las puertas que dan a ese patio, está el despacho de don José Arévalo; nada indica que se trate del despacho de un médico, podría ser de un jurista o de un simple terrateniente, como lo definió Eusebio, hay pocos libros y casi ningún papel sobre la mesa, de madera clara. Sentado tras ella se encuentra el doctor, que no se levanta al verlo, absorto en un libro de cuentas. Es un hombre de unos sesenta años que solo conserva pelo en los laterales y la parte de atrás de la cabeza, está vestido con una camisa blanca, impoluta, bien planchada, sin corbata ni chaqueta.

—Adelante. ¿Es usted el que mandan de Madrid? Esperaba a alguien menos joven...

—Siento decepcionarle, ya sabe lo que dicen, que la juventud se cura con los años. Me llamo Javier Bermejo, cabo de la Guardia Civil.

Lejos de romper el hielo, las palabras de Bermejo parecen irritar al doctor.

—¿Cabo? Está visto que en la capital no se han tomado con mucha seriedad lo que ocurre en nuestro remoto pueblo. Esperaba como mínimo un sargento. O dos, a la Guardia Civil siempre se la imagina uno por pares. Tome asiento, por favor. Supongo que quiere ver las fotografías del cadáver.

Ni siquiera le ha ofrecido la mano para estrecharla, apenas le ha dedicado una mirada distraída.

—¿No puedo ver el cadáver?

La cara del doctor Arévalo le indica a Bermejo lo absurdo de su petición. No está ganándose su confianza, eso le queda claro.

—Aquí la electricidad tardó en llegar y en la guerra se cayó todo el sistema. El alcalde no ha hecho mucho por arreglarlo, a él solo le preocupa reconstruir la iglesia de Santa María. No tenemos ni hielo ni esas máquinas modernas que lo fabrican. ¿Cómo quiere que conserváramos un cadáver? Lo hemos enterrado hace cuatro días, uno después de su muerte, antes de que el pueblo entero empezara a oler a muerto. Bastante tiene con que le haya hecho fotografías con mi propia cámara y las haya revelado yo mismo.

El doctor le entrega a Bermejo un sobre de manila. Dentro hay diez fotografías con bastante contraste.

—No se ven muy bien, es una pena que no sean en color. Tengo una buena cámara y los carretes con la película adecuada, pero para revelarlas habría que mandarlas a Madrid. Un engorro. Todo eso que sale gris muy oscuro en unas fotos y negro en otras es sangre.

Es lo único que Bermejo puede apreciar en las instantáneas: sangre. Apenas se distinguen los rasgos del muerto, no puede hacerse una idea de cómo era ese hombre. Solo le queda la sensación de que el cadáver estaba en muy mal estado, con grandes heridas e incluso amputaciones.

—Le explico, el cadáver estaba destrozado. Fue atacado por animales.

—¿Animales salvajes?

—¿Dónde cree usted que está, en África? Aquí no hay animales salvajes. Perros, casi seguro que serían perros de pelea. Me atrevería a decir que dos, uno fue a por su cabeza y le arrancó media cara, el otro se ensañó con sus piernas y la parte baja del cuerpo. Si quiere, le hago una descripción completa de las heridas.

—No me vendría mal.

—La redactaré y se la haré llegar a casa de doña Rosa. Se quedará allí, ¿no?

—Sí, eso tengo entendido. ¿Había huellas humanas alrededor del cuerpo?

—La mañana que lo encontramos fue bastante ventosa, conocerá alguna así en la zona. Cualquier huella que hubiera en la arena de la playa quedó borrada. En eso no le puedo ayudar. Lo más interesante no son las heridas de perro ni el aplastamiento del cráneo, lo que más me llamó la atención está aquí.

El doctor escoge entre las fotografías hasta llegar a la única en la que no se ven terroríficas heridas: una sucesión de números, el 12425.

—Es un tatuaje en la muñeca —explica—. ¿No ha visto usted los números que les tatuaban a los judíos en los campos de concentración en Alemania?

En España, hasta hace bien poco, no se ha hablado de los campos de exterminio alemanes, el Gobierno de Franco fue aliado de los nazis en la guerra mundial y lo ocultó; en los últimos tiempos, con los intentos de entrar en la ONU y abrirse al exterior, se ha empezado a levantar la mano y se ha emitido algún documental en los cines. Así se ha conocido el genocidio llevado a cabo por la Alemania nazi.

—¿El muerto era judío?

—Eso parece, aunque los judíos no eran los únicos que iban a los campos de concentración, también mandaban allí a los homosexuales, a los gitanos, a los comunistas... Hay una manera de descubrir si alguien es judío: la circuncisión. No todos los que la tienen hecha lo son, pero todos los que lo son la tienen hecha.

—¿Lo comprobó usted?

—Me resultó imposible verificarlo, uno de los perros atacó la parte baja de su cuerpo. Se llevó cualquier evidencia.

—¿Quiere decir que le cortó...?

—Sí, le amputó el pene y parte de los testículos. Se los debió de comer, en la playa no encontramos nada. Aseguran que Von Rolland tenía muchas amantes, podrá encontrar a alguna y preguntarle si estaba cortado o no. Con esto le digo que era mujeriego, así que homosexual no era, no sería por eso por lo que le encerraron los nazis. Le queda descubrir si era gitano o comunista, tampoco lo parecía. Yo apuesto por judío y no me equivoco. No creo que los nazis encerraran a más gente.

—Los nazis los mataban...

—A este no, a este lo han matado en Mojácar. Si han sido los nazis o no, no lo sé.

La puerta del despacho se abre, aparece una mujer rubia, muy atractiva. No parece española, Bermejo habría jurado que sería inglesa, quizá alemana... Le calcula alrededor de treinta años. Es muy elegante, le ha impresionado.

—Padre...

—Le presento a mi hija Isabel. El cabo Javier Bermejo ha venido a ver si se entera de quién asesinó al señor Von Rolland.

No da la impresión de que a Isabel Arévalo le interese mucho.

—Encantada. Disculpe, padre, no sabía que estaba usted ocupado. ¿Quiere que me quede?

—No es necesario, no sé si el cabo necesita algo más. En todo caso, se marchará pronto.

—Les dejo entonces.

La mujer sale, le deja a Bermejo una sonrisa y una última mirada. Queda el rastro de su perfume, un perfume caro, en el aire.

—¿Tiene usted hijas?

—No, estoy soltero.

—No las tenga, solo dan problemas —se desahoga el doctor—. No puede uno meterlas en vereda como a un hijo. Si Isabel hubiera sido un hombre, lo habría mandado al Ejército y santas pascuas; siendo una mujer, ¿qué hago con ella? Meterla a monja no es una posibilidad. Solo me queda esperar a que algún desgraciado se case con ella, como hice yo con su madre, que en gloria esté. Pero tiene más de treinta años y no he tenido esa suerte. En fin, vamos con el muerto, que no tengo todo el día.

—El carretero que me trajo me dijo que el muerto era barón. Barón von Rolland.

—¿Carretero?

—Eusebio.

—¿Eusebio Marcos? No es carretero, es empleado del ayuntamiento, el único empleado, el alcalde es un cura y no se ocupa de los asuntos mundanos, necesita su ayuda. No es un pueblo grande, como ha visto, no hace falta mucho más. Tenga cuidado con Eusebio, en la guerra estuvo con los rojos, cualquiera sabe qué hizo con ellos. Si por mí fuera, le habríamos dado el paseíllo, pero ha tenido quien lo protegiera.

—¿No es de fiar?

—Según para qué, listo es, si no fuera por él, el pueblo se hundiría mientras el alcalde canta misas. Más nos vale no hablar de Eusebio y hacerlo del muerto. Nadie sabe cómo se llamaba, él se presentaba como Von Rolland, no sé si era el verdadero apellido. La gente le llamaba Barón.

—¿Usted no?

—A veces, tenga en cuenta que soy marqués, no un paleto de pueblo. Le aseguro que una baronía no me infunde ningún respeto, es un título nobiliario menor. Ni siquiera sé si Von Rolland era un simple impostor. Apenas lo conocía.

—¿Qué le hace dudar de que ese fuese su nombre?

—Dudo de todo lo que tenga que ver con ese hombre. Cuando usted lo conozca un poco, dudará igual que yo.

—¿Hace mucho que llegó a Mojácar?

—Vivía aquí hace dos o tres años. La casa la compró hace mucho más, treinta o así. Ese hombre ya había estado en Mojácar, hace mucho tiempo. Durante la Gran Guerra, la primera.

—Habrá datos sobre la compra en el ayuntamiento.

—El alcalde le podrá decir, pero no espere demasiado, este pueblo estuvo en manos de los rojos hasta el final del conflicto. Creo que no conservaron nada de los archivos del ayuntamiento. Los usarían para limpiarse el culo cuando hacían de vientre. ¿Dónde pasó usted la guerra?

—En Burgos, con mis padres.

—¿No combatió?

—No tuve oportunidad, solo tenía catorce años cuando acabó.

—Entonces no sabe de la misa la media, seguro que piensa que se nos fue la mano al acabar, que no teníamos que haber fusilado a tantos. Se equivoca, el mal hay que extirparlo de raíz, pero mejor hablamos del cadáver del Barón, la guerra ni nos va ni nos viene. La ganamos y basta.

—¿Tiene algún dato más que me pueda interesar?

—Uno: por muy espectaculares que fueran las heridas, no fueron la causa de su muerte. No lo mataron los perros.

—¿No?

—Lo remataron con un fuerte golpe en la cabeza. Se lo propinó un hombre, quizá fueran más, ya le he dicho que el viento había borrado las huellas. El que lo mató fue concienzudo, le reventó la cabeza con algo, quizá un remo de una barca. Era innecesario, de no haberle dado el golpe se habría desangrado enseguida. Quien lo matara le tenía ganas, quería poder decir que lo había asesinado con sus propias manos.

—¿Alguna sospecha?

—Ninguna. No voy a hacer su trabajo por usted, vaya a hablar con quien tenga que hablar. Si lo necesita, sabe dónde vivo. Ah, otra cosa que tal vez le sirva de ayuda, he tomado medidas de las mordeduras de los perros. Si me trae usted el perro, o por lo menos su dentadura, podría tratar de confirmarle si ese animal fue el que lo mordió.

—¿Una idea de la raza?

—No, solo que era un perro muy grande. Ahora, si me perdona...

Bermejo sale del despacho atribulado, no esperaba ser tratado con tan poco aprecio por la persona que le han indicado que sería su contacto en Mojácar.
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Memorándum

De: Capitán Macalister

A: Teniente coronel Stephens

Transcripción interrogatorio barón Ino von Rolland

 

Macalister: Dígame, por favor, su nombre y su procedencia.

Von Rolland: Ino von Rolland, aunque ese no es el que me pusieron al nacer. El real es Isaac Ezratty. Nací en Salónica, en 1893, hijo de Elías Ezratty. Tuve cuatro hermanos, no sé si viven: Salomón fue vicecónsul de España en Salónica antes de la guerra; Doudoun, casada con Aaron Pipano; Bienvenida, casada con Aaron Baruch, y la pequeña, Raquel, ignoro si llegó a casarse. No sé nada de ellos desde hace muchos años, desde antes de la guerra mundial.

Macalister: ¿De dónde proceden el apellido Von Rolland y el título de barón? ¿Son falsos?

Von Rolland: Es un título comprado al Vaticano. Me fue facilitado por los servicios secretos alemanes cuando empecé a trabajar con ellos. Desde entonces lo he usado.

Macalister: ¿Hasta cuándo vivió en Salónica?

Von Rolland: Estudié hasta los dieciséis años en un colegio franco-alemán. A esa edad, entré a trabajar en la firma de mi padre, una empresa textil. Allí estuve un año, después trabajé dos años con Samuel Yeni, un comerciante de productos de exportación. En esa época viajaba a Alemania, a Francia y a España, lo que me permitió conocer el idioma. Cuando Samuel Yeni cerró la empresa, no quise quedarme a vivir en Salónica, que había pasado a formar parte del Imperio otomano, y me instalé en Alemania. Primero trabajé en la firma Schultz & Co. en Colonia, después me establecí por mi cuenta en Berlín. Perdí el contacto con mi familia. Apenas recibía alguna carta de manera ocasional.

Macalister: ¿Cuándo empezó a trabajar para los servicios de inteligencia alemanes?

Von Rolland: Al empezar la Gran Guerra, en 1914. Había conseguido la nacionalidad alemana y me apunté voluntario. Por mi conocimiento de idiomas, inglés, francés, alemán, español, griego, turco y sirio, me destinaron al servicio de Información. Allí trabajé con Wilhelm Canaris. Él me introdujo de lleno e hizo que me enviaran a Barcelona.

Macalister: ¿Cuándo llegó a Barcelona?

Von Rolland: En enero de 1917. Antes estuve en Madrid. Desde diciembre de 1915 había trabajado para Alemania en Suiza y en Constantinopla.

Macalister: Hábleme de su llegada a Barcelona.
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Barcelona, 1917

El barón Von Rolland tiene localizado a su objetivo de esa noche, el comisario Brabo Portillo. Mientras espera que llegue el momento adecuado para abordarlo, se deleita con el espectáculo del cabaré. En el escenario hay dos mujeres desnudas, las dos son morenas y llevan el mismo corte de pelo, en la penumbra del escenario resultan parecidas, podría pensarse que son hermanas. Bailan, simulan que se acarician, se besan, se hacen el amor. Se llaman Candy y Kitty, por lo menos así era la semana pasada, a veces se anuncian de otras maneras, Luci y Meli, Nati y Pili... Depende de la noche, del cabaré en el que actúen o de cualquier necesidad que tengan de cambiarse de nombre, en ocasiones un simple capricho, otras una manera de huir, de esconderse.

El comisario Brabo Portillo las conoce, ha visto sus documentos, son Higinia López y Casilda Fernández, naturales de Aranda de Duero, en Burgos. Llegaron juntas a Barcelona hace dos años. No queda nada de aquellas dos muchachas que huyeron de casa y aparecieron en la ciudad con el deseo de ser artistas, de verse en los carteles de los teatros del Paralelo. Solo han conseguido actuar en antros como este, uno de los peores de la calle del Conde del Asalto. Sus ingresos más abultados proceden de otras actividades, de hacer que se descorchen botellas de champán y de vender sus cuerpos cuando se bajan de las tablas y se mezclan con los clientes. Son bellísimas, pero hay tantas mujeres bellísimas cada noche por estas calles...

El público es el habitual batiburrillo: burgueses adinerados, marineros de paso, delincuentes habituales del barrio y, solitario y tímido, algún obrero de las fábricas de las afueras que ha decidido gastarse el sueldo en disfrutar de la vida.

También hay personajes peligrosos, el mismo comisario Brabo Portillo es uno de ellos, lo más parecido a un rey en el barrio. Está acompañado por tres de sus hombres. Han venido a celebrar que una operación en la nave de una empresa de artes gráficas en Pueblo Nuevo ha salido bien. En la mesa hay una botella de champán nacional casi terminada y las copas con las que han brindado. Los acompañantes del comisario no tienen mucho que ver con él, trajes baratos —el suyo está hecho por un buen sastre, es del mejor paño—, un bulto importante en la chaqueta, a la altura de la pechera, que esconde una pistola Astra, la que llaman la sindicalista, mirada fría...

—Más mandanga —grita uno de los marineros a Candy y a Kitty.

Ellas lo miran con desgana, no es a un hombre como ese a quien le van a sacar el dinero esta noche, ni una invitación a cenar, a champán y cocaína o cualquier otro beneficio, les da igual si el marinero queda contento con el espectáculo o no, hace tiempo perdieron la satisfacción de gustar a los espectadores. Ellas aspiran a que las llamen de la mesa del comisario, un gesto les ha indicado que podría ser así. Tampoco les importaría que las invitaran a alguna de las mesas ocupadas por burgueses, ahí hay dinero fácil. Miran la sala, hombre a hombre, para decidirse, por si al final Brabo Portillo no las reclama.

Siguen con sus caricias entre ellas, sus besos simulados, sus forzadas expresiones de placer... Son falsas, ninguna de las dos disfruta; si en Aranda de Duero les hubieran dicho que iban a hacer esto, no habrían abandonado, se habrían casado con uno de sus muchos pretendientes —una mirada de una de ellas era allí un trofeo para cualquier hombre—, pero quién desea casarse con el hijo del dueño de una ferretería, con otro que va a heredar tierras de cereal o viñedos, con el opositor a notarías que por fin ha sacado plaza... Eso no era nada para ellas: eran las más guapas del lugar, el futuro les sonreía y estaban dispuestas a agarrarlo, se lo merecían, serían como esas vedetes que aparecen en las revistas, las que viajan a América en barcos de lujo, con carísimos baúles llenos de elegantes vestidos, para cantar y bailar en los grandes teatros de todo el continente, de las que se casan con nobles y con príncipes.

Tres meses después de llegar a Barcelona, pensaron en regresar a Aranda; tras discutirlo, decidieron intentar cumplir su sueño por lo menos un año: si en un año no triunfaban, se lo volverían a plantear. Un error. Ahora no hay vuelta atrás. Si nunca hubieran probado la cocaína, tal vez se habrían acostumbrado de nuevo a la monótona vida de provincias, después no. ¿Les financiaría su vicio un concejal, un simple agricultor, un secretario de la Delegación de Hacienda? No, ellas se han metido en el lío, ellas tendrán que salir de él, si pueden. A veces basta con aprovechar un golpe de suerte, para eso están en Barcelona, el lugar donde todo es posible, hasta el sueño más inverosímil.

Manuel Brabo Portillo se ha acostado muchas veces con las dos, juntas y por separado. A él no le cobran por sexo; eso sí, el comisario sabe ser generoso si le dan una información que merece la pena, les paga con la droga que los policías incautan y reservan para esos menesteres. Las dos son listas, tienen los oídos dispuestos a escuchar las conversaciones de los clientes y sacar algo que le pueda interesar a su benefactor: los horarios de carga de mercancías en un barco que va hacia Francia, los conflictos laborales de una empresa, el encargo de producción de algún bien estratégico para una fábrica por parte de los contendientes, la visita de un empresario al consulado de uno de los países en guerra... Ignoran el destino que da el comisario a esas informaciones; les da igual, les basta con que saque del bolsillo uno de los pequeños envoltorios parecidos a un caramelo en los que lleva la cocaína y se lo entregue. En cada uno de esos paquetitos hay dos o tres días de paz, días en los que no estarán apuradas por la necesidad, podrán soñar que cambiará su suerte.

—¿Os gustan esas dos? —les pregunta sonriente el comisario a sus hombres mientras señala el escenario, seguro de la respuesta.

—¿A quién no, comisario?

—Son dos buenas amigas mías. Si os portáis bien, les digo que vengan con nosotros... Lo que pase después es asunto vuestro. —Se ríe.

—Somos cuatro y solo hay dos mujeres, comisario.

—Sois tres, yo estoy felizmente casado. No os preocupéis, después sale una ilusionista francesa que os va a encantar...

Lu es ilusionista y se quita la ropa a medida que hace su número. Su verdadero nombre es Encarnación y nació en Alicante, pero las francesas están de moda desde que empezó la guerra y llegaron en masa a Barcelona.

Los tres hombres sonríen como si estuvieran hambrientos y se fueran a dar un banquete. Se creen lobos, Brabo Portillo sabe que no son más que corderos; la fiesta depende de él, todo el mundo respeta esos bigotes exagerados, con las puntas hacia arriba, como si se tratara del manillar de una bicicleta, que casi llegan hasta los pómulos. Barcelona entera lo conoce y lo teme. Es probable que, en contra de lo que hace pensar su aspecto atildado y elegante, sea el tipo más peligroso de la ciudad, de Cataluña entera: puño de hierro en guante de seda. Es lo que le gusta pensar a él, y muchos barceloneses comparten su opinión, lo importante es que sus enemigos lo respeten y lo eviten.

En una mesa cercana al escenario, un hombre ha llamado su atención, es la primera vez que lo ve. Se fijó en él al entrar, registró en su mente a todo el que estaba en el local, lo hace siempre, de eso depende su seguridad. Le pareció que ese hombre solitario tenía algo distinto, pero llegó a la conclusión de que no era nadie de quien hubiera que cuidarse, tal vez un simple viajero de paso por Barcelona. Es bajito, moreno, bien afeitado, aunque con barba cerrada, de esas que al poco rato de pasar la cuchilla dejan una sombra en la cara, no es capaz de definir su edad, quizá treinta o alguno más. Lleva un traje cruzado de raya diplomática muy bien hecho, quizá el único más caro que el del comisario en todo el local, y sobre su mesa hay, además de una copa de balón y una botella de coñac Courvoisier, una pitillera que parece de oro. De ella saca cigarrillos finos, quizá turcos, los prende con un encendedor, también de oro. Atento, como está, a sus acompañantes, el comisario ha dejado de fijarse en lo que haga ese cliente solitario.

—Comisario, les invita aquel caballero.

Un camarero ha llegado con una botella de un champán de San Sadurní; no es tan fino como el francés, pero es bueno, los hay que lo prefieren, y es el que se sirve en el local, no hay más marcas, allí no se va a degustar bebidas caras, sino a disfrutar de las mujeres que actúan y alternan con la clientela. El comisario mira hacia el lugar que le señala el camarero y el hombre del encendedor de oro le hace un gesto de saludo y respeto.

—¿Lo conoce?

—No —responde el camarero—. Es la primera vez que viene. Creo que es extranjero, aunque habla muy bien español.

Al comisario Brabo Portillo le molesta que un hombre como ese, uno que se atreve a mandarle una botella de champán sin pedir permiso, le haya pasado casi desapercibido. A Barcelona llega mucha gente todos los días, muchos extranjeros; la guerra en Europa está en su apogeo, la ciudad se ha convertido en refugio, en lugar de paso y en escenario de combate, aunque aquí no haya trincheras ni artillería; también en el lugar de Europa donde más dinero cambia de manos, son muchos los que quieren aprovecharse de la fiesta. Hay espías de todas las potencias: franceses, alemanes, ingleses, italianos... Todos se mezclan con los barceloneses, todos se mueven por los locales nocturnos y por el puerto, todos quieren ganarse la confianza de alguien como Brabo Portillo. Por eso le gusta saber quiénes son antes de que se acerquen a él.

Se levanta, se dirige a la mesa del desconocido. El hombre se pone de pie de inmediato.

—Señor comisario, qué gran honor para mí. ¿Acepta acompañarme unos minutos?

Después de estrechar su mano, un apretón fuerte y seguro, separa la silla para que Brabo Portillo pueda sentarse. Sus ademanes son corteses, exagerados, trata de demostrar sumisión en cada movimiento. Tanto es su empeño que queda claro que es una sumisión que no siente; se considera, como mínimo, tan importante como el comisario. Es muy bajito, más de lo que le había parecido sentado, y aunque algo indeterminado permite notar que no es español, tampoco distingue de dónde puede ser.

—En este local no tienen champán francés, menos mal que el de la tierra no es malo —se deshace en zalamerías—, espero poder invitarle en otra ocasión en algún lugar más refinado, señor comisario. De momento, si desea compartir una copa de coñac, es Courvoisier, no sé cómo ha llegado esta botella hasta este lugar, enigmas barceloneses; en cuanto he visto que la tenían, la he pedido. Es francés; aunque mi país esté en guerra con ellos, hay que reconocer que hay cosas que hacen mejor que nadie, el coñac, la mesa, el champán, el buen vino... Por no hablar de sus artistas y sus mujeres en general. ¿Conoce el Courvoisier?

—Sí, lo conozco, el coñac favorito de Napoleón, según decían. A quien no conozco es a usted.

—Sí, disculpe que no me haya presentado, soy el barón Von Rolland, Ino von Rolland, para servirle. Espero que pronto nos hagamos amigos, comisario. Amigos de esos inseparables, de los que unen sus destinos y sus suertes. He oído tanto hablar de usted, en términos tan elogiosos... Llegué a Barcelona hace solo dos días, procedente de Berlín, allí le conocen y le tienen en muy alta estima, me aconsejaron que me pusiera en contacto con usted en cuanto estuviera instalado en la ciudad. Pensaba dejar pasar unos días; hoy, al reconocerle, me he decidido. Espero no haberle molestado.

Manuel Brabo Portillo no es un cándido quinceañero, sabe que los elogios siempre tienen un motivo y en algún momento hay que pagar de alguna manera por ellos, así que no se permite bajar la guardia con ese extraño que le regala los oídos. Prueba el coñac, es superior a todos los que se pueden beber en el local, tampoco sabe cómo ha acabado esa botella en el almacén de un lugar así, mucho menos cómo le ha podido pasar desapercibida a él.

—Aunque la deseemos, la amistad es difícil en estos tiempos —baja los ánimos de su interlocutor el comisario Brabo Portillo—, con una guerra en todo el continente, excepto en este pequeño e insignificante rincón.

—Otra forma de guerra, si me permite decirlo, señor comisario. En el norte nos disparamos desde las trincheras, nos clavamos las bayonetas y nos atacamos con los tanques; aquí, en Barcelona, tomamos champán mientras maniobramos unos contra otros.

—España es neutral... Nosotros no tenemos nada que ver con su guerra. Dígame, qué busca esta noche, en qué le puedo ser útil.

Von Rolland lo mira a los ojos, le gusta que Brabo Portillo vaya directo al grano.

—Hacer negocios. Tengo mucho dinero para gastar y hay muchas mercancías que necesito comprar.

—¿Son mercancías que yo puedo vender?

—No sea modesto, señor comisario, nada en Barcelona se compra y se vende sin que usted esté al tanto. Nada que merezca la pena, claro está.

La actuación de Kitty y Candy termina, ellos abandonan su conversación para aplaudir. Mientras el presentador, un hombre mayor y amanerado, vestido con un traje de color rosa, presenta la siguiente actuación, Brabo Portillo vuelve a centrar su atención en el hombre solitario, que ha aprovechado para encender otro de sus cigarrillos.

—Perdón, no le he ofrecido.

—Gracias, no fumo. Estoy convencido de que es un hábito pernicioso. Me ha dicho usted que ha venido de Berlín, no sé si Alemania es su país.

—Lo es.

—No parece usted alemán. Uno los imagina altos y rubios.

—Soy tan alemán como el que más. Muy orgulloso de serlo.

En el escenario está Lu, la francesa de Alicante. Un día el comisario le preguntó si había estado alguna vez en Francia, y ella le respondió con total sinceridad: nunca en la vida ha salido de España, ni siquiera conoce Madrid. Pese a ser tan poco viajada, durante su actuación imita con bastante gracia el modo de hablar de los vecinos del norte de los Pirineos, sus erres convertidas en ges, sus sílabas entrecortadas, su acento cantarín. Sale al escenario vestida con una especie de quimono con bordados de inspiración chinesca y mangas muy anchas, en las que parece guardar todo lo que aparecerá en sus trucos. No tardará mucho en quitárselo y, para pasmo del público, sacará más sorpresas cuando no tenga mangas —ni nada— y se haya quedado desnuda.

—¿Ha visto alguna vez actuar a Lu?

—No he tenido la ocasión; es una mujer muy bella, eso uno lo admira en cuanto aparece —responde Von Rolland.

—No se lo pierda, en especial el final de su número. Vuelvo con mis hombres.

—¿No está interesado en los negocios que le ofrezco?

—Si hay dinero por medio, claro que estoy interesado. Hoy estoy de celebración con mis hombres, me debo a ellos, a veces mi vida depende de su intervención. En pocos días, quizá mañana mismo, seré yo quien le aborde a usted. Lo mejor es que prepare una buena oferta para ese momento. Con su permiso.

Von Rolland se levanta para despedirse de él, vuelve a las maneras obsequiosas y sumisas de su saludo. No deja entrever ningún gesto de frustración por el final abrupto de su conversación con el comisario. Ha hecho el primer contacto, ese era su objetivo. Entiende sus reticencias, esperará a que Brabo Portillo tome la iniciativa, está seguro de que lo hará en cuanto averigüe quién es y qué intereses ha venido a defender a Barcelona, en cuanto se convenza de todo lo que puede ganar si acepta su amistad.

Lu, en el escenario, se ha quitado el quimono, está a punto de realizar su número final, el que más aplausos levanta. Brabo Portillo se fija en que el alemán no se ha quedado para verlo, a pesar de su recomendación. No le parece una buena forma de ganarse su confianza, pero, si tiene dinero para gastar, no se lo tendrá en cuenta. Mientras Candy, Kitty y los policías abren una botella más de champán, a la espera de que se les una la ilusionista, el comisario se acerca al camarero jefe de la sala.

—¿Tiene información sobre el hombre solitario?

El encargado del local sabe, como todo Barcelona, que el comisario paga bien a sus colaboradores y no perdonaría que no se le respondiese lo que pregunta; la pena es que no puede decirle mucho.

—¿El del encendedor de oro? No sabemos quién es, solo que ha pagado la consumición de su mesa y ha dejado el doble del importe a modo de propina. Sea quien sea, dinero y ganas de gastarlo no le faltan.

—No sabía que había una botella de Courvoisier entre las existencias.

—No la había, la trajo él mismo, ha pedido que la guardemos para cuando vuelva a visitarnos. Con propinas como la que ha dado, no tenemos inconveniente. Gente así le hace falta a la ciudad.

El comisario se sonríe, le gusta esa pequeña trampa del barón. Un hombre que ama la noche y no está dispuesto a dejar de cultivar sus gustos. Si no hay la bebida que le gusta, la lleva él mismo.

—Si vuelve, intente que sus camareros averigüen algo más sobre él.

—Así lo haremos.

En el escenario, Lu, como todas las noches, se ha desnudado para el espectacular cierre de su número. En lugar de sacar un conejo de la chistera, la impresión que da desde la sala es que ha sacado el animalillo de su propio sexo; el comisario se lo ha visto hacer muchas veces, no se deja impresionar. El conejo está escondido en el taburete en el que ella se sienta para hacer el número. Cuando Lu se incorpore al grupo, él se podrá marchar y sus hombres lo querrán todavía más, casi tanto por la noche que les ha proporcionado como por el sobre que les hará llegar mañana. Tiene que avisarlos de que se anden con cuidado con las carteras, Lu tiene la misma habilidad para hacer desaparecer cosas fuera del escenario como para hacerlas aparecer subida en él. Más de una vez ha tenido que sacarla Brabo Portillo de los calabozos de su propia comisaría por robar a algún incauto.

Esta noche no irá a ningún local más después de dejar a sus colaboradores con las tres artistas; su esposa, Remedios, se extrañará de verlo llegar a casa antes de que despunte el alba.

La temperatura es agradable, a pesar de estar a finales de enero, el comisario camina tranquilo, tararea una canción que ha escuchado esta noche en algún lugar, La violetera, la estrenó Raquel Meller en El Molino, muy cerca de allí: Como aves precursoras de primavera, en Madrid aparecen las violeteras... Ese Madrid que le queda tan lejos y no echa de menos; el distrito de las Atarazanas es el lugar al que pertenece.

Le han advertido de que debería andar con más cuidado, hay mucha gente que daría lo que fuera por verlo muerto. Los que le avisan tienen razón, pero no cambia por nada el recorrer las Ramblas, camino de la plaza de Cataluña, pasear a solas, por el centro de la calle, observar que muchos lo reconocen por las altas guías de su bigote y su caminar chulesco, a decir de sus enemigos; de hecho, uno de sus muchos apodos es el Chulo —xulo, como dicen los catalanes— del Distrito Cinco. Algún día lo matarán, es posible, pero para hacerlo hay que ser muy valiente.

Una vendedora de flores le ofrece su mercancía, es una mujer mayor. La reconoce, es una antigua prostituta que prestaba sus servicios en el As de Oro, en la calle Robadors. Un sitio de tan bajo nivel que se sortean mujeres, el número para el sorteo vale solo diez céntimos. Ni allí la admiten ya.

—¿Ahora vendes flores, Montse?

—A no ser que usted quiera compañía, de esto una nunca se retira. —Le sonríe la mujer, se agarra un pecho con la mano que le queda libre, como si aún tuviera algo que ofrecer.

—Deja, deja, soy un hombre casado y me devuelvo a casa. ¿Qué valen todas las flores que llevas?

—Para usted, un duro, comisario.

—Pues toma dos y vete a dormir.

—Dios se lo pague. ¿No se lleva las flores para su esposa?

—Para ti son todas, mi esposa pensaría que me quiero hacer perdonar algo malo y yo nunca hago nada malo.

Sigue camino de casa. Mañana mismo tiene que ponerse en marcha, averiguar todo lo que se sepa de ese tal barón Von Rolland.
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Mojácar, 1952

Cuando sale de la casa, Javier Bermejo vuelve a encontrarse con Isabel, la hija del doctor Arévalo. Es una mujer que viste a la moda, como cualquiera con la que se pueda cruzar en Madrid, lleva una blusa blanca y una falda azul, algo más corta de la que usaría Inés, su novia, justo a la altura de la rodilla. Es lo último que esperaba encontrarse en un pueblo perdido del sur de España, al que ni siquiera se llega por carreteras asfaltadas.

—¿Se marcha?

—Sí, su padre está muy ocupado.

—¿Se quedará muchos días con nosotros?

—Hasta que averigüe algo sobre el asesinato del barón. ¿Usted lo conocía?

—Mojácar es un lugar muy pequeño, señor Bermejo. No somos más de cuatrocientos o quinientos vecinos, y muchos son campesinos que aparecen por el pueblo de pascuas a ramos, el resto del tiempo se quedan en sus cortijos. Nos conocemos todos. Otra cosa es que tuviera relación con él.

—¿La tenía?

—Nunca cruzamos una sola palabra. Ni idea de quién lo puede haber matado. Yo creo que alguien de fuera.

—¿Por qué cree eso?

—Era un hombre raro y cualquiera sabe de qué se escondía aquí, en el fin del mundo...

—¿Esconderse?

—Ha visto dónde estamos, lejos de todo. ¿Quién querría venir si no fuera para esconderse?

—Quizá tenga razón. Muchas gracias.

Está en lo cierto, antes de averiguar quién lo mató tiene más sentido averiguar quién era y qué hacía en Mojácar.

—Ah, tenga usted una buena estancia en nuestro pueblo, es un lugar maravilloso. Aunque lejano y perdido, no lo hay más bonito. No deje de disfrutar de nuestro mar, si no lo hace se arrepentirá.

Hay algo en la mirada de Isabel, en su sonrisa, que turba a Javier Bermejo. No tiene mucha experiencia con las mujeres, solo con Inés, su eterna prometida, con la que se casará en cuanto regrese a Madrid. Recuerda que no la ha escrito desde que partió, de esta noche no pasa. Inés siempre le habla, igual que ha hecho Isabel, del mar.

—Le haré caso. El mar es de una belleza sin igual, todo lo que he visto desde mi llegada lo es.

—Si un día se aburre mucho, venga a verme. Estoy segura de que mi padre ni siquiera le ha invitado a tomar un té.

—Su criada, Fuensanta, me ofreció uno al llegar. No suelo tomar té, soy más de café.

—Difícil lo va a tener aquí. No creo que haya muchas casas en Mojácar en las que le vayan a servir un café. Nuestras costumbres son más árabes, por decirlo de alguna manera.

—Lo he visto, muchas mujeres visten a la manera moruna. Usted no.

—Soy la hija del marqués y de una mujer alemana. He estudiado en Almería, he viajado a Madrid, a París, a Londres... ¿Ha salido usted de España?

—No he tenido esa suerte. ¿Su madre es alemana?

—Era, falleció cuando yo era una niña.

—Lo siento...

—Apenas guardo recuerdo de ella. Solo esta pulsera que nunca me quito...

Es una pulsera de oro, no muy pesada, elegante, quizá algo clásica para una joven como Isabel. A Bermejo le recuerda una que vio un día con Inés en el escaparate de una joyería de la Gran Vía, Aldao. Si hubiera podido, se la habría regalado, pero el sueldo de un cabo de la Guardia Civil no alcanza para esos dispendios.

—No la molesto más, ya tendremos ocasión de que me hable de sus viajes. Voy a instalarme en mi habitación. ¿Podría indicarme usted cómo se llega a casa de doña Rosa?

—Está muy cerca, pero hay alguien que le espera en la puerta, le sabrá indicar mejor que yo. Y, por favor, no olvide mi invitación. Si quiere conocer las inmediaciones, dígamelo también. Siempre que se atreva a montar en un coche conducido por una dama, claro. Con permiso.

Isabel lo deja solo, él no puede evitar mirarla, tiene un cuerpo esbelto y atlético. Trata de distraerse, esta noche debe escribir a Inés, sin falta.





6

—¿Está usted aquí? Pensé que iba a llevar mi maleta a casa de doña Rosa.

En la puerta lo espera Eusebio, el hombre que él tenía por un simple carretero y, al parecer, es empleado del ayuntamiento.

—La he dejado, y después el alcalde me ha mandado que los días que usted pase aquí me ponga a su servicio, que no me separe ni un instante.

—No me había dicho usted que trabajaba para el ayuntamiento.

—No me había preguntado.

—¿Solo me contestará si le pregunto?

Bermejo le ha hablado un poco tenso, quizá demasiado para quien necesita que alguien lo ayude, pero la expresión de Eusebio le permite advertir que es un hombre que no se irrita por nada. Tiene que enterarse de algo más de su vida, sobre todo de los motivos que han hecho que el doctor hubiera preferido que le dieran paseíllo tras la guerra.

—A no ser que me pida lo contrario. Hablo a veces de más, tengo la sensación de que me paso de listo —se excusa—. Por eso trato de callarme, siempre que me acuerdo.

—Pues conmigo no se calle. —Javier Bermejo trata de resultarle agradable—. Le pido lo contrario, no conozco a nadie aquí, no sé quién era el muerto. O me ayuda o no seré capaz de detener a su asesino.

—A nadie le importa. No estaba integrado en el pueblo.

—A mí sí me importa, es mi primer
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