[image: Couverture : Le carnet  de lady Rebecca ]

Née en 1987, Felicia Kingsley est architecte et autrice. Elle a écrit quatorze romans, traduits dans seize langues. Elle est en tête des ventes en Italie et a conquis plus de trois millions de lecteurs à travers le monde.


Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

OPPOSITION À LA FOUILLE DE TEXTES ET DE DONNÉES À DES FINS DIVERSES En application de l’article L. 122-5-3, III du Code de la propriété intellectuelle, le traducteur s’oppose aux copies, utilisations ou reproductions numériques de la traduction réalisées en vue de moissonnage et fouilles de textes et de données, à l’exception de celles menées aux seules fins de la recherche scientifique par les organismes visés à l’article L. 122-5-3, II du Code précité. 
L’éditeur s’engage à mettre en œuvre lui-même ou par l’intermédiaire de ses cocontractants tous les moyens appropriés permettant de notifier cette opposition, au moyen notamment de procédés lisibles par machine, y compris des métadonnées, et en le mentionnant sur les conditions générales d’utilisation de son site internet. Notamment, l’éditeur exprimera la volonté d’opposition de l’Auteur par les termes « TDM-RESERVATION : 1 ». L’éditeur s’engage à faire une mise à jour des moyens employés dès lors que les technologies seront devenues obsolètes. 
L’Éditeur n’est pas autorisé à copier, utiliser ou reproduire la traduction, directement ou par voie de cession à un tiers, à des fins d’entraînement de technologies d’intelligence artificielle générative, sans l’accord préalable et exprès du traducteur.


      Titre original : Una ragazza d’altri tempi
Copyright © Newton Compton editori s.r.l., 2023
Cette édition est publiée en accord avec Malatesta Lit. Ag., Milan, Italie en collaboration avec son agent Books And More Agency #BAM, Paris, France.
Tous droits réservés.
Traduit de l'italien par Liliane Guillard

      
      Design et illustration : © Flamidon
Ornements : © Adobe Stock

Maquette intérieure : © Patrick Leleux PAO

© 2025 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-399-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2025 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-438-0). 

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

[image: Logo de la marque Charleston de la maison d'édition Leduc][image: Page de titre : Le carnet  de lady Rebecca Felicia Kingsley Roman Titre original : Una ragazza d’altri tempi Traduit de l’italien par Liliane Guillard Design et illustration : © Flamidon Ornements : © Adobe Stock Maquette intérieure : © Patrick Leleux PAO]

À toi,
si une fois au moins dans ta vie
tu as ressenti le besoin de te cacher.
Suis ta lumière.

Ta vie est un livre,
fais en sorte qu’il vaille la peine d’être lu.

I said, “No one has to know what we do”
His hands are in my hair, his clothes are in my room
And his voice is a familiar sound
Nothing lasts forever.
You’ll see me in hindsight
Tangled up with you all night
Burning it down
Someday when you leave me
I bet these memories
Follow you around.
Wildest Dreams, Taylor Swift
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UNE LIVRE POUR CHAQUE FOIS où l’on m’a dit : « Tu es vieille à l’intérieur. »

Je ne suis pas vieille à l’intérieur. Je suis vintage, il y a une différence. Subtile, certes, mais il y en a une.

J’ai toujours eu le sentiment d’être née à la mauvaise époque, et chaque journée de mes ving et une années de vie me le confirme.

Je suis vintage dans la vie, je déteste la précipitation et les mauvaises manières. Les jurons gratuits surtout. S’il y en a un qui m’échappe, c’est que je suis vraiment très contrariée.

Je suis vintage dans le travail, j’aimerais enseigner l’histoire ou être conservatrice de musée.

Je suis vintage en amour, parce que j’aime l’idée qu’on fasse longuement sa cour.

Ce dernier aspect est le principal sujet de préoccupation de May, ma collègue à la bibliothèque de l’UCL, devenue une confidente avec le temps.

Elle m’a même persuadée de télécharger une application de rencontre pour me trouver quelqu’un.

Moi, sur une application de rencontre. L’exact opposé d’une cour longue et assidue.

Jusqu’à présent, le seul effet de MatchMe a été de me persuader que, d’un simple baiser, j’ai le super-pouvoir de transformer les princes charmants en cas désespérés.

Il y a eu le type qui a piraté mon compte Amazon ; celui qui s’est remis avec son ex après être devenu amnésique ; celui qui a failli nous faire arrêter parce qu’il est venu me chercher dans une voiture volée… Et hier soir, un nouvel entrant au catalogue : celui qui a débarqué avec sa femme en me proposant un plan à trois.

— J’abandonne, dis-je à May en désinstallant l’application.

— Allez, donne-toi une autre chance ! Le cinquième, insiste-t-elle. Le cinquième sera le bon.

La différence entre nous deux, c’est que May ne sait pas être seule, alors que moi, ça me convient parfaitement, chose qu’elle ne peut tout simplement pas imaginer.

— Quatre malades, c’est suffisant. J’étudie l’égypto­logie, pas le travail social.

— Tu fais la difficile, aussi. Tu n’es pas obligée de les épouser, rétorque-t-elle d’un ton exaspéré.

— Je ne suis pas difficile. Je suis sélective.

— Si tu ne restreins pas un peu tes critères de sélection, tu vas mourir vierge. Tu as déjà dépassé la date limite.

— La date limite ? Je ne suis pas un yaourt, je n’ai pas une date de péremption inscrite sur le front.

— Toi non, mais les préservatifs que je t’ai donnés, oui. Une bonne entente sexuelle est fondamentale pour la sérénité du couple et l’exploration en est la clé ! Tu étudies l’égyptologie, tu devrais aimer explorer.

J’ignore sa réponse, et m’applique à empiler les livres retournés sur le chariot pour les ranger à leur place.

— Qu’est-ce qu’un bouquin de la bibliothèque de Pharmacie vient faire chez nous nous ?

— Je le rapporte en Pharmacie, et tu retélécharges MatchMe, dit-elle en attrapant le manuel de chimie inorganique.

May et moi fréquentons toutes deux la London College University et sommes collègues à la Main Library depuis trois ans, quand j’ai quitté Marden, un village de trois mille sept cents habitants du Kent, pour m’installer dans la capitale. Elle est pour moi ce qui se rapproche le plus d’une amie.

May étudie la psychologie et veut devenir thérapeute de couples (idéalement de stars). Elle vit littéralement pour former des couples. Au cours des trois dernières années, je l’ai vue mettre ensemble deux employés de la cafétéria, un nombre indéterminé d’étudiants, et même deux professeurs. C’est la Emma Woodhouse de Jane Austen avec des cheveux bleus.

Depuis que je lui ai confié être vierge, je suis la nouvelle mission à laquelle elle se consacre avec passion.

Ou un cas d’étude. J’ai peur qu’elle veuille m’inclure dans sa thèse.

— Euh, Rebecca, glisse-t-elle en se retournant vers moi. Je suis prise dimanche, tu pourrais me remplacer pour l’après-midi ?

— Mais… j’ai fait trois dimanches d’affilée. Et je travaille déjà samedi.

J’aimerais tellement avoir la liberté de dire non, mais la vie à Londres est difficile et, contrairement à May, personne ne m’aide pour payer le loyer. Et encore, j’ai une bourse !

— S’il te plaît, gémit-elle en battant des cils. J’ai un match.

— J’avais des projets.

— Récolter des vieilleries sur les marchés aux puces n’est pas « avoir des projets ».

— Ce sont des antiquités, May. Pas des vieilleries.

Je suis une habituée des stands de Portobello et de Camden, que j’adore fouiller de fond en comble à la recherche d’éventails, de cachets de cire et de tasses à la gloire de la famille royale. Quand j’ai de la chance, je déniche aussi des rubans, de la dentelle et des perles pour fabriquer des bijoux style Régence que je vends après sur Etsy.

J’aime le passé. Le passé est un lieu sûr et prévisible, parfait pour moi qui déteste les surprises et les imprévus.

— On échange et je fais ton samedi, propose May. Comme ça, tu pourras aller à ton truc costumé.

— Le Regency Revival !

La Regency Society organise cet événement où les passionnés de la Régence peuvent se réunir et passer un après-midi à suivre les règles sociales du début du XIXe siècle. Le tout en tenue d’époque, bien évidemment. Cette année, cela se tiendra chez Hatchard, la plus ancienne librairie de Londres, ouverte en 1797, qui accueillera en même temps la présentation du nouveau roman de Patricia O’Neal, la reine de la regency romance.

— Il s’agit d’une reconstitution.

— Ça veut dire oui ?

Compte tenu de mon planning à la bibliothèque, j’avais déjà renoncé à l’idée d’aller au Regency Revival, la mort dans l’âme. Les romans sur la Régence ont été mon refuge après la mort de mes parents. Avec ses règles et son étiquette à suivre à la lettre, cet univers est devenu comme un filet de sécurité à un moment où toutes mes certitudes s’effondraient.

C’est ma voisine, Gwenda Fanning, une excentrique professeure de physique théorique à la retraite, qui m’y a initiée. Elle vit seule et a commencé par m’inviter à passer chez elle pour papoter après dîner, puis elle m’a prêté des romans de Georgette Heyer, Mary Balogh, Julia Quinn et Patricia O’Neal, évidemment.

J’ai hâte de lui annoncer que je vais pouvoir venir à la reconstitution.

Gwenda m’aide également à rédiger ma thèse : L’égyptomanie à l’époque de la Régence : comment les campagnes de Napoléon ont ravivé la passion pour l’Égypte ancienne.

— Ça veut dire un grand oui !

— Peut-être trouveras-tu un Mr Darcy à qui offrir la fleur de ta pureté, plaisante May, ravie d’avoir obtenu son dimanche.

Je termine ce que j’ai à faire en un temps record, pressée de rentrer à la maison chercher une tenue pour la reconstitution.

— On se voit demain, lui dis-je en me dépêchant de partir.

D’habitude j’aime rester plus longtemps, le soir, à la bibliothèque. Les astreintes jusqu’à minuit sont mes préférées : c’est un moment magique où tout semble cristallisé dans le temps et le silence, sans l’agitation des visiteurs de l’après-midi et le va-et-vient entre les cours.

Les vieux bâtiments et les livres apprécient le calme, et moi aussi.

— Hé ! Rebecca. Tu as oublié ton journal ! s’écrie May en me rattrapant sur les marches.

— Merci ! J’en mourrais si je le perdais, dis-je dans un soupir en le serrant contre mon cœur.

— Mais non ! Tu en rachèterais un. Peut-être même plus joli.

Et elle fait demi-tour pour retourner à l’intérieur de la Main Library.

Je n’ai rien à objecter au fait qu’il ne soit pas beau : je l’ai choisi aussi anonyme que possible pour que personne n’ait envie de le feuilleter. Certes, je pourrais racheter un journal, mais pas ce qu’il contient : sur ces pages, j’ai écrit ma vie, pas la vraie, mais celle que je voudrais.

Il y a bien Rebecca Sheridan, âgée de vingt et un ans et vivant à Londres, sauf que nous sommes en 1816 et que je suis une lady.

Je me suis accordé quelques libertés, en me donnant le petit coup de pouce de la chance que je n’ai pas dans la réalité.

Même en tant que lady Rebecca, je suis orpheline, mais pas seule au monde et plusieurs personnes veillent sur moi : mon cousin Archie qui a hérité du titre de marquis de mon défunt père, ma chère tante Calpurnia et son second mari – le bougon oncle Algernon –, ma fidèle femme de chambre Lucy et ma voisine et meilleure amie, Emily.

N’ayant même pas d’amie qui comprenne mes étranges hobbys, j’ai décidé d’en inventer une. Emily m’aime, Emily me comprend.

C’est un journal épistolaire composé des lettres que nous nous envoyons, où nous partageons notre passion pour l’Égypte, les livres et l’écriture.

Nous avons aussi échangé un bracelet d’amitié, semblable à ceux que je fabrique. Le mien, constitué d’un ruban de soie turquoise et d’une perle en forme de larme, me sert de marque-page.

Emily a déjà fait ses débuts et s’est mariée avec un excellent parti. Dans ses lettres, elle me raconte la vie mondaine de la haute société.

Nous avons même une insupportable « ennemie » commune, lady Ausonia Osbourne, une véritable commère qui n’aime rien tant que les ragots.

Lady Rebecca habite dans l’élégant quartier de Mayfair, sur Charles Street, dans l’une de ces grandes maisons blanches à colonnes qui abritent aujourd’hui des dizaines d’appartements de luxe vendus quinze millions de livres pièce.

Rien à voir avec le placard de Bethnal Green que l’annonce sur Gumtree me présentait comme un studio. Mais, en définitive, le moi d’aujourd’hui n’a pas de grands besoins. Pas de réceptions ni d’invitations pour le thé.

Dans mon journal, j’ai également dessiné les portraits de tous mes amis et parents, comme s’il s’agissait d’un album de famille, et j’ai inventé des histoires mystérieuses que lady Rebecca publie secrètement dans le London Chronicle pour se garantir une liberté financière.

Je n’ai pas d’ambition éditoriale, la vie de lady Rebecca n’a pas de véritable trame, ce sont juste des petits bouts d’existence que je me raconte et qui me plaisent davantage que la réalité.

Cela peut paraître étrange à certains mais, après tout, c’est un guilty pleasure qui ne fait de mal à personne.

Le journal constitue mon univers privé, le perdre n’est pas une option.

*

En rentrant chez moi, je frappe à la porte de Gwenda pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Elle nous met à réchauffer une soupe, requinquée par ma venue au Regency Revival.

Elle est veuve depuis des années, n’a ni enfants ni parents. Nos solitudes se tiennent mutuellement compagnie.

Une notification de nouvel e-mail s’affiche sur mon téléphone portable, que j’ouvre immédiatement.

— Fils d’Anubis, dis-je dans un murmure.

— Qu’est-ce qui te tracasse, ma chérie ? demande Gwenda en mettant la table avec un joli service reine Charlotte.

— La réponse du professeur Sully à propos de ma thèse. Je lui ai envoyé les premiers chapitres et, je cite : « Votre travail est certes complet, mais il manque d’originalité et de courage. »

— Je ne suis pas surprise, observe-t-elle à mon grand étonnement.

— Comment cela ?

— Eh bien, tu aurais tellement d’inspirations intéressantes si seulement tu étais prête à bouger pour approfondir certains sujets.

— Bouger, dis-je d’un air renfrogné.

— Voyager, précise Gwenda. Tu aurais pu aller à cette convention à Berlin, ou à Turin…

J’ouvre la bouche pour objecter mais elle me devance :

— Si tu t’apprêtes à répondre que voyager coûte de l’argent, n’essaye même pas ! Je t’avais trouvé un vol pour Le Caire à quarante-neuf livres quatre-vingt-dix ! Aller-retour !

— Je ne prends pas l’avion. Je n’aime pas les avions.

— Tu vas devenir égyptologue, Rebecca. Comment espères-tu y arriver sans jamais avoir mis les pieds en Égypte ?

— J’irai… un jour.

— Comment ? En te téléportant ?

— Je pourrais prendre le train. Je vais d’abord jusqu’à Douvres, puis je traverse la Manche par le tunnel, je reprends le train à Calais, je traverse l’Europe et, arrivée à Istanbul, le tour est joué : Syrie, Libye, Jordanie…

— Mais voilà Jules Verne ! Le tour du monde en quatre-vingts jours ! s’exclame-t-elle.

— J’ai calculé l’itinéraire. D’après Google Maps, il faut soixante-deux heures.

— Pour leurs recherches sur le terrain, tous tes collègues sont allés en Grèce, en Italie, au Soudan… Où es-tu allée, toi ? Au pays de Galles.

— Le pays de Galles est très intéressant.

— C’est vrai qu’il y a beaucoup d’anciens Égyptiens au pays de Galles. Ton père était archéologue, ta mère restaurait des tableaux. Tes parents voyageaient, pourquoi détestes-tu cela ?

Peut-être parce que, s’ils n’avaient pas tant aimé voyager, ils seraient encore en vie aujourd’hui. Je réponds simplement :

— C’est dangereux.

— Tu ne conduis pas.

— Ce n’est pas vrai. J’ai conduit une fois.

— Pas sur l’autoroute, me reprend-elle en versant la soupe dans les assiettes.

— Où veux-tu en venir, Gwenda ?

— Tu as vingt et un ans et tu laisses tes peurs te priver de la vie qui s’ouvre devant toi : Tu emportes toujours cette trousse d’urgence remplie de médicaments que tu n’utiliseras jamais… Tu as encore cet aérosol contre l’asthme ? Depuis combien de temps n’as-tu pas eu de crise ?

Au moins un an.

— On ne sait jamais.

— Tu ne voyages pas, tu n’as pas de petit ami… Même dans ton journal, tu es une observatrice qui raconte la vie des autres, me rabroue-t-elle avec une dureté que je ne lui ai jamais entendue. Tu n’as pas d’amis.

— Tu es mon amie.

— Je veux dire une personne de ton âge avec qui partager des expériences. Avec qui faire des erreurs, avec qui grandir.

— Il y a May.

— May est une collègue. Une collègue dont tu es proche, mais seulement une collègue. En dehors de la bibliothèque, vous ne vous voyez jamais.

— Nous avons des vies sociales différentes.

— Au moins elle en a une, soupire Gwenda, abandonnant le sarcasme. Depuis que je te connais, tu n’as jamais touché à ta coupe, reprend-elle avec un sourire en me tirant une mèche de cheveux brun cuivré.

J’ai rencontré Gwenda quand je suis arrivée à Londres, quatre mois après la mort de mes parents.

— Je les aime longs.

— Ils t’iraient bien courts, tu sais.

J’ai déjà saisi le but de son discours, aussi je préfère revenir à mon sujet :

— Que dois-je faire pour ma thèse ?

— C’est simple : tu la mets à la corbeille, tu trouves un thème plus intéressant et tu la réécris.

— Splendide ! Le professeur, roulement de tambour, veut relire les premiers chapitres jeudi prochain ! Pas de reconstitution pour moi.

— Il n’en est pas question, s’exclame-t-elle en me prenant le téléphone des mains. Au contraire, nous allons nous mettre de ce pas à la recherche d’une belle tenue pour toi. Tu viendras à la reconstitution, même si je dois te porter, affirme Gwenda avec détermination.

*

Samedi 11 mai

Le rendez-vous chez Hatchard est fixé à 16 heures, Gwenda y est déjà depuis ce matin, avec les organisateurs de la Regency Society.

Le magasin entier – l’ensemble des cinq étages – a été réservé pour l’occasion et se trouve maintenant envahi de demoiselles arborant robes pastel, bonnets de dentelle et éventails.

Tout en cherchant Gwenda des yeux, j’achète un exemplaire des Journaux secrets des sœurs Berrington à me faire dédicacer plus tard, puis je me dirige vers le buffet.

L’eau me monte à la bouche devant les montagnes de cupcakes, les plateaux de macarons, les pyramides de choux à la crème, et je remplis deux petites assiettes.

Soit, ce n’est pas très élégant, mais ces assiettes sont vraiment petites. Et j’ai vraiment faim.

— La deuxième est pour une amie, dis-je pour me justifier au serveur qui me lance un regard de travers.

Et ce pourrait être vrai. Si seulement je parvenais à trouver Gwenda.

On dirait que les membres de la Regency Society se connaissent tous déjà – cela dit, je n’ai adhéré qu’en février dernier. La RS accepte cent membres par an pour toute l’Angleterre et seulement à l’issue d’un rigoureux test de connaissances sur la Régence. J’ai même dû apprendre à danser les quadrilles et les reels avec des tutoriels sur YouTube.

— Ah, te voilà ! s’exclame Gwenda dans mon dos.

En sursautant, j’ai fait tomber les macarons, qui roulent maintenant joyeusement sur le sol.

— Bon sang ! Tu m’as fait une peur bleue ! Oh, ta robe est magnifique.

On voit au premier coup d’œil qu’elle est en soie véritable et faite sur mesure, peut-être par une couturière. Autre chose que la mienne, louée pour vingt-neuf livres quatre-vingt-dix, cent pour cent polyester, et dont l’étiquette arbore l’inquiétant avertissement « Inflammable – Tenir à l’écart de toute source de chaleur ». Et, si elles s’ouvraient, les stratégiques épingles à nourrice qui m’ont permis de l’ajuster pourraient bien m’embrocher.

— Suis-moi, nous sommes déjà en retard, me lance-t-elle.

— En retard pour quoi ? Patricia O’Neal n’est pas encore là.

Sans un mot, elle me traîne par le bras, esquivant les dames et leurs cavaliers.

— Où allons-nous ? je lui demande alors qu’elle ouvre la porte de la réserve.

Diantre, elle serre fort pour quelqu’un d’aussi menu.

— Il n’y a pas de temps à perdre, réplique-t-elle sans répondre à ma question.

— Je ne pense pas que cet endroit soit ouvert au public, dis-je pour la dissuader alors qu’elle me conduit dans une pièce remplie jusqu’au plafond de cartons de livres.

Elle me lâche enfin, se retourne et me lance un regard décidé.

— Dépêche-toi et ne fais pas d’histoires.

Puis elle pousse une autre porte marquée « Entrée interdite ».

— Et cette pièce-ci n’est certainement pas ouverte au public. Nous allons avoir des ennuis si on nous trouve ici.

Je suis une très bonne cliente de Hatchard, il ne manquerait plus que je m’en fasse bannir.

Silence.

Elle a bien choisi son jour pour dérailler.

— C’est bon, dis-je. On y retourne, Gwenda.

Je regarde autour de moi avec circonspection, puis je pénètre à mon tour dans ce qui semble être un local technique.

Une seconde porte est entrouverte face à moi.

— Mais où est-elle passée ? je grommelle en me glissant dans une seconde pièce, beaucoup plus sombre et étroite. Gwenda, je t’en supplie, ne nous faisons pas expulser de la Regency Society alors que je viens à peine d’y être admise.

Je marche à l’aveugle, suivant le bruit de ses pas, avec le livre de Patricia O’Neal toujours serré contre ma poitrine, mon sac à la Mary Poppins au poignet et l’assiette survivante à la main.

Un voile fin chatouille mon visage : une toile d’araignée.

— De mieux en mieux, dis-je dans un murmure.

Les parois rétrécissent à mesure que j’avance jusqu’à atteindre une autre porte, toute petite, d’au moins deux pieds plus basse que moi, d’où filtre une lueur.

J’actionne la poignée et une chose étrange se produit. Je me sens aspirée et éblouie en même temps, comme si un projecteur était braqué sur mon visage, m’empêchant de voir où j’allais et…

*

Je me retrouve entre deux bras solides, le visage appuyé contre un torse large, tout ce que mes sens perçoivent est étouffé, à l’exception d’un capiteux arôme de menthe et de réglisse.

— Je…

Je m’éloigne de la personne sur laquelle j’ai atterri, mais un vertige tourbillonnant me fait perdre l’équilibre, puis mes jambes se dérobent.

Je ne vais pas bien du tout.

Je m’écroule au sol, étendue sur le dos.

— Qu’est-ce que… ?

En un instant, une forêt de visages se dresse autour de moi.

— Mademoiselle, vous allez bien ? demande une femme que je ne connais pas, mais une chose est sûre à en juger par sa tenue : elle aussi doit appartenir à la Regency Society.

Je suis de retour dans la librairie, entourée par les participants de la reconstitution qui me regardent, intrigués. J’ignore quel tour m’a joué Gwenda, ni pourquoi, mais me voilà de nouveau chez Hatchard, sauf que ma robe est couverte de poussière, que ma coiffure – obtenue au prix de deux heures de travail et d’une crampe au bras – est totalement défaite, et qu’en m’écrasant contre l’inconnu j’ai étalé un cupcake et sa crème sur mon décolleté. Génial, ça va me coûter un supplément de nettoyage – si tant est que cela parte, autrement je devrai carrément dire adieu à ma caution.

Dans cet état, je ne sais même pas si on va me laisser rester. J’essuie la crème de la robe du doigt et le porte à ma bouche… Dommage, c’était délicieux.

— Elle s’est évanouie ? s’enquiert une voix que je ne reconnais pas.

— Vous avez eu des vertiges ? demande une autre.

— Peut-être que la femme de chambre a trop serré son corset.

— Quel corset ? dis-je dans un cri. Déjà que j’ai réussi à dégoter une robe… Aïe ! (Je sens un picotement sur le côté.) Je savais qu’une des épingles finirait par s’ouvrir.

Les voix autour de moi s’unissent en un murmure.

— Elle ne porte pas de corset ?

— Quelle honte.

— Les débutantes ne sont plus ce qu’elles étaient…

Évidemment, ces gens de la Regency Society sont de vrais puristes ! Mais qui va aller regarder sous les costumes ?

— Quelles sont ces chaussures bizarres que vous portez ? Ce ne sont pas des souliers pour l’après-midi, fait remarquer une autre femme, la cinquantaine, en chaussant des lunettes rondes à la monture dorée sur le bout de son nez.

J’ai mes Converse roses aux pieds : avec cette robe longue, je pensais que personne ne les remarquerait.

Un homme s’avance en me tendant sa main gantée. Je ne peux voir son visage : la pièce est dans la pénombre, il est à contre-jour et j’ai encore du mal à rassembler mes esprits. Je devine qu’il est très grand, car il domine l’assemblée.

— Permettez-moi de vous aider.

Déconcertée, je me rassois seule et me relève aussitôt. Sans doute trop vite : la pièce oscille tellement que je dois m’appuyer contre une étagère de livres.

Maintenant je sais ce que ressent le linge après un cycle d’essorage. Et pourquoi il y a tant de chaussettes perdues.

— Waouh, ça secoue, dis-je dans un souffle en me remettant d’aplomb.

Je ne sais pas dans quelle partie de la librairie nous nous trouvons, mais je n’ai jamais vu cette salle de Hatchard. Tous les meubles semblent dater de deux siècles… même les volumes reliés en cuir rangés sur les étagères me donnent l’impression d’être anciens.

— En tout cas, bravo pour cette fidèle reconstitution : on dirait vraiment une librairie du début du XIXE, dis-je. Qui s’est occupé de l’aménagement ?

Des phrases comme « Qu’est-ce qu’elle dit ? » et « Elle divague » émergent du murmure général.

Je comprends, il faut vraiment jouer le jeu jusqu’au bout, comme si nous n’étions pas conscients de participer à une reconstitution, mais bel et bien en pleine Régence.

— Lady Rebecca, voici les livres que vous avez commandés le mois dernier, m’annonce une voix familière.

Je me tourne vers le comptoir et je l’aperçois.

— Gwenda ! Mais pourquoi ne t’es-tu pas arrêtée quand je t’ai appelée tout à l’heure ?

— Tout à l’heure ? (Elle me regarde avec confusion.) Quand ?

— Tout à l’heure ! Quand je t’ai poursuivie dans la réserve et que nous avons franchi cette… porte.

Pensant indiquer le mur où se trouvait le passage, je réalise que ma main est pointée vers une étagère.

— Quelle porte, lady Rebecca ? demande Gwenda.

Je ne sais plus laquelle de nous deux perd la raison.

— Elle était là, je répète en me plaçant devant les étagères. Juste devant moi.

— Lady Rebecca, il y a toujours eu une bibliothèque à cet endroit, poursuit-elle avec un sourire tranquille. Vous étiez dans l’escalier en train de consulter les volumes de l’étagère supérieure lorsque je suis allée chercher votre commande à l’arrière. Tenez, vous pouvez jeter un coup d’œil pour voir si ce sont bien ceux que vous avez demandés.

Ahurie, je fais ce qu’elle me dit. Le Corsaire, Les Mystères d’Udolphe et Le Château d’Otrante. Les romans gothiques préférés de lady Rebecca.

Une femme ramasse par terre mon exemplaire des Journaux secrets des sœurs Berrington et le contemple d’un air perplexe.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est la raison de notre présence ici, réponds-je en la regardant d’un air encore plus perplexe. L’autrice devrait arriver d’un moment à l’autre.

— Cette Patricia O’Neal est célèbre ?

— Et voici Emma, les trois volumes, interrompt Gwenda d’une voix perçante en posant sur le comptoir mon œuvre préférée de Jane Austen.

Ce sont réellement de superbes imitations : les exemplaires ont l’air tout droit sortis d’un atelier de reliure du XIXE siècle. Même l’odeur du cuir semble authentique.

Vraiment, ces gens de la Regency Society ne lésinent pas sur les moyens !

— C’est bien ce que vous vouliez ? s’enquiert Gwenda en me les prenant des mains. J’espère que vous êtes venue en calèche pour que votre cocher puisse s’en occuper.

Calèche ? Cocher ? Mais bien sûr ! Il devait y avoir un texte prévu avec la reconstitution. Parfait, j’en suis.

— Bien évidemment, dis-je en hochant la tête comme si c’était tout à fait logique. Il les récupérera plus tard.

— Cela fera cinq guinées, lady Rebecca, m’informe-t-on à la caisse.

— Très bien. (Cinq guinées, cela représente un peu plus de cinq livres, mais le prix est raisonnable pour des souvenirs.) Je paie avec l’application.

Je sors mon téléphone pour le tendre à l’employé, mais il me regarde d’un air pétrifié.

— Que suis-je censé faire avec cet objet ?

Oh, c’est vrai, aucune technologie n’est autorisée lors des reconstitutions.

— J’ai du liquide, dis-je en sortant un billet.

— Nous n’acceptons pas les devises étrangères, rétorque-t-il.

— Celles-ci sont émises par la Banque d’Angleterre. Vous voyez bien notre roi, là ?

— Mais cet homme n’est pas notre roi, objecte-t-il encore.

Je récupère mon argent et le glisse dans mon grand sac en Nylon décoré de perles en plastique et où j’ai fourré ma trousse d’urgence.

— Je vois, mettez-les sur mon compte.

— Lady Rebecca ! Vous voilà ! Je pensais vous avoir perdue. Encore, s’exclame une jeune fille d’environ mon âge, en tenue de femme de chambre, alors qu’elle entre dans le magasin.

Je ne la connais pas, mais son visage ne m’est pas étranger.

— Je vous demande pardon ? dis-je en la regardant, perplexe.

— Votre tante vous cherche partout dans Fortnum & Mason. Il faut y aller, c’est bientôt l’heure du thé.

— Aller où ?

— Lady Rebecca a fait une mauvaise chute dans l’escalier, intervient Gwenda. Je crains qu’elle ne soit un peu désorientée.

— Mon Dieu, j’espère qu’elle n’est pas blessée, sinon cela va encore me retomber dessus, observe la jeune fille d’un ton inquiet. Votre robe est toute froissée, et vos cheveux… Je vais avoir droit à une leçon !

— Une leçon de qui ? Et en quoi ma robe te concerne-t-elle ?

— Madame Fanning, lady Rebecca s’est-elle cogné la tête ? Elle ne me reconnaît plus ! C’est moi, Lucy.

— Lucy.

Je suis déconcertée : je ne connais aucune Lucy, ça, j’en suis certaine.

— Votre femme de chambre. Nous sommes sorties pour faire quelques achats avec lady Calpurnia et nous allons maintenant rentrer à la maison prendre le thé avec votre cousin Archibald et votre oncle Algernon, en supposant qu’il se soit réveillé de sa sieste.

Femme de chambre Lucy, tante Calpurnia, oncle Algernon et cousin Archibald : ma « famille ».

— Et où est la maison ? 

Je lui pose la question plus en guise de confirmation qu’autre chose.

— Là où elle a toujours été, répond-elle, alarmée. Sur Charles Street.

— À Mayfair.

— Oh, Dieu merci, vous vous souvenez de quelque chose ! s’exclame Lucy, qui me prend par le bras pour me faire sortir sous les regards railleurs des badauds.

Je ne reconnais rien de la rue, sinon la devanture de Hatchard, dont nous venons de sortir, avec ses fenêtres de bois noir brillant. Juste à côté, se trouve Fortnum & Mason.

Nous devrions être sur Piccadilly Street, mais cette rue ne ressemble en rien à Piccadilly Street : pas de bus rouges à impériale, pas de taxis noirs ni de véhicules à moteur d’aucune sorte ; seulement des calèches et des chevaux.

— Mais sommes-nous à Londres ?

— Où voulez-vous que nous soyons ? me réplique Lucy.

Je secoue la tête et sors mon téléphone pour me géolocaliser sur Google Maps.

Pas de signal. Pas le moindre réseau.

— Quel est cet objet ?

— Lucy, peut-on arrêter de jouer la comédie une seconde ? Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé et comment nous sommes arrivées là.

— Je vous l’ai dit, lady Rebecca, nous étions chez Fortnum…

— Et ne m’appelle pas « lady Rebecca ». Je ne suis pas une lady.

Ma phrase a pour seul effet de la faire rire.

— Chaque fois vous me demandez de ne pas vous appeler « lady » et chaque fois je vous réponds que je ne peux pas.

Je regarde autour de moi, interloquée : tout le monde est vêtu de costumes Régence reproduits jusque dans les moindres détails, et les carrosses ne sont certainement pas l’œuvre de simples amateurs de reconstitutions historiques.

— Bien sûr, nous sommes sur un plateau !

Comme je suis bête de ne pas y avoir pensé. À Londres, il y a toujours quelque blockbuster historique en tournage, réclamant des décors pharaoniques.

— Pardonnez-moi, dis-je en arrêtant un passant. Quel film sont-ils en train de tourner ?

— Quel film ? réplique l’homme vêtu d’un costume brummélien en me dévisageant.

— Ou une série peut-être ? Netflix ? Amazon ?

Il secoue la tête et poursuit son chemin sans m’accorder une réponse.

— Répondre, c’est la moindre des politesses, espèce de mufle !

— Lady Rebecca, s’il vous plaît, il est inconvenant d’arrêter comme ça des hommes que vous ne connaissez pas dans la rue. Ce sont des manières d’aventurière, murmure Lucy.

— Les nouvelles ! hurle un garçon d’une dizaine d’années, les bras chargés de journaux. Les prix augmentent encore ! Le blé passe de cinquante-deux shillings le quart à soixante-seize !

— Lady Rebecca, je suis navrée d’insister, mais il est temps de rentrer.

Je ne comprends plus rien. J’ai besoin d’un repère, de quelque chose qu’aucune production cinémato­graphique ne peut déformer.

— Le fleuve, dis-je. Allons au pont de Westminster.

— Mais votre tante…, proteste Lucy.

— Au pont de Westminster, Lucy. Maintenant.

Elle soupire et acquiesce, m’entraînant à vive allure dans Haymarket ; mais à la place de Trafalgar Square et de la colonne Nelson se dressent d’autres bâtiments. Même constat lorsque nous descendons ce que Lucy affirme être Parliament Street, mais c’est lorsque nous atteignons le pont sur la Tamise que je reçois le coup de grâce.

— Nous sommes au pont de Westminster, lady Rebecca, annonce-t-elle d’un ton las.

— Ce ne peut pas être le pont de Westmin…

Je halète en cherchant désespérément des yeux tous les repères visuels que je ne parviens pas à trouver.

Où est la grande roue ?

Pourquoi n’y a-t-il que des bateaux à rames et à voiles sur le fleuve ?

Le Parlement n’est pas tel que je m’en souviens, il manque…

— Qu’est-il arrivé à Big Ben ?

J’ai la voix qui tremble.

— Qui cela ? Est-ce une fréquentation respectable ?

— Ce n’est pas une personne. Big Ben est une horloge.

— Une horloge avec un nom ? Quelle bizarrerie !

— C’est la tour d’horloge la plus importante de Londres, elle devrait être là, dis-je en gesticulant. Elle a été construite en 18…

Mais la date de 1834 s’évanouit dans ma gorge.

Mon regard se pose sur mon poignet droit. Il y a un bracelet de rubans bleus et or entrelacés, comme ceux que lady Rebecca et son amie Emily ont échangés. Je n’avais pas de bracelet lorsque je suis allée au Regency Revival.

J’avise une femme vêtue d’une robe assez semblable à la mienne et accompagnée d’une fille habillée comme Lucy.

— Madame, s’il vous plaît. Quel jour sommes-nous ?

— Samedi, répond-elle poliment. Le 11 mai.

— Le 11 mai de quelle année ?

Elle cligne les yeux de surprise.

— De 1816, bien sûr.

1816.

Mille. Huit. Cent. Seize.
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Je suis étendue sur un lit, un drap fin me couvrant jusqu’au cou.

— Aucun signe de traumatisme et pas de fièvre, je dirais qu’il s’agit d’un simple moment de faiblesse. Servez-lui un bon repas et elle sera vite rétablie, ajoute un homme chauve arborant une paire de lunettes rondes et un air sérieux.

Ils ont dû m’emmener à l’hôpital.

— Docteur, je crois que je vais beaucoup mieux. Figurez-vous que j’ai fait un rêve totalement fou où je me retrouvais dans le Londres de 1816 : il y avait des calèches, des chevaux… Mais pas Big Ben !

— Peut-être devrais-je vous prescrire un fortifiant, dit-il en secouant la tête. Un cas classique de jeûne chez nos débutantes : chaque semaine, je vois des dizaines de filles qui se mettent à la diète avant d’être présentée en société.

Débutante ? Présentée en société ? Je me redresse brusquement et constate que la chambre dans laquelle je me trouve ne ressemble en rien à celle d’un hôpital : elle est meublée de somptueux tissus dans les tons lavande, blanc et or, et de meubles sculptés avec raffinement. Près du lit à baldaquin se tiennent, outre le médecin, une femme d’une cinquantaine d’années à l’air soucieux et un homme à peine plus âgé que moi, grand, mince, à la tignasse blonde ébouriffée, qui semble rire sous sa moustache.

Tous ces visages me sont familiers, bien que je n’aie jamais rencontré aucun d’entre eux auparavant.

— Seigneur ! je m’exclame en me laissant retomber sur les coussins.

Le jeune homme me tapote la main.

— Tu nous as fait une de ces peurs, cousine, quand ils t’ont amenée ici molle comme un sac vide.

— Archie ? dis-je dans un filet de voix.

— Elle va bien, docteur, elle m’a reconnu, déclare-t-il avant de désigner la femme au pied du lit. Et elle, c’est… ?

— Tante… (J’hésite. Ce ne peut être qu’elle.) Calpurnia ?

— Vous voyez ? Rebecca a repris ses esprits.

— Mais, docteur Winslow, proteste ma tante. Rebecca n’est pas au régime, elle mange avec tant d’appétit que je dois la réprimander quand nous sommes à table pour qu’elle se comporte convenablement.

— S’il y a une chose dont Rebecca ne se prive pas, c’est bien de nourriture ; à défaut de sommeil, puisqu’elle passe ses nuits à lire, commente Archie d’un ton moqueur.

Le Dr Winslow secoue la tête d’un air désapprobateur.

— La lecture n’est pas faite pour les jeunes filles. Leurs esprits fragiles ne peuvent tolérer de tels niveaux de concentration et certaines suggestions peuvent provoquer une inflammation du cerveau.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? (Je suis hors de moi.) Où diable avez-vous obtenu votre diplôme ? Dans un groupe de complotistes sur Facebook ?

Un silence de mort s’abat sur la chambre tandis que le médecin se raidit, bombant le torse.

— J’ai fait mes études au sein de l’université la plus prestigieuse de Londres, et je peux me vanter de compter parmi mes patients les membres les plus distingués de l’aristocratie ; mais jamais de toute ma carrière je n’ai été insulté de la sorte. Marquis. (Il se tourne vers mon cousin.) Afin de défendre mon honneur professionnel, je vous informe que je ne serai plus à la disposition de votre famille, ajoute-t-il d’un ton ferme, puis il ferme sa sacoche et quitte la pièce.

Ma tante me jette un regard incendiaire et se lance à la poursuite de cet escroc de Winslow.

— Attendez, docteur ! Pardonnez à ma nièce, elle n’est pas elle-même.

Archie se met à parcourir la pièce à grandes enjambées.

— Rebecca, en tant que chef de famille et tuteur, je dois te réprimander pour ces propos inqualifiables, que jamais une jeune femme de ton rang ne devrait prononcer. (Il s’arrête au pied de mon lit, les bras croisés.) Mais en tant que cousin, je ne peux que te remercier de nous avoir débarrassés de ce charlatan qui a bien failli me tuer la dernière fois avec ses saignées.

— C’est lui qui a le cerveau enflammé, dis-je en croisant les bras.

— Je suis d’accord avec toi, Rebecca, convient Archie en s’asseyant à côté de moi. Mais arrête de raconter n’importe quoi, ou ma mère va penser que tu es vraiment devenue folle.

— Je ne suis pas devenue folle, je n’ai jamais été autant moi-même.

— Tu ne sais pas quoi inventer pour saboter tes débuts, plaisante-t-il en laissant passer Lucy, qui est apparue dans la chambre avec un plateau garni de toutes sortes de bonnes choses, qu’elle dépose à côté de moi sur la table de chevet.

— Lucy ! je m’exclame, saisie de panique.

Tout cela est terriblement réel. Mais ce ne peut être possible. Je me pince et la douleur, elle, est bien réelle. Je ne peux pas respirer. JE NE PEUX PAS RESPIRER !

— Mon sac ! Où est mon sac ?

— Celui que vous aviez avec vous tout à l’heure ? demande Lucy en le prenant sur la coiffeuse.

— Oui, donne-le-moi, je t’en supplie, lui dis-je, en apnée.

Je me mets à fouiller tout le fatras que j’ai réussi à y entasser, le retournant sur toutes les coutures, jusqu’à ce que je trouve mon inhalateur pour l’asthme.

Je suis sauvée.

— Que fais-tu avec cette chose ? m’interroge Archie, l’air perplexe.

— Je fais en sorte de ne pas mourir asphyxiée.

Il secoue la tête avec amusement.

— Tu ne sais pas quoi inventer ! Mange et repose-toi, tu as encore une journée chargée demain. Essaie de ne pas te faire chasser de l’atelier de Mrs Triaud. Cela peut passer pour le médecin, mais ma mère ne te pardonnerait jamais de perdre aussi sa modiste.

— Modiste, je répète, comme si j’étais en transe.

— Tu adores aller chez la modiste. Allez, peu importe ce qui t’a mise dans cet état, il n’y a rien que la brioche chaude de Mrs Bry ne puisse résoudre.

Archie me donne une tape affectueuse sur la tête et s’en va.

Lucy, Archie, tante Calpurnia, Charles Street et 1816 : tout cela est dans mon histoire, celle que j’ai écrite dans mon carnet.

Et maintenant, comment faire pour en sortir ?
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Hier soir, après avoir dîner, je me suis rendormie, ou plutôt j’ai longuement réfléchi à ce que je devais faire avant de finir par m’endormir.

Je sors de ma chambre : le couloir ressemble à celui d’un hôtel de luxe, avec ses portes blanches à double battant, ses boiseries recouvrant les murs et son parquet lisse comme du velours. Je suis le brouhaha jusqu’à l’escalier en spirale qui descend vers le hall d’entrée. Je me penche à la balustrade pour voir ce qui se passe.

— Ces diableries modernes, grommelle un quinquagénaire à la bedaine proéminente, et sa voix se répercute sur le marbre blanc du lobby.

Je le qualifie spontanément de lobby car, entre les rideaux de brocart, les peintures à l’huile, le lustre de cristal et les valets en livrée, il ne manque qu’un comptoir d’enregistrement et nous pourrions être au Ritz. Non pas que je sois une habituée du Ritz. En fait, je ne l’ai vu que dans Coup de foudre à Notting Hill, quand Hugh Grant se fait passer pour un journaliste et interviewe Julia Roberts pour un magazine du genre Chasse et Pêche.

— Dans quel monde vit-on, je vous le demande ! poursuit l’homme, que je ne vois toujours que de dos.

— Un jour, toutes les maisons en auront une, Algernon ! rétorque Archie avec conviction, en observant avec satisfaction les trois imposantes caisses en bois qui se dressent dans l’entrée.

Algernon ! C’est l’oncle Algernon !

Il se tourne vers moi et j’aperçois son visage. C’est bien lui, exactement comme je l’ai décrit. Un nez rubicond, de petits yeux sombres et une perruque fardée.

— Lady Rebecca, quel plaisir de vous voir sur pied ! Bien que vêtue de manière fort peu convenable, me salue Lucy avec un ton de léger reproche tandis qu’elle s’empresse de m’enfiler une lourde robe de chambre, dont la chaleur me fait me rendre compte à quel point j’avais froid.

— En parlant de vêtements, qu’est-il arrivé à ma culotte, Lucy ?

Quand on m’a ramenée à la maison, quelqu’un m’a déshabillée et mis ma chemise de nuit, mais impossible de retrouver mes sous-vêtements ensuite.

— Culotte ? Je me suis débarrassée de ce vêtement indécent avant que votre tante ne le voie ! Je ne sais comment vous vous êtes procuré cet attirail de filles des rues, mais une jeune dame de votre rang ne devrait jamais porter ce genre de choses ! J’ai bien fait de la brûler.

Brûler ? Il me faut cacher mon sac contenant toutes mes affaires du futur avant qu’elle n’y mette aussi le feu ! Et vu que j’ai mon téléphone, mes papiers, ma trousse d’urgence et mes tampons, j’ai intérêt à y faire attention.

— Et donc, il est plus convenable de ne rien porter ?

Lucy n’est pas préoccupée par ma gêne.

— Venez, je vais vous aider à vous habiller ! Le petit déjeuner est servi, le feu est déjà allumé depuis un moment et je vous ai fait préparer un chocolat chaud, m’invite-t-elle à la suivre.

Les vêtements que Lucy prend dans ma garde-robe n’ont rien à voir avec ma tenue Regency : des jupons en fine batiste, un chemisier en dentelle chantilly, une robe en soie brodée chatoyante qui dégage un parfum d’eau de rose. J’ignore combien peuvent coûter ces habits, mais je suis certaine de ne pas pouvoir me les offrir. Même si je n’ai toujours pas compris où je suis et ce que j’y fais.

Et, comme si ma stupéfaction n’était pas assez grande, arrive le spectacle – car je ne peux pas l’appeler autrement – de la salle à manger : la grande fenêtre s’ouvre à perte de vue sur le jardin de glycines à l’arrière de la maison, avec la lumière qui scintille sur la peinture en trompe-l’œil du plafond. La table est dressée et même le petit déjeuner est digne d’un hôtel.

C’est même peut-être encore mieux que le Ritz, me dis-je en mon for intérieur.

Je contemple tout avec ahurissement et gourmandise, les sens en éveil par le parfum odorant du pain grillé, du beurre fondu, du bacon croustillant…

— Vous ne vous précipitez pas sur la nourriture comme à votre habitude avant que votre tante ne descende ? s’étonne Lucy.

— Je peux… je peux goûter de tout ?

J’ignore combien de temps tout cela va durer, mais il me semble juste de compenser mon trauma par un riche petit déjeuner.

— Bien sûr, lady Rebecca. Mais habituellement, vous n’êtes pas si hésitante.

Si c’est ainsi que je fais habituellement, je ne vois aucune raison d’éveiller les soupçons. Je commence par me servir une bonne tasse de chocolat chaud, avant de commenter :

— Il fait froid pour le mois de mai.

— Le printemps ne semble pas vouloir arriver. Et la neige qui est tombée à Pâques ne promet rien de bon.

Mais oui, 1816 a été l’année sans été. J’en ai de la chance !

Archie entre dans la pièce, suivi par l’oncle Algernon, qui maugrée sur ses talons.

— Quelles bêtises ! Quoi de plus pratique qu’un pot de chambre à chaque coin de la maison en cas de besoin ! Pourquoi diable, s’il me faut me soulager, devrais-je aller dans une autre pièce pour utiliser ce… ce… ce siège ?

— Parce que nous rejetterons ces fluides dans les égouts au lieu de les déverser dans le jardin, explique Archie.

— On a toujours fait ainsi, je ne vois pas la nécessité de changer ! proteste l’oncle Algernon. D’abord, tu as remplacé tous les chandeliers par des lampes à gaz, et maintenant ce… ce…

— Cabinet avec chasse d’eau, complète mon cousin en croisant les bras sur sa poitrine avec un air de triomphe.

C’est ce que contiennent les caisses ! Des toilettes !

J’aimerais embrasser Archie sur le front pour avoir décidé de les installer avec un tel sens du timing. Depuis hier soir, je me retenais de faire pipi et ce matin, j’ai fini par utiliser une cruche en porcelaine placée sous mon lit. C’était pour le moins dégoûtant. Principalement parce que je ne savais pas quoi en faire et je l’ai vidée… dans la cheminée. Et heureusement qu’il n’y avait pas davantage.

— Bonjour Rebecca, tu as l’air d’aller beaucoup mieux ce matin, me salue Archie, ignorant les plaintes de mon oncle.

— Et que fera le personnel s’il n’y a plus de pots à vider ? poursuit l’oncle Algernon, mécontent. As-tu idée de combien de domestiques vont perdre leur emploi ? Nous avons une responsabilité envers eux !

— Tu es si magnanime, mon oncle, de te préoccuper des effets sociaux que peut avoir la généralisation des cabinets.

Je m’efforce d’étouffer mon rire derrière mon sarcasme, voilà. L’oncle Algernon est lui aussi exactement comme je l’ai imaginé, y compris dans son caractère.

— Tu vois, Archibald, même Rebecca est d’accord avec moi. Bien dit, ma chère petite, ajoute-t-il sans saisir mon ironie. Crois-moi, ces cabinets n’ont pas d’avenir, poursuit-il en enfournant dans sa bouche l’un des beignets à la crème disposés sur un plat en cristal.

— Qui sait quelles autres améliorations notre nouveau voisin a apportées à la maison des Fraser ? se demande Archie en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

— Les Fraser ont déménagé ?

Surprise, j’interroge Lucie discrètement.

— Quand Emily s’est mariée, en septembre, ils ont mis la maison en vente pour se rapprocher de la résidence de son mari, sur Hanover Square, répond-elle. Un mystérieux acheteur en a fait l’acquisition il y a deux mois.

La nouvelle me déconcerte. Dans mon histoire, je raconte le mariage d’Emily avec le vicomte Maxim Duville, mais rien sur sa famille qui aurait vendu leur maison. J’essaie d’en savoir davantage :

— Et on ne sait pas qui l’a achetée ?

— À part les ouvriers qui l’ont rénovée, personne n’est venu, réplique Archie. Il s’agit sans aucun doute de quelqu’un à la pointe de la modernité. Lorsque le nouveau propriétaire s’installera, j’espère qu’il organisera une fête à laquelle il nous invitera. Je me demande quelles autres merveilles se cachent là-dedans !

— Ce ne doit pas être un gentilhomme doté de titres, marmonne l’oncle en se léchant les doigts avant d’attraper une part de tarte. Auquel cas, tu l’aurais rencontré au Parlement.

— Il ne possède peut-être pas de titres, mais qui nous dit que ce n’est pas un gentilhomme ? fais-je remarquer.

— Si c’en était un, il aurait commencé par venir se présenter.

— Qui n’est pas un gentilhomme ? intervient tante Calpurnia en entrant dans la pièce, accompagnée de celle que j’imagine être sa femme de chambre, prête à lui donner son manteau et son chapeau.

— Notre nouveau voisin, répond Archie.

— S’il n’est pas célibataire, cela nous importe peu, statue-t-elle. Rebecca, tu n’es pas encore prête pour sortir ? La modiste nous attend pour le dernier essayage de ton trousseau. (Puis elle se retourne vers sa domestique.) Dora, dis au cocher de préparer la calèche. Nous pourrions marcher jusqu’à Bolton Street, mais le ciel est menaçant et je n’ai pas l’intention d’être mouillée. Lucy, va chercher la cape de Rebecca, nous sommes déjà en retard. Lady Sefton nous rejoindra directement à l’atelier de Mrs Triaud. Elle veut examiner ta robe pour la présentation à la cour.

La gorgée de chocolat manque de m’étrangler.

— Présentation à la cou… cour ?

Ça non plus je ne l’avais pas écrit.

— Ne fais pas semblant d’avoir oublié, Rebecca, me réprimande tante Calpurnia. Maintenant que tu as surmonté le deuil de tes chers parents et que tu t’es complètement rétablie de ta maladie, il n’y a plus aucune raison de remettre cela à plus tard.

— Une débutante de vingt et un ans : elle sera sans nul doute la plus âgée. Nous dépenserons davantage en fards qu’en toilettes ! commente l’oncle avec malice en tendant le bras vers la dernière luxuriante meringue qu’il m’ôte presque des doigts. Celle-là, je ferais mieux de la manger, personne ne veut d’une épouse gloutonne.

— Parce que, en revanche, le mari gourmand, ce n’est pas un problème ? dis-je en serrant les dents.

J’avais vraiment envie de goûter cette meringue, on dirait un nuage de vanille quand mon oncle croque dedans.

— Lady Sefton s’est proposée pour être ta marraine et te présenter à la reine. C’est une occasion que tu ne peux pas laisser passer.

— La rei… reine.

Je déglutis avec peine. Je n’ai vraiment pas écrit cela. J’ai besoin de Gwenda, et j’ai besoin d’elle immédiatement.

— Je ne peux pas t’introduire au palais, puisque je n’ai pas été présentée moi-même.

Tout est exact jusque-là : la tante Calpurnia de mon imagination est la fille de riches marchands sans titre. Elle était l’épouse du frère cadet de mon père, avec qui elle a eu Archie, puis elle a épousé Algernon Belfort après être devenue veuve il y a quinze ans.

— Ton père était le marquis de Lennox, la lignée des Sheridan exige que tu sois présentée à Sa Majesté. Lady Sefton est généreuse et aimable, elle saura te guider avec brio. Qui plus est, elle est très amie avec le Régent.

— Ainsi que sa pourvoyeuse de maîtresses, s’esclaffe Archie, le dos appuyé au mur avec nonchalance.

— Ne sois pas vulgaire, Archibald ! gronde sa mère.

— Mais c’est la vérité, rétorque-t-il.

— Comment cela ? je demande, car la curiosité me démange.

— Gare à toi, Archibald, l’admoneste Calpurnia avec une telle véhémence qu’elle fait tressaillir Dora, occupée à nouer son chapeau, mais Archie n’y prête pas attention.

— Il y a des années, lady Sefton a présenté en société Mary Fitzherbert avec tant de succès que le Prince Régent l’a prise comme maîtresse officielle.

— Après s’être lassé de lady Jersey qui réchauffait son lit, ajoute l’oncle amusé, toujours avide de ragots.

L’oncle Algernon que j’ai imaginé est le troisième fils d’un baron sans le sou qui, grâce à sa – naguère – belle apparence, a mis la bague au doigt de la riche veuve Calpurnia Sheridan, s’assurant ainsi une vie aisée. Même si, à présent, sa belle apparence n’est plus qu’un lointain souvenir.

— Je ne permettrai pas que l’on parle ainsi en présence de Rebecca et de moi-même, s’exclame tante Calpurnia. Nous ne sommes pas dans une maison de jeu, je vous prie de garder un minimum de décence. Rebecca, il est temps de partir.

— Avant d’aller chez Mrs Triaud, il me faudrait faire un saut chez Hatchard, dis-je, me souvenant que Bolton Street n’est qu’à quelques minutes de Piccadilly.

— Encore des livres ? demande l’oncle en postillonnant une pluie de miettes. À force de lire tu vas devenir bigleuse et personne ne voudra te prendre pour épouse !

— La dot de Rebecca est telle que, même si elle avait une corne sur le front, aucun prétendant ne s’en soucierait, plaisante Archie alors que nous prenons congé.

*

Je réussis à obtenir de ma tante l’autorisation d’aller chez Hatchard avec Lucy, tandis qu’elle se rend chez la modiste afin de préparer mon trousseau pour l’essayage.

Je représente pour tante Calpurnia la fille qu’elle a toujours désirée mais n’a jamais eue, et elle est incapable de me refuser quoi que ce soit.

Lorsque j’arrive à la librairie, je croise sur le seuil un homme de grande taille, élégant, qui me salue en soulevant légèrement le bord de son chapeau et en m’adressant un sourire étrange. Ce n’est pas un sourire de courtoisie, plutôt celui de quelqu’un qui m’a déjà rencontrée.

Il est d’une beauté époustouflante. Je n’ai jamais vu un tel homme de ma vie, ni dans celle-ci ni dans le futur.

— Bonjour, me salue-t-il d’un ton amusé qui ressemble à un « Comme on se retrouve ».

Mon cerveau est anesthésié, je ne suis pas capable de prononcer le moindre mot.

J’interroge Lucy après qu’il s’est éloigné :

— Est-ce que je le connais ?

— Avec cette mine de coquin ? J’espère bien que non, lady Rebecca.

— Il m’a saluée.

— Ces dandys de pacotille sont toujours à l’affût d’une conquête. Vous feriez mieux de vous en méfier. Dépêchez-vous ou nous allons être en retard.

— Attends-moi là, Lucy, lui dis-je avant qu’elle ne me suive dans le magasin. C’est une affaire que je dois régler seule.

— Mais lady Rebecca, si votre tante vient à savoir que je ne vous ai pas accompagnée…

— Ma tante ne le saura pas. C’est une librairie, pas une fumerie d’opium.

Tandis qu’elle est encore choquée par la mention de la « fumerie d’opium », je me glisse à l’intérieur où je trouve Gwenda au comptoir, absorbée dans la consultation d’un imposant ouvrage.

— Il faut qu’on parle ! (Et j’accroche à la porte la pancarte « Fermé ».) Maintenant, Gwenda !

— Quelles manières brusques, commente-t-elle en ajustant ses lunettes sur son nez.

— Ne t’occupe pas de mes manières. J’ai un problème que tu as provoqué et que tu vas devoir régler. (Je m’approche du comptoir pour lui faire face.) Où sommes-nous ? Qu’est-il arrivé à la reconstitution ? Pourquoi le Londres dehors n’est pas celui que je connais ? Pourquoi me racontent-ils tous que nous sommes en 1816 ? 

Gwenda m’observe le plus sereinement du monde tandis que je la bombarde de questions.

— Parce que nous sommes en 1816, Rebecca.

— Tu savais parfaitement où tu m’emmenais quand tu m’as traînée dans cette remise, ne fais pas l’idiote. Je veux des réponses et je les veux maintenant, dis-je en tapant du poing sur le comptoir.

— Pourrais-tu commencer par te calmer ?

— Me calmer ? Je ne sais plus rien ! Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas avec qui je suis.

— Au contraire, tu sais très bien avec qui tu es : ta tante Calpurnia, ton oncle Algernon, Archie…, énumère-t-elle paisiblement.

— Pourquoi suis-je, ou plutôt, pourquoi sommes-nous, entrées dans mon histoire, celle de mon journal ? Et pourquoi se passe-t-il des choses que je n’ai jamais écrites ? Comme mes débuts ou la famille d’Emily qui vend sa maison ?

— Parce que nous ne sommes pas dans ton histoire, Rebecca, plus maintenant. C’est le Londres de 1816. Le vrai Londres de 1816.

Le vrai Londres ? Autrement dit, je ne suis plus dans mon histoire, mais dans l’Histoire ?

— Tu es en train de me dire que c’est réel ? (La panique commence de nouveau à m’étouffer.) Comment est-ce possible ?

— D’accord. (Son ton devient enfin sérieux. Elle remet ses lunettes sur son nez et me fixe avec un air solennel.) Pour t’expliquer ce qui s’est passé, Rebecca, j’ai besoin que tu me croies.

— Et à quoi suis-je censée croire ? dis-je, à deux doigts de pleurer.

— Aux paradoxes spatiotemporels, répond-elle fermement.

— Quoi, aux voyages dans le temps ? Mais c’est de la science-fiction !

— Quelle science-fiction ? La physique, c’est de la vraie science !

— Ce n’est pas le pourquoi qui importe, mais le comment.

— Je vais te montrer comment cela s’est passé pour que tu puisses comprendre. (Elle prend une feuille de papier et, d’une plume d’oie, y trace une ligne avec deux points à chaque extrémité.) Si nous considérons le temps comme une ligne droite avec une progression uniquement vers l’avant, il est impossible de revenir en arrière. Mais ce n’est pas ainsi. Tu vois, ici nous avons le présent, là où nous étions samedi, et ici… c’est 1816. (Elle indique le deuxième point, puis plie la feuille de façon que les deux points se superposent.) Et ainsi, on peut retourner dans le passé à partir du présent.

— Le temps s’est replié sur lui-même ?

Je ne comprends pas. Tout cela me semble insensé.

— Pas vraiment, mais c’est le moyen le plus simple pour te faire comprendre que ce qui s’est passé est tout à fait possible. Comme tu peux voir, il ne s’agit pas d’un véritable voyage : à Londres nous étions et à Londres nous sommes toujours. Nous ne nous déplaçons pas vraiment dans l’espace, car seules les coordonnées temporelles se superposent.

— OK, faisons comme si c’était ainsi…

— C’est ainsi, rétorque-t-elle avec agacement.

— D’accord, et comment je fais pour retourner dans le présent ? Ou dans le futur, je ne sais pas comment on dit.

— Le passage doit se rouvrir.

— Et à quelle fréquence se rouvre-t-il ? Une fois par semaine ? Une fois par mois ? (Je déglutis avec angoisse.) Une fois par an ?

— Il n’y a aucune régularité, on ne peut pas prévoir les ouvertures à l’avance. Il faut attendre que l’une d’elles se ferme pour calculer la suivante. (Gwenda ramasse une pile de papiers couverts de formules, de chiffres et de graphiques qui n’ont aucun sens pour moi.) J’y travaille. Il faut faire des calculs très complexes pour obtenir une date et une heure exactes. Mais ne t’inquiète pas, cela ne devrait pas me prendre plus de trois mois.

— Trois mois ? (Je suis décomposée.) Et qui paie le loyer pendant ces trois prochains mois ? Et mon boulot ? Je vais me faire virer ! Et le professeur Sully qui veut la nouvelle introduction de ma thèse pour jeudi… Tu l’as déjà fait, ce truc de voyager dans le passé ?

— Non, répond-elle dans un sourire – et sans le moindre état d’âme.

— Merde ! (J’en ai le souffle coupé.) Oh, merde ! dis-je à nouveau, encore plus fort. Tout est vrai… tout est vrai.

L’air n’entre plus dans mes poumons, mon pouls bat au moins à deux cents et la tête me tourne.

— Il faut que je m’assoie.

Gwenda tire un tabouret près de moi et je m’y laisse tomber, ma main fouillant déjà dans mon sac pour trouver mon inhalateur. Inspirer… expirer… inspirer… expirer.

— Et donc pour cette première fois, tu t’es dit que ce serait une excellente idée de me prendre avec toi ?

À peine ai-je retrouvé mon souffle que je recommence à l’interroger :

— Tu ne répètes pas sans cesse que tu te sens comme une fille d’une autre époque ? rétorque-t-elle avec l’air le plus naturel du monde. Te voilà dans une autre époque !

— Mais c’est juste une manière de parler ! Et maintenant, qu’est-ce que je fais en 1816 pendant trois mois ?

— Tu fais ce que lady Rebecca ferait, répond-elle comme si c’était une évidence. Pourquoi es-tu si pressée de revenir au présent, pour te plier en deux dans ton espèce de trou à rats ou trier des livres ? Tu as la possibilité de vivre comme une débutante dans le Londres de la Régence : embrasse cette expérience avec enthousiasme au lieu de te débattre comme une carpe qu’on vient de pêcher.

Pourquoi suis-je si pressée ? Eh bien, je… j’ai… je dois…

— Penses-y, insiste-t-elle. Vis ta propre vie au lieu d’être spectatrice de celle des autres.

— Vivre comme une débutante ?

On dirait un perroquet.

— Vivre comme une débutante ! reprend-elle d’une voix pleine d’enthousiasme. Tu es une lady ou pas ? Profite des fêtes, des bals, des thés, du théâtre, des promenades à Hyde Park… des galants qui te font la cour, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

J’écoute chaque mot en en pesant le sens. Vivre comme une débutante dans le Londres de 1816.

— Et regarde l’Histoire de tes propres yeux, celle que tu as toujours étudiée uniquement dans les livres.

C’est vrai… Voilà une idée excitante ! Je pourrais rassembler tant de matériau pour ma thèse ! Et écrire quelque chose que je n’ai jamais lu nulle part auparavant !

— Ce n’est pas une mauvaise idée, après tout, n’est-ce pas ? me taquine-t-elle. Tu vois que nous avons trouvé un moyen de te faire voyager, finalement. Et tant pis pour les itinéraires calculés sur Google Maps, ajoute-t-elle avec satisfaction.

— Y a-t-il des règles particulières que je dois respecter ?

— Des règles, non, répond-elle, mais de prudentes précautions, oui.

— C’est-à-dire ?

— Chaque action accomplie dans le passé modifie le futur, garde toujours cela en tête : ne te mets pas en danger, ne te fais pas tuer…

— Parce que cette possibilité existe ? dis-je, les yeux écarquillés.

— La police métropolitaine n’a été créée qu’en 1829, déclare-t-elle avec gravité. Et la médecine est incapable de guérir ce qui, pour nous, est un mal inoffensif.

— Tu as raison.

Par réflexe, je serre contre ma poitrine mon sac à main contenant ma précieuse trousse d’urgence.

— Et ne tombe pas enceinte, ajoute Gwenda.

J’éclate de rire.

— Ça, il n’y a pas de risque, je te rassure. Je suis la personne la moins sexuellement active du Royaume-Uni.

— On ne plaisante pas avec les translations temporelles.

— Ne pas me faire tuer et ne pas tomber enceinte. (Je répète consciencieusement en me dirigeant vers la sortie.) Je peux gérer.

— Et ne tombe pas amoureuse, ajoute Gwenda.

— Parce que cela aussi, ça affecte la translation temporelle ? ne puis-je m’empêcher de rétorquer.

— Non, ça affecte le cerveau : on prend des décisions stupides quand on est amoureux.


4 
[image: Illustration]— Ma chère, redressez ces épaules ou les mesures que prend Mrs Triaud ne seront pas justes, m’enjoint ma tante en me rabrouant encore une fois pour ma mauvaise posture.

L’atelier de Mrs Triaud est le plus in de Londres, et elle est la Coco Chanel de la Régence. Je suis trop curieuse pour rester immobile à faire le mannequin : j’ai envie d’examiner les éventails un à un ou d’essayer des chapeaux. Cet endroit est parfait pour ma soif de dentelles, de rubans et de couleurs pastel.

Mrs Triaud habille même la famille royale : toutes les clientes passées par son atelier ont demandé à voir la robe de mariée qu’elle a confectionnée pour la princesse Charlotte, mais c’est une professionnelle et elle ne révèle pas le moindre détail.

— A-t-elle vraiment coûté dix mille livres comme on l’entend dire ? la questionne une femme qui vient d’entrer.

— Puisque ce n’est pas vous qui allez la payer, lady Osbourne, je ne vois pas pourquoi vous devriez vous en préoccuper, rétorque Mrs Triaud.

Combien ? Dix mille livres, c’est la rente annuelle de Mr Darcy et cela équivaut environ à trois cent mille livres du futur. Je ne peux m’empêcher de réagir :

— Même celle de Kate Middleton n’a pas coûté autant et le monde entier regardait quand elle s’est mariée !

— Kate Middleton ? s’enquiert Mrs Triaud d’un ton
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