

A corista

Certa vez, quando ela era
mais jovem, mais bonita e sua voz era mais sonora, na mansarda da
casa de veraneio lhe fazia companhia um seu admirador, Nikolai
Petróvitch Kolpakov. Estava um calor abafado, insuportável.
Kolpakov, que havia acabado de almoçar e de beber uma garrafa
inteira de um vinho do Porto muito ruim, estava mal-humorado e
indisposto. Ambos entediavam-se e esperavam o calor diminuir para
darem um passeio.

De repente, sem que ninguém
esperasse, tocaram a sineta da porta da frente. Kolpakov, que
estava sem casaco e de sapatos, deu um salto e olhou com ar de
interrogação para Pacha.[12]

– Deve ser o carteiro, ou
talvez uma amiga – disse a cantora.

Kolpakov não se sentia
embaraçado nem diante das amigas de Pacha nem dos carteiros, mas,
por via das dúvidas, juntou suas roupas e foi para o quarto
contíguo, enquanto Pacha corria para abrir a porta. Para sua grande
surpresa, a pessoa que estava na soleira não era o carteiro nem uma
amiga, e sim uma mulher desconhecida, jovem, bonita, vestida como
aristocrata e, por todas as aparências, da boa sociedade.

A desconhecida estava pálida
e respirava com dificuldade, como se tivesse subido muitos degraus
de escada.

– O que a senhora deseja? –
perguntou Pacha.

A dama não respondeu de
imediato. Avançou um passo, olhou devagar toda a sala, a seguir
sentou-se, como se não agüentasse mais ficar de pé – ou porque
estivesse cansada, ou porque se sentisse mal; depois passou um bom
tempo movendo os lábios pálidos, tentando dizer alguma coisa.

– Meu marido está aqui? –
perguntou por fim, erguendo para Pacha seus grandes olhos com
pálpebras vermelhas de tanto chorar.

– Que marido? – disse Pacha
num sussurro. De repente, ela ficou tão assustada que suas mãos e
seus pés ficaram gelados. – Que marido? – repetiu, começando a
tremer.

– O meu marido... Nikolai
Petróvitch Kolpakov.

– N-não, minha senhora...
Eu... eu não conheço nenhum marido.

Houve um minuto de silêncio.
A desconhecida passou várias vezes o lenço nos lábios pálidos e,
para dominar o tremor interno, continha a respiração, enquanto
Pacha continuava de pé na sua frente, imóvel, como se estivesse
presa no chão, olhando-a com perplexidade e pavor.

– Quer dizer que, pelo que a
senhora está dizendo, ele não está aqui? – perguntou a dama, já com
voz firme e sorrindo de maneira estranha.

– Eu... eu não sei de quem a
senhora está falando.

– A senhora é desprezível,
vil, infame... – balbuciou a desconhecida, examinando Pacha com
ódio e aversão. – É isso mesmo, a senhora é desprezível. Fico muito
feliz de poder finalmente lhe dizer isso.

Pacha sentiu que para essa
dama de preto, com olhos raivosos e dedos compridos e alvos, ela
causava a impressão de algo baixo, hediondo, e sentiu vergonha de
suas bochechas gorduchas e vermelhas, das marcas de varíola no seu
nariz e da franjinha na testa, que não ficava para cima de jeito
nenhum. Parecia-lhe que, se ela fosse magra, não se empoasse e não
tivesse franja, seria possível disfarçar que ela não era uma pessoa
decente, e não teria tanto pavor e vergonha de ficar diante de uma
dama desconhecida e misteriosa.

– Onde está meu marido? –
continuou a dama. – De qualquer modo, se ele está aqui ou não, não
me interessa, mas devo lhe dizer que foi descoberto um desfalque e
estão procurando Nikolai Petróvitch... Querem prendê-lo. Vejam o
que vocês fizeram!

A dama levantou e, em grande
desespero, começou a andar pela sala. Pacha ficou olhando para ela
sem compreender nada, de tão apavorada que estava.

– Hoje mesmo vão encontrá-lo
e prendê-lo – disse a dama com um soluço, e nesse som havia uma
nota de insulto e irritação. – Eu sei quem o levou a esse horror!
Miserável, ordinária! Criatura nojenta e venal! (Os lábios da
senhora se contorceram e seu nariz se enrugou de nojo.) Estou
impotente... Escute, mulher desprezível!... Estou impotente, a
senhora é mais forte do que eu, mas existe alguém que vai olhar por
mim e por meus filhos! Deus tudo vê! Ele é justo! Ele vai cobrar da
senhora cada uma das minhas lágrimas, cada uma das noites que
passei sem dormir! Vai chegar esse dia, a senhora há de se lembrar
de mim!

Fez-se novamente silêncio. A
dama andava pela sala contorcendo as mãos, e Pacha continuava a
olhar para ela, perplexa, sem entender nada e esperando algo
terrível da mulher.

– Madame, eu não sei de
nada! – pronunciou Pacha e pôs-se de repente a chorar.

– Está mentindo! – gritou a
senhora, lançando-lhe um olhar cheio de ódio. – Eu sei de tudo! Eu
a conheço há muito tempo! Sei que neste último mês ele esteve na
sua casa todos os dias!

– Sim, e daí? Que conclusão
se pode tirar disso? Eu recebo muitas visitas, mas não obrigo
ninguém a ficar aqui. Cada um é livre para fazer o que quiser.

– Já lhe disse: foi
descoberto um desfalque! Ele gastou dinheiro alheio lá onde ele
trabalha! Por uma mulher... como a senhora, ele foi capaz de
cometer um crime. Escute aqui –
disse a dama num tom resoluto, parando diante de Pacha –, a senhora
não deve ter princípios, vive apenas para fazer mal aos outros, é
isso que a senhora busca, mas é impossível acreditar que a senhora
tenha descido tão baixo que não tenha sobrado nem um vestígio de
humanidade! Ele tem esposa, filhos... Se for julgado e enviado para
os trabalhos forçados, eu e as crianças vamos morrer de fome...
Entenda isso! Entretanto, existe um meio de nos salvar, a ele e a
nós, da miséria e da vergonha: se eu pagar hoje novecentos rublos,
eles o deixarão em paz. Somente novecentos rublos.

– Quais novecentos rublos? –
perguntou Pacha baixinho. – Eu... eu não sei de nada... Eu não
peguei...

– Não estou lhe pedindo
novecentos rublos... Sei que não tem dinheiro. Além do mais, não
preciso do seu dinheiro. Estou pedindo outra coisa... Os homens
costumam dar objetos de valor a pessoas como a senhora. Devolva-me
apenas as jóias que meu marido lhe deu!

– Mas, madame, o senhor não
me deu nenhuma jóia de presente! – disse Pacha com voz esganiçada,
começando a entender.

– Então onde está o
dinheiro? Ele gastou o dinheiro dele, o meu e o de outras
pessoas... Onde foi parar tudo isso? Ouça-me, eu lhe peço! Eu
estava irritada e lhe disse muita coisa desagradável, mas peço
desculpas. A senhora deve estar me odiando, eu sei disso, mas se
for capaz de ter compaixão, tente se colocar no meu lugar! Eu lhe
imploro, devolva-me as coisas!

– Hmm... – disse Pacha,
dando de ombros. – Eu lhe daria com prazer, mas, que Deus me
castigue se estou mentindo, o senhor não me deu nada. Acredite na
minha consciência. Mas a senhora tem razão – disse a cantora meio
confusa –, certa vez o senhor me trouxe duas coisinhas. Por favor,
eu as entrego, se desejar...

Pacha abriu uma gaveta de
seu armário e tirou de lá uma pulseira dourada oca e um anel
fininho com um rubi.

– Por favor! – disse ela,
entregando aquelas jóias à visitante.

A dama ficou vermelha e seu
rosto estremeceu. Estava profundamente ofendida.

– O que a senhora está me
dando? – disse ela. – Não estou pedindo esmola, estou pedindo o que
não lhe pertence... Aquilo que a senhora, aproveitando-se de sua
situação, arrancou do meu marido, aquele homem fraco e infeliz...
Quinta-feira, quando a vi com meu marido no cais, a senhora estava
cheia de broches e braceletes caros. Portanto, chega de bancar o
cordeirinho! Vou lhe dizer pela última vez: a senhora vai ou não me
entregar as coisas?

– Deus do céu, como a
senhora é esquisita... – disse Pacha, começando a ficar ofendida. –
Garanto-lhe que do seu Nikolai Petróvitch eu nunca vi nada além
desse bracelete e desse anelzinho. O senhor só me trazia pastéis
doces.

– Pastéis doces... –
ironizou a desconhecida. – Em casa as crianças não têm o que comer,
e aqui: pastéis doces. A senhora decididamente se recusa a devolver
as coisas?

Não recebendo resposta, a
dama sentou-se e ficou pensativa, olhando fixamente para um
ponto.

– Que fazer agora? –
pronunciou. – Se não conseguir os novecentos rublos, ele morrerá, e
eu e as crianças também morreremos. Devo matar essa ordinária ou me
ajoelhar diante dela?

A dama cobriu o rosto com o
lenço e começou a soluçar.

– Eu lhe peço! – ouviu-se em
meio aos seus soluços. – Foi a senhora que arruinou e destruiu meu
marido, salve-o... Dele a senhora não tem pena, mas as crianças...
as crianças... Que culpa têm as crianças?

Pacha viu em sua imaginação
criancinhas chorando de fome na rua e ela própria começou a
soluçar.

– Que posso fazer, madame? – disse ela. – A
senhora está dizendo que sou infame e que arruinei Nikolai
Petróvitch, mas, perante
Deus, eu lhe garanto que não tive nenhum ganho pessoal com ele...
No nosso coro, a única que tem um homem rico para sustentá-la é a
Mótia[13]; eu e as demais passamos a
pão e água. Nikolai Petróvitch é um senhor culto e delicado, por
isso eu o recebo. Não podemos recusar.

– Estou pedindo as coisas! Entregue-me as
coisas! Estou chorando... Estou me rebaixando... Fico de joelhos,
se quiser! Tudo bem!

Pacha deu um grito de susto e agitou as
mãos. Ela sentiu que aquela senhora pálida e bonita, que se
expressava com nobreza, como no teatro, poderia realmente ficar de
joelhos diante dela, exatamente por orgulho, por ser uma
aristocrata, para se fazer de superior e humilhar a
corista.

– Está bem, vou lhe entregar as coisas! –
disse Pacha num rompante, enxugando os olhos. – Tudo bem! Só que
elas não são de Nikolai Petróvitch... Eu ganhei de outros
admiradores. Mas, se quiser...

Pacha abriu a gaveta superior da cômoda,
tirou de lá um broche com diamantes, um colar de coral, alguns
anéis e uma pulseira, e entregou tudo à dama.

– Tome, se quiser, só que do seu marido eu
não tirei nenhum proveito. Aceite, fique mais rica! – continuou
Pacha, ofendida pela ameaça da senhora de ficar de joelhos. – E se
a senhora é nobre... se é a esposa legítima dele, devia segurá-lo
ao seu lado. Ora essa! Eu não o chamei, era ele mesmo que
vinha...

Através das lágrimas, a dama deu uma olhada
nas coisas que a outra lhe oferecia e disse:

– Isso não é tudo... Aí não há nem
quinhentos rublos.

Pacha tirou impetuosamente da cômoda mais um
relógio de ouro, uma cigarreira e abotoaduras e disse, abrindo os
braços:

– Não me resta mais nada... Procure, se
quiser!

A visitante deu um suspiro,
com as mãos trêmulas embrulhou tudo num lenço e, sem dizer uma
palavra e sem nem mesmo fazer um aceno de cabeça, foi embora.

A porta do quarto contíguo
se abriu e entrou Kolpakov. Estava pálido e balançava a cabeça
nervosamente, como se tivesse acabado de beber algo muito amargo;
havia lágrimas em seus olhos.

– Que coisas o senhor me
trouxe? – disse Pacha, avançando na direção dele. – Quando foi
isso, posso lhe perguntar?

– Coisas... Que valem...
coisas? – disse Kolpakov, balançando a cabeça. – Ó meu Deus! Ela
chorou na sua frente, humilhou-se...

– Estou lhe perguntando: que
coisas que o senhor me trouxe? – gritou Pacha.

– Meu Deus! Ela, uma senhora
decente, altiva, pura... queria até se ajoelhar diante de... diante
dessa mulher vulgar! E eu a levei a isso! Eu permiti que isso
acontecesse!

Ele pôs as mãos na cabeça e
começou a se lamentar:

– Não, nunca me perdoarei
por isso! Nunca! Afaste-se de mim... escória! – gritou ele com
asco, distanciando-se de Pacha e impedindo com as mãos trêmulas que
ela chegasse perto dele. – Ela queria se ajoelhar, e diante de...
quem? De você! Ó meu Deus!

Ele se vestiu rapidamente e,
desviando-se com nojo de Pacha, rumou para a porta e foi
embora.

Pacha se deitou na cama,
chorando alto. Lamentava já as coisas que, num ímpeto, ela
entregara, e se sentia ultrajada. Lembrou-se de que, três anos
antes, um comerciante tinha batido nela sem mais nem menos. E
começou a chorar mais alto ainda.
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A dama do cachorrinho

I

Comentava-se que na avenida à beira-mar tinha
surgido uma cara nova: uma dama com um cachorrinho. Dmítri
Dmítritch Gúrov, que estava em Ialta havia duas semanas e já se
acostumara ao lugar, começou também a se interessar por gente nova.
Sentado no pavilhão do Vernais, viu passar pela calçada da praia uma jovem
senhora, loura, baixa, de boina; atrás dela corria um lulu da
Pomerânia branco.

Depois ele a encontrou no jardim municipal e
na praça várias vezes ao dia. Ela passeava sozinha, sempre com a
mesma boina e o lulu branco; ninguém sabia quem ela era e a
chamavam simplesmente de “a dama do cachorrinho”.

“Se ela está aqui sem marido
e sem conhecidos”, pensava Gúrov, “não seria demais
conhecê-la.”

Ele ainda não completara
quarenta anos, tinha uma filha de doze e dois filhos no ginásio.
Fizeram-no casar cedo, quando ainda estava no segundo ano da
faculdade, e agora sua esposa parecia ter o dobro de sua idade. Ela
era uma mulher alta, de sobrancelhas escuras, ereta, importante,
sólida e, como ela se autodenominava, pensante. Lia muito, em suas
cartas não usava o sinal duro[57], chamava o marido de
Dimítri, e não Dmítri[58], e secretamente ele a
considerava uma pessoa medíocre, estreita, sem graça; tinha medo
dela e não gostava de ficar em casa. Começara a traí-la há muito
tempo; traía com freqüência, e talvez por isso quase sempre falava
mal das mulheres; e quando na sua presença a conversa girava em
torno delas, ele as chamava assim:

– Raça inferior!

Parecia-lhe que o que ele
aprendera com experiências amargas lhe dava o direito de chamá-las
como quisesse, porém não conseguia passar nem dois dias sem a “raça
inferior”. Na companhia dos homens ele se sentia entediado, pouco à
vontade, ficava calado e frio; mas, no meio das mulheres, sentia-se
livre e sabia o que dizer e como se comportar. Era-lhe fácil até
mesmo ficar calado na presença delas. Na sua aparência, no seu
caráter, em todo o seu modo de ser havia algo sedutor,
imperceptível, que predispunha favoravelmente as mulheres em
relação a ele e as atraía.

Sua farta experiência, na realidade uma
experiência amarga, há muito lhe ensinara que toda aproximação, que
no início traz uma agradável variedade à vida e que promete ser uma
aventura leve e divertida, no caso de pessoas da alta sociedade,
especialmente os moscovitas, indecisos e lentos na ação, fatalmente
se transforma num problema terrivelmente complexo, e no final a
situação se torna muito penosa. Porém, a cada novo encontro com uma
mulher interessante era como se essa experiência escapasse da
memória; dava vontade de viver, e tudo parecia simples e
divertido.

E então, uma tarde,
aconteceu que ele estava almoçando no jardim, e a dama com a boina
aproximou-se devagar para ocupar a mesa vizinha. Sua expressão, a
maneira de caminhar, o vestido, o penteado, tudo lhe dizia que ela
era da boa sociedade, casada, estava em Ialta pela primeira vez e
sozinha, e que se sentia entediada ali... As narrativas sobre a
imoralidade dos costumes locais continham muitas inverdades, e ele
as desprezava por saber que tais relatos eram criados por pessoas
que de bom grado pecariam se soubessem fazê-lo. Mas, quando a dama
se sentou à mesa vizinha a três passos dele, vieram à sua lembrança
aquelas histórias de conquistas fáceis, de excursões às montanhas,
e a atraente idéia de um relacionamento rápido, efêmero, de um
romance com uma mulher desconhecida, de quem não se sabe nem nome
nem sobrenome, de repente tomou conta dele.

Gúrov chamou carinhosamente
o cachorrinho e, quando este se aproximou, fez-lhe um gesto de
repreensão com o dedo. O cachorro rosnou; Gúrov tornou a
repreendê-lo com o dedo.

A dama lançou-lhe um olhar e
imediatamente baixou os olhos.

– Ele não morde – disse
corando.

– Posso dar um osso a ele? –
perguntou Gúrov e, quando ela balançou a cabeça afirmativamente,
perguntou em tom amistoso: – A senhora está em Ialta há muito
tempo?

– Uns cinco dias.

– Quanto a mim, já me arrasto aqui faz duas
semanas.

Calaram-se por um
instante.

– O tempo passa depressa,
mas, ao mesmo tempo, isto aqui é um tédio! – disse ela sem olhar
para ele.

– Não passa de um hábito
dizer que aqui é um tédio – disse ele. – O burguês leva sua vida em
algum lugar, em Beliov ou Jizdra[59], e não sente tédio, mas
quando chega aqui: “Ai, que tédio! Ai, quanta poeira!”. Pode-se até
pensar que ele veio de Granada.

Ela riu. Depois ambos
continuaram a comer em silêncio, como dois desconhecidos. Porém,
quando terminaram, puseram-se a caminhar juntos, iniciando uma
conversa bem-humorada, leve, de pessoas livres e felizes, para quem
não importava para onde ir nem sobre o que falar. Ficaram passeando
e fazendo comentários sobre a estranha luminosidade do mar. A água
tinha um tom lilás, suave e quente, e por ela se estendia uma faixa
dourada de luar. Comentaram que ficava abafado depois de um dia de
calor. Gúrov contou que era moscovita, formado em filologia, mas
trabalhava num banco. Em certa época se preparou para cantar numa
companhia privada de ópera, mas desistiu; tinha duas casas em
Moscou... E dela, ele soube que crescera em Petersburgo, mas se
casara em S., onde vivia já há dois anos, que ficaria em Ialta
cerca de um mês e que talvez o marido viesse se juntar a ela, pois
ele também queria descansar. Ela não soube dizer onde seu marido
trabalhava – se no governo da província ou no zemstvo provincial – e ela mesma achou graça nisso.
E Gúrov ainda ficou sabendo que ela se chamava Anna
Serguêievna.

Mais tarde, no quarto do hotel, ficou
pensando nela e imaginou que na certa eles se encontrariam no dia
seguinte. Era o que deveria acontecer. Ao se deitar, passou-lhe
pela cabeça que há muito pouco tempo ela ainda era uma colegial,
estudava, como agora fazia a sua filha, e lembrou-se de quanto
havia de timidez e falta de traquejo no seu riso, na conversa com
um desconhecido – essa devia ser a primeira vez na sua vida que ela
ficava sozinha numa situação como aquela, com pessoas que a
procuravam e olhavam para ela com um único e secreto objetivo, o
qual era impossível que ela não adivinhasse. Ele se lembrou de seu
pescoço fino e frágil e de seus belos olhos cinzentos.

II

Passou-se uma semana desde
que se conheceram. Era um feriado. Nos quartos estava abafado e,
nas ruas, o vendaval levantava poeira, arrancava os chapéus. A sede
atormentou durante todo o dia; Gúrov volta e meia ia ao pavilhão e
oferecia a Anna Serguêievna ora água gasosa com xarope, ora
sorvete. Não havia onde se refugiar.

À tardinha, quando o vento
amainou um pouco, eles foram para o cais ver a chegada do vapor. No
embarcadouro, muitas pessoas passeavam; estavam ali à espera de
alguém e carregavam flores. Naquele lugar, nitidamente chamavam a
atenção duas características da elegante multidão ialtense: as
senhoras maduras vestiam-se como as jovens e havia muitos
generais.

Devido à agitação do mar, o
vapor chegou tarde, quando o sol já se havia posto, e, antes de
atracar, ficou muito tempo virando-se. Anna Serguêievna olhava
através do lorgnon para o
vapor e para os passageiros como a procurar algum conhecido, e seus
olhos brilhavam quando se dirigia a Gúrov. Falava muito, suas
perguntas eram entrecortadas, ela mesma logo se esquecia do que
havia perguntado. Mais tarde perdeu seu lorgnon no meio da aglomeração.

A multidão bem-vestida se dispersou, os
rostos já não eram visíveis, o vento cessou totalmente, mas Gúrov e
Anna Serguêievna continuavam parados, como se esperassem para ver
se não sairia mais alguém do vapor. Anna Serguêievna já não falava
e cheirava as flores, sem olhar para Gúrov.

– O tempo à noite melhorou –
disse ele. – Aonde vamos agora? Que acha de irmos a algum
lugar?

Ela não respondeu.

Então ele a olhou fixamente,
abraçou-a de repente e lhe deu um beijo na boca, envolvido pelo
aroma e pela umidade das flores, mas logo depois olhou em volta
assustado: não teria alguém visto?

– Vamos para o seu quarto...
– disse ele baixinho.

E ambos partiram
apressados.

O quarto dela estava abafado
e havia cheiro dos perfumes que ela comprara numa loja japonesa.
Vendo-a naquele momento, Gúrov pensava: “Que encontros não
acontecem na vida!”. Do seu passado ele guardava a lembrança de
mulheres despreocupadas, afáveis, contentes pelo amor, gratas a ele
pela felicidade – embora muito curta – e também a de outras, como
sua esposa, por exemplo, que amavam sem sinceridade, com discursos
desnecessários, com afetação, histeria e uma expressão tal, como se
aquilo não fosse amor, não fosse paixão, e sim algo mais
significativo; e também duas ou três muito belas, frias, em cujo
rosto perpassava um ar obstinado de ave de rapina, como se
desejassem arrebatar da vida mais do que ela pode dar; tais
mulheres já haviam passado da primeira juventude, eram caprichosas,
avessas ao raciocínio, autoritárias e burras, e quando Gúrov
esfriava em relação a elas, sua beleza começava a despertar ódio
nele, e as rendas de sua lingerie lembravam-lhe escamas.

Mas, no caso atual,
permanecia aquela timidez, a falta de traquejo da juventude
inexperiente, a sensação de embaraço; havia um ar de
desnorteamento, como se alguém de repente tivesse batido à porta.
Anna Serguêievna, a dama do cachorrinho, em relação ao que
acontecera reagiu de um modo um tanto especial, com muita
seriedade, como se aquilo significasse sua queda – era a impressão
que dava, e isso era estranho e descabido. Seu rosto ficou abatido,
murcho; seus longos cabelos pendiam dos lados do rosto; ela ficou
meditativa, numa pose de desalento, parecia uma pecadora de uma
gravura antiga.

– Foi errado – disse ela. –
Agora o senhor será o primeiro a não me respeitar.

Havia sobre a mesa uma
melancia. Gúrov cortou um pedaço e pôs-se a comer sem pressa. O
silêncio durou pelo menos meia hora.

Anna Serguêievna estava
comovente e exalava a pureza da mulher decente, ingênua e
inexperiente; a vela solitária que ardia sobre a mesa mal iluminava
seu rosto, mas era visível que ela estava sofrendo.

– Por que motivo eu deixaria
de respeitá-la? – perguntou Gúrov. – Você não sabe o que está
dizendo.

– Que Deus me perdoe! –
disse ela, e seus olhos encheram-se de lágrimas. – Isto é
terrível!

– Parece que você está se
justificando.

– Como poderia me
justificar? Sou uma mulher ruim, baixa, eu me desprezo e não penso
em me justificar. Traí não o meu marido, mas a mim mesma. E não foi
somente agora, já o traio há muito tempo. Meu marido talvez seja um
homem bom e honrado, mas é um lacaio! Não sei o que ele faz lá, em
que trabalha, só sei que é um lacaio. Quando me casei, eu tinha
vinte anos, ardia de curiosidade, ansiava por algo melhor. Pois
existe, dizia para mim, uma outra vida. Eu queria viver! Viver,
viver... A curiosidade me queimava... O senhor não entende isso,
mas, juro por Deus, eu já não conseguia me controlar, algo me
aconteceu e eu fiquei fora de mim, então disse ao meu marido que
estava doente e vim para cá... E, aqui, andava todo o tempo como se
estivesse embriagada, como uma louca... e então me tornei uma
mulher vulgar, sem valor, que qualquer um pode desprezar.

Gúrov já estava aborrecido
de ouvir aquilo; irritava-o o tom ingênuo, o arrependimento tão
inesperado e inoportuno; se não fossem as lágrimas em seus olhos,
seria possível pensar que ela estava brincando ou representando um
papel.

– Não entendo – disse ele
baixinho –, o que você quer?

Ela escondeu o rosto no
peito dele e ali permaneceu, agarrada a ele.

– Acredite em mim, acredite,
eu lhe suplico... – disse ela. – Eu amo uma vida honesta, pura,
tenho horror ao pecado, mas eu mesma não sei o que estou fazendo.
As pessoas simples dizem: foi tentação do demônio. Eu também posso
dizer agora que o demônio me tentou.

– Já chega, já chega... –
balbuciou ele.

Olhando-a nos olhos imóveis
e assustados, beijou-a, conversou com ela em voz baixa e com
carinho, e pouco a pouco ela se acalmou, recuperou a alegria e
ambos puseram-se a rir.

Mais tarde saíram. Na
avenida à beira-mar não havia ninguém; a cidade, com seus
ciprestes, parecia totalmente morta, mas o mar estava barulhento e
batia contra a margem; uma barcaça solitária oscilava nas ondas e
nela piscava uma lanterna.

Conseguiram encontrar uma
charrete e foram para Oreanda.[60]

– Há pouco, lá em baixo, na
portaria, fiquei sabendo seu sobrenome: no quadro está escrito von
Dideritz – disse Gúrov. – Seu marido é alemão?

– Não, o avô dele, parece,
era alemão, mas ele mesmo é ortodoxo.[61]

Em Oreanda, sentaram-se num
banco perto da igreja e ficaram calados, olhando o mar embaixo. Mal
se avistava Ialta através da névoa matutina, e nos cumes das
montanhas nuvens brancas pairavam imóveis. A folhagem das árvores
estava quieta, cigarras cantavam e o ruído surdo e monótono do mar,
vindo de baixo, falava de repouso, do sono eterno que nos espera.
Esse barulho já se fazia ouvir ali quando não havia nem Ialta, nem
Oreanda; ele se faz ouvir agora e será assim também no futuro,
surdo e indiferente, quando nós não mais existirmos. E nessa
constância, nessa completa indiferença em relação à vida e à morte
de cada um de nós, esconde-se, talvez, a garantia de nossa salvação
eterna, do incessante movimento da vida na terra, do seu contínuo
aperfeiçoamento. Sentado ao lado de uma jovem mulher, que no
amanhecer parecia tão bela, tranqüilizado e enfeitiçado pela visão
desse panorama fantástico – o mar, as montanhas, as nuvens, o amplo
céu –, Gúrov pensava que, no fundo, se refletirmos bem, tudo neste
mundo é maravilhoso; tudo,
exceto aquilo que nós mesmos pensamos e fazemos quando esquecemos
das finalidades supremas da existência e da nossa dignidade como
homens.

Alguém se aproximou – devia ser um vigia –,
olhou para eles e foi embora. Esse detalhe também lhe pareceu
misterioso e belo. Via-se a chegada do vapor que vinha de
Feodócia[62], iluminado pela aurora
matutina e já de luzes apagadas.

– Há orvalho sobre a relva – disse Anna
Serguêievna, quebrando o silêncio.

– É, já é hora de ir para casa.

Voltaram para a cidade.

Daí em diante, todos os dias eles se
encontravam ao meio-dia na avenida à beira-mar, almoçavam juntos,
passeavam, admiravam o mar. Ela se queixava de que dormia mal, de
que seu coração batia de maneira angustiada, e fazia sempre as
mesmas perguntas, preocupada ora pelo ciúme, ora pelo pavor de que
ele não a respeitasse o suficiente. E freqüentemente, na praça ou
no jardim, quando não havia ninguém por perto, ele a puxava para si
e a beijava com paixão. O ócio total, os beijos em plena luz do
dia, cheios de cautela e do medo de que alguém os pudesse ver, o
calor, o cheiro do mar, o perpassar incessante de pessoas
bem-vestidas, festivas e bem-alimentadas pareciam havê-lo
transformado. Ele dizia a Anna Serguêievna o quanto ela era bonita,
sedutora; demonstrava uma paixão impaciente, não saía do seu lado;
já ela, ficava muitas vezes pensativa e continuava a lhe pedir que
reconhecesse que ele não a respeitava, não a amava nem um pouco e
só via nela uma mulher vulgar. Quase todas as noites, mais tarde,
eles iam para algum lugar fora da cidade, para Oreanda ou para a
cachoeira. E o passeio era sempre um sucesso, as impressões eram
invariavelmente maravilhosas, grandiosas.

Aguardavam a vinda do marido, mas chegou uma
carta dele na qual comunicava que adoecera da vista e suplicava à
esposa que voltasse para casa o mais rápido possível. Anna
Serguêievna se apressou em partir.

– É bom que eu vá embora – disse a Gúrov. –
Deve ser o destino.

Ela partiu numa carruagem e ele a
acompanhou. Viajaram um dia inteiro. Já acomodada no vagão do trem
expresso, depois do segundo sinal ela disse:

– Deixe-me olhar mais uma vez para o
senhor... Mais uma vez. Assim.

Ela não chorava, mas estava triste, parecia
doente, e seu rosto tremia.

– Vou pensar no senhor... Vou me lembrar –
dizia. – Fique com Deus. Não pense mal de mim. Estamos nos
despedindo para sempre, isso é necessário, pois nunca deveríamos
ter nos encontrado. Bem, fique com Deus.

O trem partiu rapidamente, suas luzes logo
sumiram, e um minuto depois não havia mais nem um ruído, como se
tudo houvesse sido tramado de propósito para interromper
rapidamente aquele sonho, aquela loucura. Sozinho na plataforma,
olhando a escuridão distante, Gúrov ouvia o cricrilar dos grilos e
o zumbido dos fios telegráficos, com a sensação de que acabava de
despertar. Veio-lhe à mente que na sua vida acontecera mais uma
conquista ou uma aventura, e que também esta havia terminado,
restando agora uma recordação... Ele estava emocionado, triste, e
sentia um leve remorso: pois aquela jovem, que ele nunca mais
veria, não fora feliz na sua companhia. Ele tinha sido amistoso e
gentil com ela; entretanto, no seu modo de tratá-la, no seu tom e
nos seus carinhos, como uma sombra transparecia uma leve caçoada,
uma arrogância meio rude do homem feliz que, além do mais, tinha o
dobro de sua idade. Todo o tempo ela dizia que ele era bondoso,
extraordinário, superior; era evidente que ele lhe parecia
diferente do que era na realidade; portanto, sem querer ele
a enganou...

Ali, na estação, já se
sentia o cheiro do outono e à noite começava a fazer um
friozinho.

“Está na hora de voltar para
o norte” – pensava Gúrov, deixando a plataforma. “Está na
hora!”

III

Em casa, em Moscou, tudo já funcionava como
no inverno: acendia-se o fogo nas estufas e, de manhã, quando as
crianças se arrumavam para a escola e era servido o chá, ainda
estava escuro, e a babá acendia as luzes por pouco tempo. O frio
chegara. Quando cai a primeira neve, no primeiro passeio de trenó,
é agradável ver o chão e os telhados brancos; a respiração fica
leve, agradável, e nesse momento vêm à lembrança os anos de
juventude. As velhas tílias e bétulas, brancas de geada, têm uma
aparência acolhedora, são mais próximas ao coração do que os
ciprestes e palmeiras, e junto a elas já não há vontade de pensar
em montanhas e mar.

Gúrov era moscovita e
regressou a Moscou num belo dia de inverno. Quando vestiu seu
casaco de pele e luvas grossas e saiu para um passeio pela
Petrovka[63], e quando, mais tarde, no
sábado à noite, ouviu o repique dos sinos, sua recente viagem e os
lugares onde estivera perderam para ele todo o encanto. Mergulhou
aos poucos na vida moscovita, já lia com avidez três jornais
diariamente e dizia que, por princípio, não lia jornais de
Moscou.

Já tinha vontade de ir aos
restaurantes, aos clubes, aos almoços festivos e jubileus, e
novamente se sentia lisonjeado por receber em sua casa advogados e
artistas famosos e por jogar cartas com um catedrático no clube dos
doutores. E já conseguia comer uma porção inteira de caçarola de
peixe ou carne, com chucrute...

Gúrov pensava que, passado
um mês, Anna Serguêievna ficaria coberta de névoa na sua lembrança
e só raramente apareceria em seus sonhos, com seu sorriso
comovente, como as outras apareciam. Porém, mais de um mês havia
passado, o inverno estava no auge e na sua memória tudo permanecia
tão claro como se ele tivesse se separado de Anna Serguêievna
apenas na véspera. As recordações avivavam-se cada vez com mais
força. Se
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