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Je suis mort ce matin à cinq heures quarante. Je suis encore chaud, enfin, tiède. En voie de refroidissement rapide. D’ailleurs, on ne va pas tarder à me surgeler. On est peu de chose quand même.
On tient dans une boîte, 55-60 de large, 45-50 de haut. J’ai l’air d’une momie. Lénine. Avec les progrès de la science, je vois le jour où on nous conservera comme des animaux empaillés avec une belle tête souriante et une peau retendue. On nous mettra dans des cercueils de verre qui s’éclaireront la nuit. « Tiens, chérie, allume donc grand-père ! »
Je suis là et je me vois. Je me regarde comme si c’était un autre. Je vois un corps étendu sur un matelas. Un corps sous un drap blanc. Pas de doute, c’est bien moi. Une infirmière aux grands yeux bleus note l’heure, d’un geste professionnel, sur la tablette accrochée au rebord métallique au bout du lit, sur laquelle figurent déjà mon nom et ma date de naissance. Je n’arrive pas à y croire. Pourtant, c’est ma tête. J’avais ce corps, cette enveloppe, cette apparence, ces paupières trop fines aux veines violettes. Mes joues gardent encore une touche de rose. Je vais bientôt prendre la fameuse teinte cadavérique, gris-vert, gris-jaune, je ne sais pas, je n’avais jamais vu de cadavre jusque-là, l’idée m’était trop pénible ; je ne comprends pas les gens qui aiment se recueillir devant un mort avant sa mise en bière.
L’infirmière me redresse un peu. Elle retape mon oreiller et me redispose soigneusement dessus. Elle lisse le drap. Elle vérifie de nouveau, je ne sais pourquoi, que je suis bien mort. Sûrement la conscience professionnelle… L’angoisse d’envoyer à la morgue un type encore vivant et d’avoir à s’excuser après auprès de sa famille ! « Euh… En fait, désolée, une petite erreur, il n’est pas encore… Enfin, pas complètement… » Non, non : plus de pouls ni de respiration, pas la moindre trace de buée sur le petit miroir. Plus de doute possible. Celui-là est bien raide.
Moi qui ronflais toujours comme un sonneur ! Toutes les nuits, Mathilde sifflait, disait : « Pierre, tourne-toi sur le côté ! » Maintenant, on peut me laisser sur le dos, je ne dérangerai plus personne.
On dit que les visages des morts ont l’air apaisés. C’est fou ce qu’on peut en dire, des conneries ! Ça fait partie de ces lieux communs, de ces phrases toutes faites complètement neuneu. « Oh ! le beau bébé ! Qu’il est mignon quand il dort ! On dirait un ange… » alors qu’on voit un affreux têtard tout rouge et boursouflé. Moi, sur ce lit d’hôpital, je trouve que j’ai l’air… de rien du tout. N’importe qui. Un corps sous un drap blanc. Banal. Mort, certes, mais je pourrais aussi bien être endormi. Rien de dramatique ni d’impressionnant.
Mathilde et les enfants sont là. Mathilde est restée toute la nuit. Elle tenait ma main. Enfin, il me semble que je sentais sa main tenir la mienne. Elle a prévenu les enfants qui viennent d’arriver. Je les plains, les pauvres, debout dans cette chambre d’hôpital, à me regarder, mal à l’aise, émus, mais en même temps incertains, sans trop savoir quoi faire, quoi dire. S’approcher ? Lui parler ? « Pierre… Papa… » Non, c’est idiot, il est… Il est… Ils se sentiraient moins bêtes de parler à un pigeon ou à un ours en peluche. « Au moins, il ne souffre plus. » Ça n’a pas l’air vrai, pas encore sûr, quelque chose de pas définitif. Il est là, c’est lui, en chair et en os. Il est là comme hier soir sur son oreiller les yeux fermés. Comme il y a une heure. Comme il y a cinq minutes. On se penche, on lui touche la main, elle est encore tiède. On hésite. On dépose un léger baiser sur son front. C’est un peu surréaliste. Où est-il ? Encore là, encore un peu ?… ou bien… « Tu n’as pas senti comme un souffle, comme le passage d’un souffle ? — Ah bon ? tu es sûre ? — J’ai cru sentir son âme s’envoler. » Peut-être qu’il va se réveiller ?
Quand j’étais petit, je m’amusais à faire semblant d’être mort et je me regardais dans la glace pour voir quelle tête j’avais. En général, au bout d’une minute, je craquais et je me faisais un sourire.
Je n’esquisserais pas un sourire, là, par hasard ? Un petit plissement au coin des lèvres ? Non.
Bon. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?
L’infirmière les presse.
« Est-ce qu’il y a des vêtements particuliers que vous voulez lui mettre ? Je suis désolée mais on ne peut pas le laisser trop longtemps ici, il faut le mettre en chambre froide, sinon, il va couler. Vous voulez récupérer sa montre, madame ? Et son alliance ? »
C’est comme ça. Il faut faire vite. Le suivant attend déjà sa place à l’hôpital pour mourir. Pas question de traîner. Vous pleurerez plus tard. Vous réaliserez plus tard.
Un enterrement, c’est comme un mariage. Un casse-tête, une organisation. Tous ces préparatifs. Les faire-part, la musique, les lectures, les tracas administratifs, les devis. C’est une ruine, la mort. Mon studio-cabine — mon cercueil : ordinaire, vraiment ce qu’il y a de plus ordinaire, du sapin — Mathilde n’a pas pris le haut de gamme. Il y avait le modèle Tombeau ou Demi-Tombeau. Je ne sais pas ce qu’il a de moins, le Demi-Tombeau, par rapport au Tombeau, mais de toute façon, les deux étaient trop chers, tout en chêne. Je ne parle même pas du modèle Américain, entièrement capitonné en soie et bordé d’un galon doré ! Mais quelle arnaque ! Je suis effaré par les prix. Tout ça pour se retrouver au fond d’un trou qui lui aussi coûte une fortune ! Trente ans là-dedans. Mathilde a pris trente ans, c’est le minimum. Et ils appellent ça une concession ! (Quoi ? on a bien le droit de plaisanter. Même quand on est mort…) Sans oublier le corbillard pour me transporter jusqu’au cimetière, à peine dix kilomètres ! Oui mais : « toute notre flotte est désormais électrique ! » On louerait un carrosse pour aller dîner chez le roi d’Angleterre, ça reviendrait moins cher.
J’aurais dû préciser que je voulais être incinéré. Beaucoup moins onéreux, plus simple et plus écologique. Mais pourquoi je n’en ai pas parlé !…
Ah ! et l’évocation du mort. Mon éloge funèbre. Qu’est-ce qu’ils vont dire de moi ? C’est idiot, ça aussi, j’aurais dû y penser à l’avance. L’idéal, c’est de tout prévoir avant. « Bon, alors, les enfants, lisez-moi votre discours. — Enfin, papa ! C’est gênant. Tu es encore vivant. — Justement, c’est pour éviter le pire. On entend de telles âneries aux enterrements. »
Ils sont touchants, quand même, là, devant ma « dépouille mortelle » comme on dit. On dirait qu’ils me regrettent. Ça fait un bien fou, ça. Je ne sais pas s’ils me regretteront longtemps mais sur le moment, ça fait vraiment plaisir. C’est émouvant.
Comme un mariage.
Oui…
 
***
 
Mathilde, tu dors ? Elle a encore mis ses boules Quies. Mathilde…
Non, je ne vais pas la réveiller. Elle a besoin de dormir. Elle sera de mauvaise humeur si je la réveille. Elle dort profondément. Il n’y a rien de plus désagréable que d’être réveillé quand on est dans un sommeil profond. Et puis, c’est rien. Un cauchemar, c’est tout. Enfin, non, pas exactement un cauchemar. Je n’avais pas peur. Mais pourquoi j’ai rêvé de ça ? Moi qui, d’habitude, ai du mal à me souvenir de mes rêves…
 
***
 
Je n’ai pas réussi à me rendormir. À six heures du matin, je me suis levé et je suis allé chercher sur Internet le sens de mon rêve.
« Rêver de sa mort, assister à son enterrement : c’est l’annonce d’un changement ou de la nécessité d’un changement, en général positif. »
En général…


2
Je me sens fatigué. Il faut dire qu’il y avait un monde dans le métro ! Tassés comme des sardines dans le mélange matinal de parfums et de pets… et ces haleines ! De quoi tomber dans les pommes. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours été tellement sensible aux odeurs. Ils sont tous là rivés sur leurs écrans, leurs écouteurs vissés dans les oreilles. Nous sommes tous là rivés sur nos écrans. Moi aussi. Chacun dans son petit monde, le nez à sa fenêtre de cinq centimètres carrés. Des drogués incapables de décrocher. Mon doigt déroule comme du papier-toilette le fil d’actualités. Est-ce que c’est une vie, franchement ?
Si ça se trouve, je me suis chopé un virus. Un nouveau, un variant. La clim’, c’est redoutable, on respire tous le même air en circuit fermé et les microbes se baladent… et les Français sont sales… Arrête, Pierre ! Oui, bon, eh bien, je suis de mauvaise humeur aujourd’hui, voilà ! Ça m’énerve de me sentir tellement raplapla.
Je couve peut-être une grippe ?
Je ne suis pas un peu chaud ?
J’aurais dû me faire vacciner…
 
***
 
« Bonjour, Tony, ça va ? — Ça va bien, Pierre. Et toi ? Ça roule ? — Impec. — Super. — Bonne journée. — Toi aussi. »
 
***
 
Ce boucan à la cantine, nom de Dieu ! Comment veux-tu te détendre ? On devrait au moins pouvoir se détendre à l’heure du déjeuner. C’est mal conçu, ces espaces ! Trop bas de plafond. Et ces néons !
Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? Poulet basquaise…
« Pas trop de sauce s’il vous plaît. »
C’est ce qu’elle appelle « pas trop de sauce » ! Pff !…
« Merci, madame. — Bonne dégustation ! »
« Bonne dégustation » ! Je déteste ce mot.
Allez, je prends le flan au caramel. Un peu de sucré.
« Salut, Pierre. Ça va ? — Ah ! salut, Nathalie. Ça va. Et toi ? — Super. Je déjeune avec ma fille. Elle fait un stage au service courrier. — Bonjour, mademoiselle. — Mais on déjeune ensemble un de ces quatre. — Avec plaisir. »
J’ai même pas faim.
Non, pas cette table, elle est sale. Celle-là, c’est mieux. Il faut que je me rachète du gel hydroalcoolique. Qu’est-ce qu’elles ont à me regarder comme ça, ces trois-là ? On ne se connaît pas. C’est pas bon. Filandreux. Sec, même avec la sauce. Ils devraient changer de service de restauration. C’est toujours pareil dans les cantines. Au début, c’est passable, ils font des efforts : la journée italienne, la journée alsacienne, avec des costumes folkloriques, des chapeaux, des posters. Après, ils se relâchent, ils font des économies. Il vient d’où, ce poulet ? Il n’a pas dû courir beaucoup sur ses petites pattes, celui-là. Sur ses énormes pattes : il était certainement obèse. Pauvre poulet. Nourrir toute la planète !… On va être dix milliards. Et
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