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À Théoxane, Zénaïde, Athénaïs
et Olympe, mes quatre soleils.



Prologue
Mont Dol, château de Ker Glenn, 1486
— Assure-toi qu’elle ne prend pas froid pendant le voyage, Morgane, dit Dame Katel en tendant à sa gouvernante le bébé emmailloté dans une couverture de laine claire.
— Oui, madame, vous pouvez compter sur moi.
— Es-tu sûre qu’elle sera bien traitée ? s’inquiéta-t-elle, les yeux pleins de larmes.
— Oui, madame, j’en fais serment. Ce sont de braves gens et des amis de mon défunt mari. Ils l’aimeront comme leur fille, je vous l’assure. Je leur ai tout expliqué, ils jurent de garder le silence. Faites-moi confiance.
Dame Katel regarda le visage rose de l’enfant qu’elle s’apprêtait à abandonner. Fruit de l’union d’un comte violeur et assassin et d’une châtelaine déshonorée du duché de Bretagne, elle n’avait aucun avenir en ces lieux.
— Je ne peux pas te garder, pardonne-moi, dit-elle à sa fille, en tombant à genoux, les épaules secouées par un immense chagrin.
— Vous faites le mieux pour elle, madame, il y a trop de danger ici. Là-bas, elle sera sauve. Et, si Dieu le veut, heureuse. Faites-moi confiance, répéta Morgane. Allons, le temps presse, il ne faut pas qu’on nous voie avec la petite. Je serai revenue dans deux jours tout au plus, je vous le promets.
Tandis que la gouvernante s’éloignait à grands pas en direction des passages dérobés du château, afin de sortir sans être vue des serviteurs, le bébé se mit à pleurer, comme s’il ressentait l’éloignement de sa mère, et Dame Katel, le cœur brisé, redoubla de larmes. Comment aurait-elle pu garder cette enfant, fruit du péché ? Chaque fois qu’elle la regardait, elle voyait le visage de son agresseur, la dépouillant de son honneur et de tous ses biens.
Il ne lui restait plus que ce château en ruine, ravagé par les pillages, la haine et la cupidité du comte de Montpensier. Son mari tant aimé était mort, tué au combat par leur voisin et ennemi Éric de Montgomery. Son fils bien-aimé, Conan, demeurait enfermé depuis leur défaite dans les geôles du roi à Saint-Aubin. Avait-il seulement survécu ? Était-il blessé, affamé, torturé, ou traité avec mansuétude ?
Aucune nouvelle ne lui était parvenue depuis la tour de Saint-Aubin, où des dizaines de prisonniers bretons attendaient la clémence du roi de France. Et pourtant, un mince espoir brûlait dans son cœur de mère : son fils tant aimé reviendrait à Ker Glenn et reconstruirait leur gloire passée, sur les ruines encore sanglantes.
Mais la petite, elle, devait disparaître du château. Personne ne devait jamais savoir qu’elle avait mis au monde une enfant mi-bretonne mi-normande, une enfant de la honte.
Une bourrasque s’engouffra par la porte près de laquelle elle se trouvait. Elle dut se tenir au chambranle pour ne pas vaciller. En cet instant, toute l’horreur de ses souvenirs remontait en sa mémoire. Elle se souvenait, mot pour mot, des atrocités proférées par Gilbert de Montpensier pour lui annoncer la mort de son mari, et avec quelle méchanceté il lui avait appris la captivité de son fils. Puis il avait dévalisé le château sous les yeux hagards de tous ses occupants. Vases d’argent, tentures somptueuses, armes de légende, bijoux, tout avait été dérobé. Quand, à la fin de ce pillage, il avait forcé ses appartements, elle lui avait demandé, furieuse, s’il comptait partir ou prendre racine. Il lui avait répondu qu’il lui restait encore quelque chose à prendre. Il l’avait traînée jusqu’à son lit conjugal et il l’avait forcée.
« Avec les remerciements du roi de France », avait-il ajouté, en se réajustant avant de partir.
Elle était restée là, effrayée, souillée. Tout semblait si irréel ! Et puis, quand les sangs n’étaient pas revenus, elle avait compris l’affreuse réalité : elle était enceinte d’un bâtard de Montpensier, d’un enfant du malheur conçu sur le lit même où elle s’était donnée à son mari avec tant d’amour.
La vie suivant son cours, elle avait mis au monde une petite fille, après avoir dissimulé sa grossesse sous d’amples habits monacaux. Elle avait prié pour être capable d’aimer l’enfant, mais c’était trop lui demander.
Elle n’avait pas pu lui donner le sein ; le seul contact de l’enfant lui répugnait et la terrifiait. Elle avait peu à peu sombré dans une mélancolie des plus grave, perdant sommeil et appétit. Rendue à demi folle de chagrin, elle ne pouvait plus voir le nourrisson. Une nuit, elle avait même failli la tuer : ne supportant plus ses pleurs, elle lui avait recouvert la tête d’un oreiller. Sans l’intervention de Morgane, sa gouvernante, la petite serait morte.
Suite à cet incident, Morgane lui avait proposé de confier l’enfant à des parents nourriciers. Terrorisée par la folie de son geste, elle avait accepté. Elle ne voulait aucun mal à ce petit être innocent, elle était simplement incapable de l’élever.
— Pardonne-moi, ma petite, pardonne-moi, murmura-t-elle en pleurant, anéantie au pied de l’escalier. Ah ! Seigneur, ayez pitié de moi, protégez-la !
Elle l’avait prénommée Aelig, « ange », pour conjurer le sort de sa naissance inavouable. La fillette aurait besoin de toute l’armée céleste pour protection. Il lui fallait un archange, quelqu’un qui la défendrait au péril de sa vie. Mais pour l’heure, le plus important était de la cacher. Si les Montpensier apprenaient son existence, ils pourraient bien se débarrasser de cette parente trop gênante.
Elle se redressa péniblement, les épaules secouées par les larmes. Plus Morgane s’éloignait, plus elle ressentait l’absence de son bébé, et plus son ventre et son cœur se tordaient de douleur.
Elle n’était plus que tristesse et abattement. Elle ouvrit la bouche pour ne pas suffoquer, et inspira l’air froid du matin à pleins poumons.
Katel devait se ressaisir, fermer son cœur à tout chagrin : trop de gens dépendaient d’elle et du château, en l’absence de son fils. Elle se jura de les défendre et de se battre, afin qu’ils survivent tous à l’hiver. Ker Glenn n’avait peut-être plus de suzerain, mais il lui restait une châtelaine, brisée et cependant déterminée à faire face aux charognards sans scrupule qui ne manqueraient pas d’essayer de s’approprier les terres qui revenaient à son fils.
Elle réajusta sa guimpe et son voile, puis, d’un pas raide et lent, se dirigea vers son miroir. Le reflet que lui renvoya le bel objet ne lui était pas familier ; elle, si gaie, si coquette naguère, était devenue une femme rejetant toute féminité, toute joie de vivre. Son cœur était mort avec son cher Guirec, et nul homme ne s’approprierait plus jamais sa personne, ne toucherait plus jamais son corps. Une seule chose comptait, faire sortir Conan de prison et veiller à la sécurité d’Aelig.
Elle avait encore un devoir moral à accomplir vis-à-vis de cette enfant, alors, elle prit courageusement sa plume sur son écritoire.

À Mgr l’évêque de Dol,
Tout ce qui figure dans cette lettre est à lire sous le sceau du secret de la confession…

Elle cita sa confidente et amie, seul témoin de cette naissance pour appuyer ses dires, et demanda à l’évêque sa discrétion, sauf si, un jour, elle-même était contrainte de parler…



Chapitre 1
Château de Nantes, mai 1502
— Cet imbécile ne s’est aperçu de rien ? Tu en es sûre, Armelle ?
— Vous ai-je déjà déçu, monseigneur ? roucoula-t-elle, finissant de relire avec attention la copie d’une lettre qu’elle avait interceptée deux jours auparavant.
Aguicheuse, elle s’approcha du jeune comte Louis de Montpensier, son amant, dans le plus simple appareil.
— Non, Armelle, ni dans un lit ni dans les basses besognes. Il faut avouer qu’en catin et en espionne, tu excelles, c’est vrai. Tu vaux bien une armée et un bordel à toi toute seule.
Loin de se vexer, Armelle rit et vint prendre place à côté de lui sur le lit défait.
— Le messager a eu la mauvaise idée d’aller boire à l’auberge, après avoir reçu le courrier destiné à l’évêque, expliqua-t-elle, en se lovant contre lui. Il a été facile de lui faire boire une potion. Il a dormi quelques heures et j’en ai profité pour le libérer de son petit fardeau. Un jeu d’enfant ! Il ne s’est rendu compte de rien et est reparti en direction de Ker Glenn sans demander son reste.
— Le faussaire ?
— Un écrivain public qui me devait un petit service…
— La femme qui travaille au palais épiscopal ?
— Elle ne dira rien, répondit-elle, en haussant les épaules. Les morts ne parlent pas.
— Tu l’as tuée ? demanda le comte, l’air surpris. Était-ce vraiment utile ?
— Utile ? Je ne sais pas, mais les coupe-gorge ne manquent pas en ville, les assassins non plus. Certains feraient n’importent quoi pour un ou deux écus d’argent.
— Est-il possible qu’on remonte jusqu’à nous ?
Armelle se fit féline et caressa d’une main experte le torse et le ventre du jeune seigneur, tout en lui exposant sa jolie poitrine.
— Non. Et je sais où est votre sœur, maintenant.
— Ce n’est pas ma sœur, mais une bâtarde de trop pour mon père ! la coupa-t-il, amer. Il en a déjà semé assez en Italie et à Jérusalem au cours de ses expéditions. Mais celle-là me pose problème, je refuse de voir mon nom déshonoré pour une fillette insignifiante. La bâtarde de Katel de Ker Glenn doit disparaître !
— Il y a une différence entre une aventure passagère et le viol d’une noble dame… Guerre ou pas.
La gifle qu’elle reçut la fit à peine sourciller.
— Tu parles trop, Armelle ! Me servir d’agent et de catin à l’occasion ne te donne pas tous les droits.
— Je suis votre humble servante, monseigneur, répondit-elle, cherchant à se faire pardonner son insolence.
— Ton air servile ne trompe personne. Je sais trop de quel bois tu es faite…
Il s’amadoua soudain et, glissant la main dans ses cheveux, la força à basculer la tête en arrière.
— Ne change rien, c’est comme ça que tu me plais, susurra-t-il en l’embrassant sauvagement.
— Les jours de cette fille sont comptés, faites-moi confiance.
— Tu m’as l’air bien sûre de toi.
— Il y a plus dur que de tuer une fillette, non ? Aucune muraille pour la défendre, aucun homme en armure pour la protéger. Pauvre petit chat ! Au fond, j’ai presque pitié, ajouta-t-elle, avant de planter les ongles dans le bas-ventre de son amant.
— Tu es une sorcière, tu finiras sur le bûcher, lui répondit-il en lui emprisonnant la main dans une étreinte de fer.
Armelle rit et s’installa à califourchon sur lui, puis elle commença à se frotter à lui, ravie de sentir sa réaction d’homme.
Le comte était un homme intéressant, il payait grassement, n’avait aucun scrupule, et était très bon amant. Être son âme damnée avait des avantages, et cette nouvelle mission lui permettrait de se venger de Ker Glenn, qui avait mis sa tête à prix. Son dernier échec lui restait encore en travers de la gorge.
— Je n’existe pas, monseigneur, je ne suis qu’une ombre, un courant d’air…
— … Qui sème la mort sur son passage.
— L’ange de la mort ? J’aime assez, approuva-t-elle avec un rire mauvais. Et j’aime l’or plus encore, ajouta-t-elle en tendant une main ouverte, comme pour recevoir une obole supplémentaire.
— Je double tes gages si cette affaire est réglée dans le mois, lui accorda-t-il.
Bien… Il la connaissait assez, maintenant, pour savoir que seul l’argent l’intéressait.
— Vous me mettez au défi ? J’accepte ! Que dois-je vous rapporter, pour vous montrer ma bonne foi ? Sa tête ?
— Non, bien sûr que non ! s’écria le comte avec un mouvement de recul. Ta parole suffira. Fais-le vite, précisa-t-il en la repoussant pour sortir du lit et commencer à s’habiller. Surtout, sois discrète et que ça a l’air d’un accident.
— Bien, monseigneur, il en sera fait selon vos ordres, lui promit-elle en sortant à son tour du lit avec un sourire sarcastique. N’oubliez pas notre petit accord…
— Je ne risque pas de l’oublier ! Il sera intéressant de voir comment tu te débrouilleras à la cour. Achève cette mission, et nous en reparlerons.
Il lui confiait volontiers des tâches abjectes, mais avait horreur qu’elle lui détaille le sort de ses victimes.
Avant de se rendre en Bretagne, elle avait une visite à faire à l’apothicaire du château, maître Goulven. Celui-ci ne lui refusait rien : elle l’avait débarrassé d’une riche belle-mère. Grâce à ce décès, son épouse s’était vu verser un héritage conséquent, et maintenant, cette malheureuse se mourait lentement à cause du poison que son mari cupide versait dans son assiette chaque jour. Dieu que cet être fourbe lui plaisait, laid comme le péché et tout aussi vicieux ! L’ambition était sûrement — après la cupidité — le vice qui définissait le mieux cet homme. Ce futur veuf, richement loti, allait se voir offrir le poste de chef de la corporation des apothicaires de la région dans la semaine.
*  *  *
Emmitouflée dans une cape de velours, cadeau de son prestigieux employeur, Armelle descendit du carrosse qui l’avait transportée jusque-là et entra dans l’officine. Un mélange d’odeurs d’herbes et de camphre lui assaillit les narines, comme à chacune de ses visites.
Si la plupart de ces plantes soignaient et soulageaient, certaines, prises à forte dose, provoquaient la mort ou la maladie.
Une ambivalence qui la séduisait beaucoup.
Sur le comptoir se trouvaient deux bouteilles de verre vides, l’une verte, l’autre rouge. Le rusé apothicaire les plaçait dans le rayon du soleil qui passait à travers la petite fenêtre de son échoppe. Le client, voyant son teint verdâtre, achetait plus de remèdes qu’il ne lui en fallait, puis, à la visite suivante, la lumière rouge lui donnant bonne mine, il s’empressait d’en reprendre, au cas où.
— Maître Goulven ! le héla-t-elle, impatiente.
— Je suis là, répondit-il en sortant de son atelier, les bras chargés de pots de tailles et formes diverses. Ah ! c’est vous, madame ! Qu’y a-t-il pour votre service ?
— J’ai besoin que tu me mettes la peste en bouteille, ni plus ni moins.
Si tous la trouvaient belle au premier abord, ceux qui la connaissaient mieux savaient que sous son joli minois et sa taille gracile se cachait Lucifer en personne. Maître Goulven regrettait sûrement d’être son débiteur, conscient qu’une épée de Damoclès se dressait au-dessus de sa tête. Elle savait cependant qu’il se garderait bien de la contrarier. Ce serait risquer sa vie inutilement.
— La peste en bouteille ? Mais, madame, c’est impossible ! Pour cela, il faudrait que j’attrape un animal contaminé, au risque de me rendre malade moi-même. Vous voulez déclencher toute une épidémie ?
— Je me moque que ce soit la peste ou simplement son apparence. J’ai juste besoin qu’on croie que c’est la peste, expliqua-t-elle, en faisant crisser un ongle sur un flacon poussiéreux.
— De quoi provoquer des symptômes similaires, c’est ça ? C’est ingénieux, commenta l’apothicaire avec un air si intéressé qu’il semblait envisager de garder l’idée pour servir ses propres desseins. Je ne sais pas ce que vous voulez en faire, et ne veux pas le savoir, ajouta-t-il aussitôt pour se défausser.
— Tu fais bien, sinon je serais obligée de te tuer. Et ce serait dommage, après tous les efforts que tu fais pour devenir veuf…
— Chut ! Ne parlez pas si fort, quelqu’un pourrait vous entendre !
— As-tu peur de la corde ? se moqua-t-elle devant son air effrayé. Je repasserai demain. Ne me déçois pas, sinon c’est toi que le créateur recevra, à la place de ton épouse.
*  *  *
Maître Goulven regarda la jeune femme quitter son échoppe et frissonna. Elle était belle comme la tentation, mais quelque chose, dans son regard, vous glaçait. Traiter avec elle, c’était comme frayer avec Satan. Et, comme le prince de ce monde, elle savait appâter avec de l’or.
Il se mit à la tâche et ouvrit de nombreux grimoires pour essayer de viser au plus juste. Il devait créer une potion imitant les symptômes de la peste, mais le malade ne devait pas mourir tout de suite… Sûrement pour être vu agonisant, pensa-t-il, trouvant décidément l’idée ingénieuse. Quel pouvait en être le but ? Déclencher la panique ? Faire pression sur les puissants ? Travaillait-elle pour elle-même ou était-ce son maître qui tirait les ficelles ?
Avec cette femme, comment savoir ? Ne voulant pas être sa prochaine victime, il se hâta de se mettre à l’ouvrage et ferma son échoppe pour le reste de la journée.
*  *  *
Au petit matin, comme convenu, une ombre se glissa dans son officine.
— Vous m’avez donné bien du mal, madame, et la nuit a été longue, dit Maître Goulven à sa visiteuse en frottant ses yeux fatigués, mais je crois que vous serez satisfaite.
Il lui tendit une fiole à long bec.
— À verser dans une liqueur ou dans du vin. C’est trop amer pour être dilué dans l’eau.
Armelle se saisit de la chevrette et le regarda d’un air soupçonneux.
— Es-tu sûr de son effet ?
— Oui, tous les effets de la peste pulmonaire seront là, sauf les bubons. Pour ça, je ne peux rien faire. Mais vous aurez la fièvre, l’asthénie, les crachats pleins de sang : il y a assez de saules blancs et de reine-des-prés pour ça, croyez-moi ! Pour compléter votre mise en scène, rien ne sera plus aisé que de trouver des cadavres de rats. N’importe qui croira à la peste, c’est certain ; la rumeur fera le reste, si c’est ce que vous cherchez.
— Ne te demande pas trop ce que je cherche, Goulven, le menaça-t-elle avec un regard froid. Si c’est aussi efficace que tu le dis, je te paierai, ajouta-t-elle en mettant la chevrette pleine de poison dans la poche de sa cape.
— Au revoir, madame, fit-il en s’inclinant pour la saluer, mais quand il se redressa il ne vit qu’une porte fermée.
Il se frotta les mains. Dame Armelle, bien qu’il ait toujours douté de ses origines nobles, ne serait pas déçue. Dans la chevrette se trouvait de quoi faire apparaître le spectre de la peste noire. La jonquille, si belle et si odorante, provoquait, absorbée, salivation, convulsions et sédation. Ces symptômes, associés à l’inflammation des poumons et à l’hémorragie qui en découlerait, feraient sensation.
Cependant, il n’était pas idiot et préféra noter en détail cette recette dans son calepin secret. Seul son apprenti, Boniface, en connaissait l’existence et si, par hasard, un malheureux incident venait à se produire, il ne serait pas le seul à quitter cette terre pour aller brûler dans les flammes de l’enfer. Il savait que cette diablesse n’hésiterait pas une seconde à le tuer, s’il devenait gênant ou inutile.
Ker Glenn, Mont Dol, le même jour
Katel faisait les cent pas dans ses appartements. Elle avait une migraine atroce, et les battements de son cœur s’accéléraient à chaque minute. La missive que l’évêque lui avait envoyée la bouleversait au plus haut point, même si, au fond, elle avait toujours su que ce moment inéluctable viendrait. Son secret avait été gardé pendant des années, mais aujourd’hui, sa fille cachée était considérée comme une adulte. Elle avait 16 ans révolus, et l’évêque, dans un souci d’équité, lui demandait de faire venir Aelig au château, afin qu’elle puisse connaître la vérité et décider elle-même de son avenir.
— Mère ? Puis-je entrer ? demanda Brunhilde derrière la porte.
Cette dernière était la seule, avec Morgane qui l’avait accouchée, à connaître le secret de la naissance de sa fille bâtarde.
— Entrez, répondit-elle d’une voix blanche.
Elle la regarda entrer avec tendresse. Ennemie autrefois, Brunhilde était devenue une belle-fille attentive, et la rondeur de son ventre annonçait la naissance d’un héritier pour Ker Glenn dans les semaines à venir.
— J’ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser de Conan. Depuis que j’ai eu ce malaise, voici deux jours, il me couve comme une mère poule !
— Vous êtes fragile, ma bru, et chacun s’inquiète de votre santé. Conan plus que quiconque, il vous aime tant !
Brunhilde s’approcha davantage à son invitation et prit place dans un fauteuil près de la cheminée.
— Je vous ai trouvée bien pâle dans la grande salle, toute à l’heure, s’inquiéta-t-elle à son tour, lui prenant la main. Une mauvaise nouvelle ?
— Je savais que ce jour arriverait, mais je l’avais repoussé, ou plutôt j’avais espéré que…
Katel ne put achever sa phrase et se contenta de tendre la lettre de l’évêque à sa belle-fille.
Celle-ci se saisit du document et le lut attentivement.
— Que comptez-vous faire ?
— Je ne sais pas. Cette enfant a le droit de savoir, mais moi, ai-je celui de bouleverser sa vie une deuxième fois ? Morgane me donne de ses nouvelles chaque trimestre depuis sa naissance, et elle semble heureuse là où elle est.
— Elle pourrait avoir une vie meilleure avec de l’instruction. Peut-être pourrait-elle étudier au couvent quelques années ? Instruite, elle pourrait alors décider de son avenir…
— Aux yeux du monde, elle est la fille d’un saunier. Est-ce moral de la faire rêver à autre chose ?
— Est-ce vraiment ce qui vous inquiète le plus ?
Une fois encore, Katel apprécia la perspicacité de sa belle-fille.
— Conan sera en colère et demandera vengeance, répondit-elle en tremblant, imaginant déjà son fils fondre sur les Montpensier pour réclamer réparation.
— Gilbert de Montpensier est en enfer, et Dieu sait comme son fils Louis est abject, lui aussi !
Elle ne le savait que trop bien. On lui avait raconté comment ce répugnant personnage s’était attaqué publiquement à l’honneur des Ker Glenn, comment il avait vanté les pillages de son père lors de la Guerre folle qui avait opposé la Bretagne à la France. À la cour de Nantes, lors du mariage du duc d’Orléans, désormais roi de France, et de la duchesse de Bretagne, le jeune comte s’était comporté d’une façon lamentable. Mais Conan, lui avait-on rapporté, avait su rester maître de ses émotions et de ses paroles malgré l’affront public. En serait-il de même, cependant, s’il avait connaissance de son calvaire ?
— Si Aelig vient au château, vous pourriez la faire passer pour la nièce de maîtresse Morgane. Sauf si cette jeune fille décide de révéler son identité… Seigneur Dieu, quelle impasse ! pesta Brunhilde en se frappant le genou du plat de sa main.
— Je n’aurais jamais dû l’éloigner ! Mais la garder ici était au-dessus de mes forces…
Katel était au bord des larmes, terrassée par les émotions et la tristesse.
— Ce qui est fait est fait, mère, inutile de battre votre coulpe. Vous êtes toutes deux les victimes de cet homme cruel. Mais même loin de vous, Aelig a eu une enfance heureuse, grâce à vous. Elle est presque une femme, désormais, elle comprendra, j’en suis sûre.
— Puissiez-vous dire vrai, ma fille ! Je me sens si coupable… Je crains qu’elle ne me haïsse. Que vais-je lui dire ? Comment lui faire comprendre à quel point j’ai mal et combien elle m’a manqué, toutes ces années ?
Elle se sentait si fautive, elle qui s’était toujours montrée droite, juste et compatissante envers autrui. Elle qui s’était efforcée de s’élever en dernier rempart, derrière lequel tout un comté s’était caché et senti protégé. Elle qui avait tenu Ker Glenn à bout de bras, malgré la guerre et ses conséquences. Tous les gens du château s’étaient placés sous sa protection des années durant. Elle avait tenu bon. Mais en cet instant, elle se sentait terrassée par le chagrin.
— Je pense que Conan a le droit de savoir… Mais ne vous en faites pas pour son désir de vengeance : qui aurait-il à occire ? Un mort ?
— Il pourrait demander réparation au fils de Gilbert.
— Et vous exposer publiquement à la honte ? Non ! Il vous aime de tout son cœur, il ne ferait jamais cela.
— Et si le jeune Montpensier apprenait l’existence d’Aelig ? S’il parlait ?
— Il se taira ; il n’a pas envie que son père soit montré du doigt, même dans sa tombe. Peut-être n’est-il pas au courant. Montpensier ne s’en est sûrement pas vanté…
— Oui, se rassura Katel en essuyant ses larmes, vous avez probablement raison. Laissez-moi encore un peu de temps pour le dire à Conan.
— Comme il vous plaira, mère, répondit Brunhilde avec douceur. Je suis là si vous avez besoin de moi. Vous n’êtes plus obligée de porter cela toute seule.
— Merci, Brune. Je rends grâce à Dieu de vous avoir fait passer nos portes. Vous êtes une bénédiction pour cette maison !
La jeune femme posa en silence la main sur son épaule et Katel ne répondit rien. L’arrivée tonitruante de Brune à Ker Glenn avait secoué tout le comté et, à l’époque, leurs relations, à toutes deux, avaient été plus que venimeuses. Mais elles avaient appris à se connaître, traversé des épreuves ensemble, ce qui les avait rapprochées. Aujourd’hui, elle avait du mal à se dire qu’elles aient pu être ennemies, tant elles avaient l’une pour l’autre un profond respect et une sincère affection.
— Je ferai venir Aelig dans un mois, je pense, le temps de préparer chacun. Morgane est partie à Hirel voir Denez Le Cam et sa famille. Elle reviendra dans quelques jours et nous donnera des nouvelles.
— Ne vous inquiétez pas, ma mère, je suis sûre qu’elles seront bonnes.
Brunhilde se leva, se dirigea vers la porte, puis s’arrêta et se retourna.
— L’avez-vous revue ?
— Non. Maintes fois, je suis allée à cheval jusqu’à l’entrée du village, mais je n’ai jamais eu le courage de poursuivre. Vous devez me trouver bien lâche.
— Loin de moi cette idée, ma mère ! Savez-vous à quoi elle ressemble ?
— Morgane dit qu’elle est mon portrait, les cheveux exceptés. Elle les a blond foncé, tandis que je suis châtain, comme Conan.
Elle toucha machinalement son voile et sa guimpe.
— Elle sera la bienvenue ici, si c’est ce qu’elle souhaite.
— Vous avez bon cœur, Brune.
*  *  *
Brune sourit à sa belle-mère, et l’observa mieux. Dame Katel avait de jolis traits réguliers, des yeux légèrement en amande et une bouche bien dessinée. Sous les oripeaux de nonne qu’elle s’entêtait à porter, elle devait être une très jolie femme.
Brune aurait aimé la voir vêtue plus à la mode, avec une robe taillée dans un joli velours aux couleurs chaudes qui auraient fait ressortir ses yeux noisette. Mais avec ce qu’elle avait vécu, elle comprenait son besoin excessif de pudeur. Elle aurait voulu tout raconter à son mari ; un si grand secret était dur à porter. Lui reprocherait-il d’avoir été la confidente de sa mère ? À qui devait-elle fidélité, en cette circonstance ? À sa belle-mère ou à son mari ? Selon Dame Katel, il ne restait plus qu’à patienter un mois. Alors, à Dieu va, se dit-elle en soupirant et en cherchant des yeux les servantes qui allaient l’aider à préparer des bougies.
Dans la grande salle, chacun était à sa tâche, et le silence se fit quand elle arriva. Perdue dans ses pensées, elle n’y prêta guère attention. Aelig aurait peut-être du mal à s’adapter, au début. Passer d’une masure de saunier à un château ne serait pas chose aisée pour elle. La jeune fille craindrait sûrement de ne pas être à la hauteur de son rang, et ce à cause de sa bâtardise à l’odeur de soufre.
Brune se jura d’être pour elle une sœur, une amie. Plus que quiconque, elle savait ce que c’était d’arriver en milieu inconnu et hostile. Aucun serviteur ne se risquerait à dire quoi que ce soit à voix haute, au sujet de sa naissance, mais les langues iraient bon train, ici et dans tout le comté.
Les toutes jeunes filles étaient plutôt fragiles et sensibles au qu’en-dira-t-on. Elle-même avait vécu tant d’humiliations à son arrivée à Ker Glenn ! Elle se souvenait de la haine de sa belle-mère, de la colère et du rejet de Conan, qu’elle avait piégé dans ce mariage pour apporter la paix à leurs deux régions, ainsi que des attaques incessantes de tous.
Le bras droit de Conan, Pierre de Flouville, ne l’avait pas épargnée non plus. Mais tout cela appartenait au passé ; elle avait réussi à accorder les Ker Glenn et les Montgomery, et une paix durable s’était installée sur les abords du Couesnon. Chacun, Breton ou Normand, le traversait désormais sans craindre pour ses jours. Plus de morts. C’en était fini des pillages des fermes, des exécutions en tout genre entre les deux clans. Plus de justice arbitraire et expéditive. Pierre de Flouville avait été le bras armé de la justice vengeresse de son époux. Elle frémit en pensant aux cadavres pendus et éviscérés qu’elle avait pu voir à son arrivée.
Malgré tout, elle comprenait le désir de vengeance et la haine qui avaient animé son mari et ses compagnons. Ils avaient subi tant d’outrages en prison, à Saint-Aubin : torturés, marqués au fer rouge d’un pentacle inversé dans le dos, bannis à jamais de la race des justes, portant le nom de démons de Dol, à qui on prêtait des actes de sorcellerie plus ignobles les uns que les autres. Tout cela pour les déposséder de leur honneur et de leurs biens.
Mais maintenant tout irait bien, pensa-t-elle en posant la main sur son ventre arrondi. Elle allait donner un premier enfant à son mari, un fils, avec un peu de chance. Et si Dieu le voulait, ils en auraient encore beaucoup d’autres.
— Dame Brune, vous ne devriez pas être ici dans votre état ! la gronda gentiment une servante. Notre maîtresse se chargera de cette besogne avec nous, quand elle descendra.
— Tu es gentille, Brianne, répondit Brunhilde en lui souriant, mais je vais bien, et Dame Katel a des affaires urgentes à régler. Alors, pour le moment, il te faudra te contenter de moi, ajouta-t-elle avec un clin d’œil espiègle.
— Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire, madame, reprit Brianne en rougissant violemment. Vous savez bien qu’on ne pense plus comme avant, nous. Chacun vous voit telle que vous êtes, une femme bonne et une maîtresse bien gentille. Et puis, vous le rendez tellement heureux, notre maître ! On voit bien comment il vous regarde.
— Je te taquine, je sais bien que tu ne pensais pas à mal, reprit Brune, qui ne voulait pas gêner la servante avec de mauvais souvenirs.
— Et elle a intérêt, car si elle ose dire le contraire, je lui couperai la langue ! fit une voix grave et amusée derrière elle.
La jeune servante s’inclina, peu rassurée. Brune, quant à elle, se leva du banc pour accueillir Conan d’un sourire et d’un baiser, malgré son visage mouillé de sueur.
— Qu’ai-je fait de bien pour mériter ça ? demanda-t-il en la dévorant du regard.
— Rien, je t’aime, c’est tout. Mais je t’aime encore plus quand tu es propre, plaisanta-t-elle, quand il la prit contre lui d’un geste possessif.
— Une proposition malhonnête, Brune ? Hum… J’aime que tu sois une femme malhonnête, murmura-t-il à son oreille avec un sourire taquin.
— Conan, tu es intenable ! le gronda-t-elle en se dégageant de son étreinte.
— Oui, mais tu m’aimes comme ça. Mère n’est pas là ? s’étonna-t-il, balayant la grande salle du regard.
— Elle rédige son courrier, mon chéri, et descendra plus tard. Tu veux boire quelque chose ? De la bière ? Du cidre ?
— De la bière, ce sera parfait. Il fait diablement chaud, aujourd’hui. Pierre, joins-toi à nous ! cria-t-il en avisant son bras droit qui entrait dans la grande salle, les cheveux et les tempes trempés de sueur.
— Le bonjour à vous, Dame Brune, dit Pierre respectueusement, en inclinant le buste.
— À vous aussi, chevalier, répondit Brune en souriant.
Elle ne put s’empêcher de dévisager son ancien ennemi. Si Pierre avait réagi aussi vertement à sa venue en Bretagne, c’était en partie à cause de son emprisonnement dans les geôles de Saint-Aubin, davantage à cause du massacre des siens, dont sa mère et sa fiancée. Rejetterait-il Aelig, comme il l’avait elle-même rejetée ? La paix qu’elle avait construite laborieusement allait-elle s’effondrer à cause de ce nouveau scandale ?
— Je ne suis pas très présentable, veuillez m’excuser, dit-il, se méprenant manifestement sur l’insistance de son regard.
— Mais non, voyons, s’empressa-t-elle de le couper. Asseyez-vous, messire Pierre, et buvez. Vous êtes aussi rouge que Conan !
Elle se dit qu’elle s’inquiétait sûrement pour rien. Après tout, Dame Katel et Conan étaient comme une mère et un frère pour Pierre. Il ne s’en prendrait pas à une jeune fille innocente, du moins l’espérait-elle. Le cœur torturé de cet homme reverrait-il un jour la lumière ?




Chapitre 2
Hirel
— Allez, courage, Aelig ! Plus qu’un panier et nous rentrons ! déclara Aziliz à sa sœur.
— Celui-ci pèse déjà si lourd ! grogna Aelig en le posant sur sa tête.
En dignes filles du saunier Denez Le Cam, elles arpentaient toutes deux la lande depuis le matin à la recherche de plaques de sel déposées par la marée haute, exceptionnelle ces jours-ci.
— Une marée pareille, c’est inespéré ! lui rappela Aziliz. Grâce à nous, père va pouvoir vendre son sel et faire une sacrée récolte.
— Eh bien, dommage qu’il ne soit pas avec nous pour ramasser tout ça. Mère aussi, d’ailleurs ! bougonna Aelig avec une grimace désabusée.
— Elle est malade depuis deux jours et pour une fois que tu la remplaces… Tu sais bien que père ne peut plus marcher longtemps à cause de sa jambe. Que tu es égoïste, par moments !
Aelig afficha une moue penaude.
— Ça va, ça va, je vais le remplir, ce panier de malheur ! Je dis juste que c’est lourd et difficile ! marmonna-t-elle en reprenant sa marche.
— La vie est difficile, sœurette, pour nous et pour tous les pauvres gens qui doivent gagner leur pain à la sueur de leur front, répliqua Aziliz en hissant un panier de plaques de sel sur sa hanche. Encore un et nous rentrons, promit-elle. Si tu m’aides bien, il y aura peut-être du goûter. J’ai fait des biscuits, ce matin. Il me restait un peu de farine, après le pain, expliqua-t-elle avec un petit clin d’œil. Ça fera du bien à notre mère de grignoter un peu. C’est si soudain, cette fatigue et cette toux.
— C’est comme l’hiver, ça passera, dit Aelig, l’air docte, répétant l’une des expressions favorites de son père.
Elles se sourirent et reprirent leurs recherches dans les salines. Elles traversèrent un troupeau de moutons qui paissait librement dans l’herbe haute, et saluèrent le berger d’un signe de la main.
— Bonjour, Aziliz !
— Bonjour, Avel, répondit gentiment Aziliz, qui savait que le jeune homme avait le béguin pour elle.
— Votre récolte s’annonce bonne, ce mois-ci, dit-il en s’approchant, et en désignant leurs paniers pleins.
— Et c’est affreusement lourd ! se plaignit encore Aelig.
Avel leur proposa aussitôt son aide et, avant même qu’Aziliz puisse ouvrir la bouche pour refuser, Aelig s’empressa d’accepter.
— Tu ne manques pas de toupet, Aelig ! Avel a sûrement d’autres choses à faire, la gronda Aziliz, le rouge aux joues.
— Mais non, voyons, je laisse mon chien garder le troupeau quelquefois, quand je dois aller faire une course. Ne t’en fais pas, ça ne me dérange pas du tout, lui assura-t-il en délestant Aelig de son panier.
— Je crois même qu’il est ravi, commenta l’insolente en mimant un baiser, tout en passant devant elle.
Aziliz rougit de plus belle, gênée, et pressa le pas pour rentrer chez elle.
— Ne traînons pas, les parents doivent se demander ce que nous faisons. Père sera content de boire quelque chose avec toi, ajouta-t-elle gentiment pour son soupirant.
— De toute façon, il faut que je lui parle, dit Avel en rougissant à son tour.
Le rire cristallin d’Aelig les fit reprendre leur marche. Aziliz se doutait qu’Avel voulait l’autorisation de son père pour lui faire la cour. C’était un gentil garçon, travailleur et honnête, et ils manquaient de bras masculins à la saunerie. Plusieurs fois, son père avait dit qu’il souhaitait la voir mariée dans l’année. Aziliz avait déjà 21 ans et elle était toujours fille. Elle avait perdu son amour de jeunesse dans un accident de chasse malheureux, plusieurs années auparavant.
Ewen avait dévalé une pente et était tombé sur un rocher qui lui avait fendu le crâne. Elle avait pleuré son cher disparu des années durant, refusant toutes les avances et demandes en mariage des garçons du village. Elle n’en demeurait pas moins courtisée par un grand nombre. Elle se savait agréable à regarder avec ses cheveux blonds et ses formes sculpturales, éveillant la jalousie des uns et la convoitise des autres. Femme ou homme, personne ne restait indifférent à son physique.
Pourtant, elle restait modeste et courtoise avec tout le monde. Elle n’ignorait pas qu’elle devrait se marier un jour et espérait trouver un garçon gentil et travailleur. À vrai dire, Avel possédait ces qualités. Il était plutôt bien bâti et avait un gentil sourire. C’était un bon chrétien qui ne perdait pas son temps à la buvette du bourg ; on ne lui connaissait aucun mauvais comportement avec les filles de joie qui passaient quelquefois en caravane aux abords du village.
Cependant, elle avait du mal à se résoudre à cette union. Sa vie ne serait pas malheureuse, certes, mais dénuée de passion. Elle hériterait un jour de la saunerie de son père, ce qui faisait d’elle un bon parti pour un berger qui possédait lui-même quelques bêtes. Elle serait bien ingrate de viser plus haut ! Beaucoup envieraient sa situation. Quant à Aelig, elle la garderait près d’elle, jusqu’à ce qu’elle se choisisse un mari, elle aussi. Elle adorait sa petite sœur ; elles étaient très complices et parlaient beaucoup.
— Attends, j’ai une idée pour accompagner tes biscuits ! s’écria Aelig en entrant dans le verger.
— Tu veux que je rapporte des baies ? demanda Avel.
— Avec plaisir ! Tu restes un peu, n’est-ce pas ?
— Oui, je vais aider Aelig. On ne sera pas longs, dit-il en lui caressant la main.
— D’accord, répondit Aziliz en le laissant faire.
Elle voulait être honnête et lui laisser une chance. Peut-
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