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      INTRODUCCIÓN 


       


      Bienvenido. Y felicidades. Estoy encantado de que pudieses conseguirlo. Llegar hasta aquí no fue fácil. Lo sé. Y hasta sospecho que fue algo más difícil de lo que tú crees. 


      En primer lugar, para que estés ahora aquí, tuvieron que agruparse de algún modo, de una forma compleja y extrañamente servicial, billones de átomos errantes. Es una disposición tan especializada y tan particular que nunca se ha intentado antes y que solo existirá esta vez. 


      Durante los próximos muchos años —tenemos esa esperanza—, estas pequeñas partículas participarán sin queja en todos los miles de millones de habilidosas tareas cooperativas necesarias para mantenerte intacto y permitir que experimentes ese estado tan agradable, pero tan a menudo infravalorado, que se llama existencia. 


      Por qué se tomaron esta molestia los átomos es todo un enigma. Ser tú no es una experiencia gratificante a nivel atómico. Pese a toda su devota atención, tus átomos no se preocupan en realidad por ti, de hecho ni siquiera saben que estás ahí. Ni siquiera saben que ellos están ahí. Son, después de todo, partículas ciegas, que además no están vivas. (Resulta un tanto fascinante pensar que si tú mismo te fueses deshaciendo con unas pinzas, átomo a átomo, lo que producirías sería un montón de fino polvo atómico, nada del cual habría estado nunca vivo pero todo él habría sido en otro tiempo tú). Sin embargo, por la razón que sea, durante el periodo de tu existencia, tus átomos responderán a un único impulso riguroso: que tú sigas siendo tú. 


      La mala noticia es que los átomos son inconstantes y su tiempo de devota dedicación es fugaz, muy fugaz. Incluso una vida humana larga solo suma unas 700.000 horas y, cuando se avista ese modesto límite, o en algún otro punto próximo, por razones desconocidas, tus átomos te dan por terminado. Entonces se dispersan silenciosamente y se van a ser otras cosas. Y se acabó todo para ti. 


      De todos modos, debes alegrarte de que suceda. Hablando en términos generales, no ocurre en el universo, por lo que sabemos. Se trata de algo decididamente raro, porque los átomos que tan generosa y amablemente se agrupan para formar cosas vivas en la Tierra son exactamente los mismos átomos que se niegan a hacerlo en otras partes. Pese a lo que pueda pasar en otras esferas, en el mundo de la química la vida es fantásticamente prosaica. Todo cuanto necesitas para crearte a ti mismo, o para crear cualquier otro ser vivo, es un poco de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, un poco de calcio, una pizca de azufre, un leve espolvoreo de otros elementos muy corrientes (nada que no pudieses encontrar en cualquier farmacia normal), y eso es todo lo que hace falta. Lo único especial de los átomos que te componen es que te componen. Ese es, por supuesto, el milagro de la vida. 


      Sin átomos no habría agua ni aire ni rocas ni estrellas y planetas, ni nubes gaseosas lejanas ni nebulosas giratorias ni ninguna de todas las demás cosas que hacen el universo tan agradablemente material. Los átomos son tan numerosos y necesarios que pasamos con facilidad por alto el hecho de que, en realidad, no tienen por qué existir. No hay ninguna ley que exija que el universo se llene de pequeñas partículas de materia o que produzcan luz, gravedad y las otras propiedades de las que depende la existencia. No necesita ser un universo. Durante mucho tiempo no lo fue. No había átomos ni universo para que flotaran en él. No había nada..., absolutamente nada en ningún sitio. 


      Así que demos gracias por los átomos. Pero el hecho de que tengas átomos y que se agrupen de esa manera servicial es solo parte de lo que te trajo hasta aquí. Para que estés vivo aquí y ahora, en el siglo xxi, y seas tan listo como para saberlo, tuviste también que ser beneficiario de una secuencia excepcional de buena suerte biológica. La supervivencia en la Tierra es un asunto de asombrosa complejidad. De los miles y miles de millones de especies de cosas vivas que han existido desde el principio del tiempo, la mayoría (se ha llegado a decir que el 99 %) ya no anda por ahí. Y es que la vida en este planeta no solo es breve sino de una endeblez deprimente. Constituye un curioso rasgo de nuestra existencia que procedamos de un planeta al que se le da muy bien fomentar la vida, pero al que se le da aún mejor extinguirla. 
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      Una especie media solo dura en la Tierra entre uno y cuatro millones de años, por lo que, si quieres seguir andando por ahí miles de millones de años, tienes que ser tan inconstante como los átomos que te componen. Debes estar dispuesto a cambiarlo todo (forma, tamaño, color, especie, filiación, todo) y a hacerlo reiteradamente. Esto es mucho más fácil de decir que de hacer, porque el proceso de cambio es al azar. Pasar del «glóbulo atómico protoplasmático primordial» —como dicen Gilbert y Sullivan en su canción— al humano moderno que camina erguido y que razona te ha exigido adquirir por mutación nuevos rasgos una y otra vez, de la forma precisa y oportuna, durante un periodo sumamente largo. Así que, en los últimos 3.800 millones de años, has aborrecido a lo largo de varios periodos el oxígeno y luego lo has adorado, has desarrollado aletas y extremidades y unas garbosas alas, has puesto huevos, has chasqueado el aire con una lengua bífida, has sido peludo, has vivido bajo tierra, en los árboles, has sido tan grande como un ciervo y tan pequeño como un ratón y un millón de cosas más. Una desviación mínima de cualquiera de esos imperativos de la evolución y podrías estar ahora lamiendo algas en las paredes de una cueva, holgazaneando como una morsa en algún litoral pedregoso o regurgitando aire por un orificio nasal, situado en la parte superior de la cabeza, antes de sumergirte 18 metros a buscar un bocado de deliciosos gusanos de arena. 


      No solo has sido tan afortunado como para estar vinculado desde tiempo inmemorial a una línea evolutiva selecta, sino que has sido también muy afortunado —digamos que milagrosamente— en cuanto a tus ancestros personales. Considera que, durante 3.800 millones de años, un periodo de tiempo que nos lleva más allá del nacimiento de las montañas, los ríos y los mares de la Tierra, cada uno de tus antepasados por ambas ramas ha sido lo suficientemente atractivo para hallar una pareja, ha estado lo suficientemente sano para reproducirse y le han bendecido el destino y las circunstancias lo suficiente como para vivir el tiempo necesario para hacerlo. Ninguno de tus respectivos antepasados pereció aplastado, devorado, ahogado, de hambre, atascado, ni fue herido prematuramente ni desviado de otro modo de su objetivo vital: entregar una pequeña carga de material genético a la pareja adecuada en el momento oportuno para perpetuar la única secuencia posible de combinaciones hereditarias, que pudiese desembocar casual, asombrosa y demasiado brevemente en ti. 


       


      Este libro trata de cómo sucedió eso... cómo pasamos, en concreto, de no ser nada en absoluto a ser algo, luego cómo un poco de ese algo se convirtió en nosotros y también algo de lo que pasó entretanto y desde entonces. Es, en realidad, abarcar muchísimo, ya lo sé, y por eso el libro se titula Una breve historia de casi todo, aunque en rigor no lo sea. No podría serlo. Pero, con suerte, cuando lo acabemos tal vez parezca como si lo fuese. 


      Mi punto de partida fue, por si sirve de algo, un libro de ciencias del colegio que tuve cuando estaba en la escuela primaria. Era un libro de texto corriente de los años cincuenta, un libro maltratado, detestado, un mamotreto deprimente, pero tenía, casi al principio, una ilustración que sencillamente me cautivó: un diagrama de la Tierra, con un corte transversal, que permitía ver el interior tal como lo verías si cortases el planeta con un cuchillo grande y retirases con cuidado un trozo que representase aproximadamente un cuarto de su masa. 


      Resulta difícil creer que no hubiese visto antes esa ilustración, pero es indudable que no la había visto porque recuerdo, con toda claridad, que me quedé transfigurado. La verdad, sospecho que mi interés inicial se debió a una imagen personal de ríos de motoristas desprevenidos de los estados de las llanuras norteamericanas, que se dirigían hacia el Pacífico y que se precipitaban inesperadamente por el borde de un súbito acantilado, de unos 6.400 kilómetros de altura, que se extendía desde Centroamérica hasta el polo Norte; pero mi atención se desvió poco a poco, con un talante más académico, hacia la dimensión científica del dibujo, hacia la idea de que la Tierra estaba formada por capas diferenciadas y que terminaba en el centro con una esfera relumbrante de hierro y níquel, que estaba tan caliente como la superficie del Sol, según el pie de la ilustración. Recuerdo que pensé con verdadero asombro: «¿Y cómo saben eso?». 


      No dudé ni siquiera un instante de la veracidad de la información —aún suelo confiar en lo que dicen los científicos, lo mismo que confío en lo que dicen los médicos, los fontaneros y otros profesionales que poseen información privilegiada y arcana—, pero no podía imaginar de ninguna manera cómo había podido llegar a saber una mente humana qué aspecto tenía y cómo estaba hecho lo que hay a lo largo de miles de kilómetros por debajo de nosotros, algo que ningún ojo había visto nunca y que ningunos rayos X podían atravesar. Para mí, aquello era sencillamente un milagro. Esa ha sido mi posición ante la ciencia desde entonces. 


      Emocionado, me llevé el libro a casa aquella noche y lo abrí antes de cenar —un acto que yo esperaba que impulsase a mi madre a ponerme la mano en la frente y a preguntarme si me encontraba bien—. Lo abrí por la primera página y empecé a leer. Y ahí está el asunto. No tenía nada de emocionante. En realidad, era completamente incomprensible. Y sobre todo, no contestaba ninguno de los interrogantes que despertaba el dibujo en una inteligencia inquisitiva y normal: ¿cómo acabamos con un Sol en medio de nuestro planeta y cómo saben a qué temperatura está?; y si está ardiendo ahí abajo, ¿por qué no sentimos el calor de la tierra bajo nuestros pies?; ¿por qué no está fundiéndose el resto del interior?, ¿o lo está?; y cuando el núcleo acabe consumiéndose, ¿se hundirá una parte de la Tierra en el hueco que deje, formándose un gigantesco sumidero en la superficie?; ¿y cómo sabes eso?; ¿y cómo llegaste a saberlo? 


      Pero el autor se mantenía extrañamente silencioso respecto a esas cuestiones... De lo único que hablaba, en realidad, era de anticlinales, sinclinales, fallas axiales y demás. Era como si quisiese mantener en secreto lo bueno, haciendo que resultase todo sobriamente insondable. Con el paso de los años empecé a sospechar que no se trataba en absoluto de una cuestión personal. Parecía haber una conspiración mistificadora universal, entre los autores de libros de texto, para asegurar que el material con el que trabajaban nunca se acercase demasiado al reino de lo apasionante de verdad. 


      Ahora sé que hay, por suerte, numerosos escritores de temas científicos que manejan una prosa lúcida y emocionante (Timothy Ferris, Richard Fortey y Tim Flannery son tres que surgen de una sola estación del alfabeto, y eso sin mencionar siquiera al difunto aunque divino Richard Feynman), pero lamentablemente ninguno de ellos escribió un libro de texto que haya estudiado yo. Los míos estaban escritos por hombres —siempre eran hombres— que sostenían la curiosa teoría de que todo quedaba claro cuando se expresaba como una fórmula, y la divertida e ilusa creencia de que los niños estadounidenses agradecerían poder disponer de capítulos que acabasen con una sección de preguntas sobre las que pudiesen cavilar en su tiempo libre. Así que me hice mayor convencido de que la ciencia era extraordinariamente aburrida, pero sospechaba que no tenía por qué serlo; de todos modos, intentaba no pensar en ella en la medida de lo posible. Esto se convirtió también en mi posición durante mucho tiempo. 


      Luego, ya bien entrado en la edad adulta, durante un largo vuelo a través del Pacífico, cuando miraba distraído por la ventanilla el mar iluminado por la Luna, me di cuenta, con una cierta contundencia incómoda, de que no sabía absolutamente nada sobre el único planeta donde iba a vivir. No tenía ni idea, por ejemplo, de por qué los mares son salados, pero los grandes lagos no. No tenía ni la más remota idea. No sabía si los mares estaban haciéndose más salados con el tiempo o menos. Ni si los niveles de salinidad del mar eran algo por lo que debería interesarme o no. (Me complace mucho decirte que, hasta finales de la década de los setenta, tampoco los científicos conocían las respuestas a esas preguntas. Se limitaban a no hablar de ello en voz muy alta). 


      Y la salinidad marina, por supuesto, solo constituía una porción mínima de mi ignorancia. No sabía qué era un protón, o una proteína; no distinguía un quark de un cuásar; no entendía cómo podían mirar los geólogos un estrato rocoso, o la pared de un cañón, y decirte lo viejo que era...; no sabía nada, en realidad. Me sentí poseído por un ansia tranquila, insólita, pero insistente, de saber un poco de aquellas cuestiones y de entender sobre todo cómo llegaba la gente a saberlas. Eso era lo que más me asombraba: cómo descubrían las cosas los científicos. Cómo sabe alguien cuánto pesa la Tierra, lo viejas que son sus rocas o qué es lo que hay realmente allá abajo en el centro. Cómo pueden saber cómo y cuándo empezó a existir el universo y cómo era cuando lo hizo. Cómo saben lo que pasa dentro del átomo. Y, ya puestos a preguntar —o quizá sobre todo, a reflexionar—, cómo pueden los científicos parecer saber a menudo casi todo, pero no ser capaces aún de predecir un terremoto o incluso de decirnos si debemos llevar el paraguas a las carreras el próximo miércoles. 


      Así que decidí que dedicaría una parte de mi vida (casi cinco años, en total) a leer libros y revistas y a buscar especialistas piadosos y pacientes, dispuestos a contestar a un montón de preguntas extraordinariamente desencaminadas. La idea era ver si es o no posible entender y apreciar el prodigio y los logros de la ciencia (maravillarse, disfrutar incluso con ellos) a un nivel que no sea demasiado técnico o exigente, pero tampoco completamente superficial. 


      Esa fue mi idea y mi esperanza. Y eso es lo que se propone este libro. En fin, tenemos mucho camino que recorrer y mucho menos de 700.000 horas para hacerlo, de modo que empecemos de una vez. 

    

  
    

       

      I 


       

      PERDIDOS EN EL COSMOS 

      

        Están todos en el mismo plano. Giran todos en la misma dirección... Es perfecto, ¿sabes? Es portentoso. Es casi increíble. 


         


        GEOFFREY MARCY, astrónomo, 


        describiendo el sistema solar 

      
    

  
    

       

      1 


       

      CÓMO CONSTRUIR UN UNIVERSO 


       


      Por mucho que te esfuerces, nunca serás capaz de hacerte cargo de qué pequeño, qué espacialmente insignificante es un protón: sencillamente demasiado pequeño. 


      Un protón es una parte infinitesimal de un átomo, que es en sí mismo, por supuesto, una cosa insustancial. Los protones son tan pequeños1 que una pizquita de tinta, como el punto de esta «i», puede contener unos 10.000.000.000.000.000.000.000 de ellos. Así que los protones son extraordinariamente microscópicos, por decir algo. 


      Ahora, imagínate, si puedes —y no puedes, claro—, que aprietas uno de esos protones hasta reducirlo a una milmillonésima parte de su tamaño normal en un espacio tan pequeño que un protón pareciese enorme a su lado. Introduce después, en ese minúsculo espacio,2 30 gramos de materia. Muy bien. Ya estás en condiciones de poner un universo en marcha. 


      Estoy dando por supuesto, obviamente, que lo que quieres construir es un universo inflacionario. Si en vez de eso prefirieses construir un universo clásico más anticuado, tipo Gran Explosión, necesitarías materiales suplementarios. Necesitarías, en realidad, agrupar todo lo que hay (hasta la última mota y partícula de materia desde aquí hasta el límite de la creación) y apretarlo hasta reducirlo a un punto tan infinitesimalmente compacto que no tuviese absolutamente ninguna dimensión. A eso es a lo que se llama una singularidad. 


      En cualquier caso, prepárate para una explosión grande de verdad. Querrás retirarte a un lugar seguro para observar el espectáculo, como es natural. Por desgracia, no hay ningún lugar al que retirarse, porque no hay ningún lugar fuera de la singularidad. Cuando el universo empiece a expandirse, no lo hará para llenar un vacío mayor que él. El único espacio que existe es el que va creando al expandirse. 


      Es natural, pero erróneo, visualizar la singularidad como una especie de punto preñado que cuelga en un vacío ilimitado y oscuro. Pero no hay ningún espacio, no hay ninguna oscuridad. La singularidad no tiene nada a su alrededor, no hay espacio que pueda ocupar ni lugar. Ni siquiera cabe preguntar cuánto tiempo ha estado allí, si acaba de brotar a la existencia, como una buena idea, o si ha estado allí siempre, esperando tranquilamente el momento adecuado. El tiempo no existe. No hay ningún pasado del que surja. 


      Y así, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo. 


      En una sola palpitación cegadora, un momento de gloria demasiado rápido y expansivo para que pueda expresarse con palabras, la singularidad adquiere dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El primer animado segundo —un segundo al que muchos cosmólogos consagrarán carreras en que irán cortándolo en obleas cada vez más finas— produce la gravedad y las demás fuerzas que gobiernan la física. En menos de un minuto, el universo tiene un millón de miles de millones de kilómetros de anchura y sigue creciendo rápido. Hace ya mucho calor, 10.000 millones de grados, suficiente para que se inicien las reacciones nucleares que crean los elementos más ligeros, hidrógeno y helio principalmente, con un poquito de litio (un átomo de cada 100 millones). En tres minutos se ha producido el 98% de toda la materia que hay o que llegará a haber. Tenemos un universo. Es un lugar con las más asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar bello, además. Y se ha hecho todo en lo que se tarda en hacer un bocadillo. 


      Hasta hace muy poco, los cosmólogos no se ponían de acuerdo acerca de si ese momento de la creación había ocurrido hace 10.000 millones de años o bien el doble o alguna cifra intermedia. Pero en 2012, gracias a los datos de una nave espacial de la NASA con el nombre —indiscutiblemente friki— de Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP),3 la edad del universo quedó fijada en unos tranquilizadores y precisos 13.770 millones de años,4 con un margen de incertidumbre de tan solo el 0,4 %. 


      Hay, por supuesto, muchísimo que no sabemos. Y mucho de lo que creemos saber no lo hemos sabido, o creemos que no lo hemos sabido, durante mucho tiempo. Hasta la idea de la Gran Explosión es una idea muy reciente. Lleva rodando por ahí desde que, en la década de los veinte, Georges Lemaître, sacerdote e investigador belga, la propuso por primera vez de forma vacilante, pero no se convirtió en una noción activa en astrofísica hasta mediados de los sesenta, en que dos jóvenes radioastrónomos hicieron un descubrimiento excepcional e inesperado. 


      Se llamaban Arno Penzias y Robert Wilson. En 1965, estaban intentando utilizar una gran antena de comunicaciones propiedad de Laboratorios Bell de Holmdel (Nueva Jersey), pero había un ruido de fondo persistente que no les dejaba en paz, un silbido constante y agobiante que hacía imposible el trabajo experimental. El ruido era continuo y difuso. Llegaba de todos los puntos del cielo, día y noche, en todas las estaciones. Los jóvenes astrónomos hicieron durante un año todo lo que se les ocurrió para localizar el origen del ruido y eliminarlo. Revisaron todo el sistema eléctrico. Desmontaron y volvieron a montar los instrumentos, comprobaron circuitos, menearon cables, limpiaron enchufes... Se subieron a la antena parabólica y pusieron cinta aislante en todas las juntas y en todos los remaches. Volvieron a subirse a la antena con escobillas y útiles de limpieza y la repasaron cuidadosamente para limpiarla5 de lo que, en un artículo posterior, denominaron «material dieléctrico blanco», que es lo que más vulgarmente se conoce como mierda de pájaro. Todo fue en vano. 


      Aunque ellos no lo sabían, a solo 50 kilómetros de distancia, en la Universidad de Princeton, había un equipo de científicos dirigidos por Robert Dicke que estaba intentando encontrar precisamente aquello de lo que ellos se afanaban tanto por librarse. Los investigadores de Princeton estaban trabajando en una idea propuesta por primera vez en los años cuarenta por el astrofísico de origen ruso George Gamow: si mirabas a suficiente profundidad en el espacio, encontrarías restos de la radiación cósmica de fondo dejada por la Gran Explosión. Gamow calculaba que la radiación, después de haber recorrido la inmensidad del cosmos, llegaría a la Tierra en forma de microondas. En un artículo más reciente, había sugerido incluso un instrumento que podría realizar la tarea: la antena de Bell de Holmdel.6 Por desgracia, ni Penzias ni Wilson ni ninguno de los miembros del equipo de Princeton había leído el artículo de Gamow. 


      El ruido que Penzias y Wilson estaban oyendo era, por supuesto, el ruido que había postulado Gamow. Habían encontrado el borde del universo,7 o al menos la parte visible de él, a unos 8.640 trillones de kilómetros de distancia. Estaban «viendo» los primeros fotones (la luz más antigua del universo), aunque el tiempo y la distancia los habían convertido en microondas, tal como había predicho Gamow. Alan Guth, en su libro El universo inflacionario, aporta una analogía que ayuda a situar en perspectiva este descubrimiento. Imagínate que atisbar las profundidades del universo fuese algo parecido a ponerte a mirar hacia abajo desde la planta 100 del Empire State (representando la planta 100 el momento actual y, el nivel de la calle, el instante de la Gran Explosión). Cuando Wilson y Penzias realizan su descubrimiento, las galaxias más lejanas que habían llegado a detectarse se hallaban aproximadamente en la planta 60 y los objetos más lejanos (cuásares) estaban aproximadamente en la planta 20. El hallazgo de Penzias y Wilson situaba nuestro conocimiento del universo visible a poco más de un centímetro del suelo del vestíbulo.8 


      Wilson y Penzias, que aún seguían sin saber cuál era la causa de aquel ruido, telefonearon a Dicke a Princeton y le explicaron su problema con la esperanza de que pudiese darles alguna solución. Dicke se dio cuenta de qué era lo que habían encontrado los dos jóvenes. «Bueno, muchachos, se nos acaban de adelantar», explicó a sus colegas al colgar el teléfono. Poco después, la revista Astrophysical Journal publicó dos artículos: uno de Penzias y Wilson, en el que describían su experiencia con el silbido, el otro del equipo de Dicke, explicando la naturaleza del mismo. Aunque Penzias y Wilson no buscaban la radiación cósmica de fondo, no sabían lo que era cuando la encontraron y no habían descrito su naturaleza en ningún artículo, recibieron el Premio Nobel de Física en 1978. Los investigadores de Princeton solo consiguieron simpatías. Según Dennis Overbye en Corazones solitarios en el cosmos, ni Penzias ni Wilson entendieron nada de lo que significaba su descubrimiento hasta que leyeron sobre el asunto en el The New York Times. 


      Por otra parte, la perturbación causada por la radiación cósmica de fondo es algo que todos hemos experimentado alguna vez. Si conectas la televisión a cualquier canal que tu aparato no capte, aproximadamente un 1 % de los ruidos estáticos danzantes que veas se explican por ese viejo residuo de la Gran Explosión.9 La próxima vez que te quejes de que no hay nada que ver, recuerda que siempre puedes echar un vistazo al nacimiento del universo. 


       


      Aunque todo el mundo la llama la Gran Explosión, muchos libros nos previenen de que no debemos concebirla como una explosión en el sentido convencional. Fue, más bien, una expansión vasta y súbita, a una escala descomunal. ¿Qué la provocó? 


      Hay quien piensa que quizá la singularidad fuese la reliquia de un universo anterior que se había colapsado, que el nuestro es solo uno de los universos de un eterno ciclo de expansión y colapso, algo parecido a la bolsa de una máquina de oxígeno. Otros atribuyen la Gran Explosión a lo que denominan «falso vacío», «campo escalar» o «energía de vacío», cierta cualidad o cosa, en realidad, que introdujo una medida de inestabilidad en la nada que existía. Parece imposible que se pueda sacar algo de la nada, pero el hecho de que una vez no había nada y ahora hay un universo constituye una prueba evidente de que se puede. Es posible que nuestro universo sea simplemente parte de muchos universos mayores, algunos de diferentes dimensiones, y que estén produciéndose continuamente y en todos los lugares grandes explosiones. También es posible que el espacio y el tiempo tuviesen otras formas completamente distintas antes de la Gran Explosión —formas demasiado extrañas para que podamos concebirlas— y que la Gran Explosión represente una especie de fase de transición, en que el universo pasó de una forma que no podemos entender a una forma que casi comprendemos. Como señaló en una ocasión el doctor Andrei Linde, cosmólogo de Stanford, «estas cuestiones están muy próximas a las nociones religiosas».10 


      La teoría de la Gran Explosión no trata de la explosión propiamente dicha, sino de lo que sucedió después de la explosión. No mucho después, por supuesto. Aplicando en gran medida las matemáticas y observando detenidamente lo que sucede en los aceleradores de partículas, los científicos creen que pueden retroceder hasta 10–43 segundos después del momento de la creación, cuando el universo era aún tan pequeño que habría hecho falta un microscopio para localizarlo. No hay por qué desmayarse tras cada número extraordinario que aparece ante nosotros, pero quizá merezca la pena detenerse en alguno de ellos cada tanto, solo para hacerse cargo de su amplitud asombrosa e inabarcable. Así, 10–43 es 0,00000000000000000000000000000 0000000000000111, es decir, una diezmillonésima parte de un billón de trillón de trillón de segundo. 


      Casi todo lo que sabemos o creemos saber sobre los primeros instantes del universo se lo debemos a una idea llamada teoría de la inflación, que propuso por primera vez un joven físico de partículas llamado Alan Guth, quien estaba por entonces (1979) en Stanford y ahora está en el MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts). Tenía treinta y dos años12 y, según confiesa él mismo, nunca había hecho gran cosa antes. Probablemente no se le habría ocurrido jamás su gran teoría si no hubiese asistido a una conferencia sobre la Gran Explosión que pronunció nada menos que Robert Dicke. La conferencia impulsó a Guth a interesarse13 por la cosmología y, en particular, por el nacimiento del universo. 


      De ello resultó la teoría de la inflación, que sostiene que el universo experimentó una expansión súbita y espectacular una fracción de instante después del alba de la creación. Se hinchó, huyó en realidad consigo mismo, duplicando su tamaño cada 10–34 segundos.14 El episodio completo tal vez no durase más de 10–30 segundos, es decir, una millonésima de millones de millones de millones de millones de millones de segundo, pero modificó el universo, haciéndolo pasar de algo que podías tener en la mano a algo como mínimo 10.000.000.000.000.000.000. 000.000 veces mayor.15 La teoría de la inflación explica las ondas y los remolinos que hacen posible nuestro universo. Sin ello, no habría aglutinaciones de materia y, por tanto, no existirían las estrellas, solo gas a la deriva y oscuridad eterna. 


      Según la teoría de Guth, tras una diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima de segundo, surgió la gravedad. Tras otro intervalo ridículamente breve se le unieron el electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y débil, es decir, la materia de la física. Un instante después les siguieron montones de partículas elementales, es decir, la materia de la materia. De no haber nada en absoluto, se pasó a que hubiera de pronto enjambres de fotones, protones, electrones, neutrones y mucho más..., entre 1079 y 1089 de cada, de acuerdo con la teoría clásica de la Gran Explosión. Tales cantidades son, por supuesto, inaprehensibles. Basta con saber que, en un solo instante, se nos otorgó un universo enorme —según la teoría, de al menos cien mil millones de años-luz de diámetro, aunque quizá tan vasto como lo permita el infinito— y ya dispuesto con precisión para la formación de estrellas, galaxias y otros sistemas complejos.16 


      Lo extraordinario, desde nuestro punto de vista, es lo bien que resultó la cosa para nosotros. Si el universo se hubiese formado de un modo solo un poquito diferente (si la gravedad fuese una fracción más fuerte o más débil, si la expansión hubiese sido solo un poco más lenta o más rápida), nunca podría haber habido elementos estables para hacernos a ti, a mí y el suelo en que nos apoyamos. Si la gravedad hubiese sido una pizca más fuerte, el propio universo podría haber colapsado como una tienda de campaña mal montada al no tener con exactitud los valores adecuados para proporcionar las dimensiones, la densidad y los elementos necesarios. Y si hubiese sido más débil, no habría llegado a fusionarse en absoluto. El universo se habría mantenido eternamente vacío, inerte, desparramado. 


      Este es uno de los motivos de que algunos especialistas crean que puede haber habido muchas otras grandes explosiones, tal vez trillones y trillones de ellas, esparcidas a lo largo y ancho de la imponente extensión de la eternidad, y que la razón de que existamos en esta concreta es que es una en la que podíamos existir. Como dijo en cierta ocasión Edward P. Tryon, de la Universidad de Columbia: «Como respuesta a la pregunta de por qué sucedió, ofrezco la humilde propuesta de que nuestro universo es simplemente una de esas cosas que pasan de cuando en cuando». A lo que añadió Guth: «Aunque la creación de un universo pudiese ser muy improbable, Tryon resaltó que nadie había contado los intentos fallidos».17 


      Martin Rees (formalmente barón Rees de Ludlow), antiguo astrónomo real inglés, ha sugerido que existen muchos universos, quizás un número infinito, cada uno con atributos distintos y en combinaciones distintas, y que nosotros simplemente vivimos en uno que combina las cosas de manera tal que nos permite existir en él. Rees establecía una analogía con una tienda de ropa muy grande: «Si hay grandes existencias de ropa, no te sorprende encontrar un traje que te valga. Si hay muchos universos, regidos cada uno de ellos por un conjunto de números distintos, habrá uno en el que exista un conjunto determinado de números apropiados para la vida. Nosotros estamos en ese».18 


      Rees señala que hay seis números en concreto que rigen nuestro universo y que, si cualquiera de esos valores se modificase, incluso muy levemente, las cosas no podrían ser como son ahora. Por ejemplo, para que el universo exista como existe, hace falta que el hidrógeno se convierta en helio de un modo preciso pero majestuoso (específicamente, convirtiendo siete milésimas de su masa en energía). Con un descenso muy leve de ese valor (de 0,007 % a 0,006 %, por ejemplo) no se produciría ninguna transformación. El universo consistiría en hidrógeno y nada más. Si se eleva el valor muy ligeramente (hasta un 0,008 %), los enlaces serían tan desmedidamente prolíficos que haría ya mucho tiempo que se habría agotado el hidrógeno. En cualquiera de los dos casos, bastaría dar un pellizco insignificante a los números del universo19 tal como lo conocemos y necesitamos y el universo no existiría. 


      Debería decir que todo es exactamente como debe ser hasta ahora. A la larga, la gravedad puede llegar a ser un poquito demasiado fuerte;20 un día se puede detener la expansión del universo y este puede colapsar sobre sí mismo, hasta reducirse a otra singularidad, posiblemente para iniciar de nuevo todo el proceso. Por otra parte, puede ser demasiado débil, en cuyo caso el universo seguirá alejándose eternamente, hasta que todo esté tan separado que no haya ninguna posibilidad de interacciones materiales, de forma que el universo se convierta en un lugar muy espacioso pero inerte y muerto. La tercera opción es que la gravedad se mantenga en su punto justo («densidad crítica» es el término que emplean los cosmólogos) y que mantenga unido el universo exactamente con las dimensiones adecuadas para permitir que todo siga así indefinidamente. Algunos cosmólogos llaman a este fenómeno el «efecto Ricitos de Oro», que significa que todo es exactamente como debe ser. (Diré, para que conste, que estos tres universos posibles se denominan, respectivamente, cerrado, abierto y plano). 


      Ahora bien, lo que se nos ha ocurrido a todos en algún momento es lo siguiente: ¿qué pasaría si viajases hasta el borde del universo y asomases la cabeza, como si dijéramos, por entre las cortinas?, ¿dónde estarías si no estabas ya en el universo? y ¿qué verías más allá? La respuesta es decepcionante: nunca podremos llegar hasta el borde del universo. La razón no es que te llevaría demasiado tiempo alcanzarlo —aunque por supuesto así sería— sino que, aunque viajases y viajases hacia fuera en línea recta, indefinida y obstinadamente, nunca verías una frontera exterior. En vez de eso, volverías adonde empezaste —momento en que es de suponer que perderías el ánimo y renunciarías a seguir—. El motivo de esto es que, de acuerdo con la teoría de la relatividad de Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el universo se alabea de una forma que no somos capaces de concebir apropiadamente. Basta que sepamos, por el momento, que no vamos a la deriva en una burbuja grande y en perpetua expansión. El espacio se curva, en realidad, de un modo que le permite no tener límites pero ser al mismo tiempo finito. Ni siquiera podemos decir propiamente que se esté expandiendo, porque, como señaló hace mucho tiempo el físico y premio Nobel Steven Wenberg, «los sistemas solares y las galaxias no se están expandiendo, y el espacio no se está expandiendo». Lo que sucede es más bien que las galaxias se apartan unas de otras.21 Todo eso es una especie de desafío a la intuición. O como dijo el biólogo J. B. S. Haldane en un comentario famoso: «El universo no solo es más raro de lo que suponemos. Es más raro de lo que podemos suponer». 


      La analogía a la que se suele recurrir para explicar la curvatura del espacio es intentar imaginar que a alguien de un universo de superficies planas, que nunca hubiese visto una esfera, le trajesen a la Tierra. Por muy lejos que llegase a desplazarse por la superficie del planeta, jamás encontraría el borde. Podría acabar volviendo al punto del que hubiese partido y, por supuesto, no sabría explicarse cómo había sucedido tal cosa. Pues bien, nosotros en el espacio nos hallamos en la misma situación que nuestro desconcertado habitante de Planilandia, solo que lo que nos despista es una dimensión superior. 


      Así como no hay ningún lugar en el que se pueda encontrar el borde del universo, tampoco hay ninguno en cuyo centro podamos plantarnos y decir: «Aquí es donde empezó todo. Este es el punto más central de todos». Estamos todos en el centro de todo. La verdad es que no lo sabemos con certeza; no podemos demostrarlo matemáticamente. Los científicos se limitan a suponer que no podemos ser en realidad el centro del universo22 —piensa lo que eso entrañaría—, sino que el fenómeno debe ser el mismo para todos los observadores de todos los lugares. Sin embargo, lo cierto es que no lo sabemos. 


      Para nosotros, el universo solo llega hasta donde ha viajado la luz en los miles de millones de años transcurridos desde que se formó. Este universo visible (el universo que conocemos y del que podemos hablar)23 tiene unos 94.000 millones de años luz de amplitud.24 Pero, de acuerdo con la mayor parte de las teorías, el universo en su conjunto (el metauniverso, como se le llama a veces) es enormemente más amplio. Según Rees, el número de años luz que hay hasta el borde de ese universo mayor y no visto25 se escribiría no «con 10 ceros, ni siquiera con un centenar, sino con millones». En suma, hay más espacio del que se puede imaginar sin necesidad de plantearse el problema de intentar divisar un más allá suplementario. 


      La teoría de la Gran Explosión tuvo durante mucho tiempo una gran laguna que atribuló a mucha gente: me refiero a que no podía explicar cómo llegamos hasta aquí. Aunque el 98% de toda la materia que existe se creó durante la Gran Explosión, esa materia consistía exclusivamente en gases ligeros: el helio, el hidrógeno y el litio que antes mencionamos. Ni una sola partícula de la materia pesada tan vital para nuestro ser (carbono, nitrógeno, oxígeno y todo lo demás) surgió del brebaje gaseoso de la creación. Pero —y ahí está el punto problemático—, para que se formen esos elementos pesados se necesita el tipo de calor y de energía que desprende una gran explosión. Sin embargo, ha habido solo una Gran Explosión y ella no los produjo, así que ¿de dónde vinieron? Curiosamente, el individuo que encontró la solución a estos problemas fue un cosmólogo que despreciaba profundamente la Gran Explosión como teoría y que acuñó dicho término de forma jocosa, para burlarse de ella. 


      Trataremos de este científico en breve, pero, antes de abordar la cuestión de cómo llegamos hasta aquí, tal vez merezca la pena dedicar unos minutos a considerar dónde es exactamente «aquí». 
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      BIENVENIDOS AL SISTEMA SOLAR 


      

      Hoy los astrónomos pueden hacer las cosas más asombrosas. Si alguien encendiese una cerilla en la Luna, podrían localizar la llama. De los latidos y temblequeos más leves de las estrellas remotas1 pueden deducir el tamaño e incluso la habitabilidad potencial de planetas demasiado remotos para que se puedan ver siquiera, planetas tan lejanos que nos llevaría medio millón de años en una nave espacial llegar hasta allí. Pueden captar briznas de radiación tan ridículamente leves con sus radiotelescopios que la cuantía total de energía recogida del exterior del sistema solar por todos ellos juntos, desde que iniciaron la recolección en 1951, es «menos que la energía de un solo copo de nieve al dar en el suelo», en palabras de Carl Sagan.2 Eso fue en 1980, por lo que el total habrá aumentado claramente, pero la cantidad de energía acumulada sigue siendo infinitesimal. 


      En suma, de todas las cosas que pasan en el universo, pocas son las que no puedan descubrir los astrónomos si se lo proponen. Por eso resulta aún más notable que, hasta 1978, nadie hubiese reparado nunca en que Plutón tenía una luna. En el verano de ese año, un joven astrónomo llamado James Christy,3 del Observatorio Naval de Estados Unidos de Flagstaff (Arizona), estaba haciendo un examen rutinario de imágenes fotográficas de Plutón cuando vio que había algo allí. Se trataba de una cosa borrosa e imprecisa, pero claramente diferenciada de Plutón. Consultó a un colega llamado Robert Harrington y llegó a la conclusión de que lo que se veía allí era una luna. Y no era una luna cualquiera. Era la luna más grande del sistema solar en relación con su planeta. 


      La verdad es que aquello fue un duro golpe para el estatus de Plutón como planeta, que en realidad había sido siempre bastante modesto. Como hasta entonces se había creído que el espacio que ocupaba aquella luna y el que ocupaba Plutón eran el mismo, el descubrimiento significó que Plutón resultaba mucho más pequeño de lo que nadie había sospechado...,4 más pequeño incluso que Mercurio. De hecho, hay varias lunas en el sistema solar, incluida la suya, que son mayores que él. 


      Ahora bien, una pregunta lógica es por qué se tardó tanto tiempo en encontrar una luna en nuestro propio sistema solar. De hecho, quizá te sorprenda saber que se descubren nuevas lunas continuamente. Solo en 2023, la Unión Astronómica Internacional reconoció doce nuevas alrededor de Júpiter,5 lo que eleva el total a noventa y cinco, casi tres veces más que las conocidas cuando se publicó este libro por primera vez. Solo unas semanas después de ese anuncio, el número de lunas de Saturno aumentó en ochenta y tres, lo que elevaba el total a 145, y a principios de 2025 la cifra volvió a aumentar, en 128, hasta alcanzar la espectacular cantidad de 274,6 más lunas que todos los demás planetas del sistema solar juntos. De hecho, los hallazgos han sido tan numerosos y rápidos que a los nuevos descubrimientos de menor tamaño ya no se les dan nombres de la mitología, como se hacía tradicionalmente, sino que se les asignan designaciones de catálogo anodinas como S/2021 J3 y S/2017 J7. 


      La razón por la cual estas lunas no se encontraron antes es que en su mayoría son pequeñas —solo uno o dos kilómetros de diámetro—, a menudo orbitan lejos de su planeta anfitrión y a veces lo hacen en dirección opuesta a sus compañeras lunas. Muchas de ellas tienen forma de patata y en realidad no son otra cosa que grandes rocas. De hecho, la única definición universalmente aceptada de luna en la actualidad es que se trata de un objeto sólido que orbita alrededor de un planeta, independientemente de su tamaño. Según esa definición, es casi seguro que hay cientos —posiblemente miles— más por descubrir. 


      En realidad, ahora sabemos que Plutón no tiene una sola luna, sino cinco:7 la descubierta por Christy en 1978, llamada Caronte, y otras cuatro (Nix, Estigia, Cerbero e Hidra), que fueron localizadas entre 2005 y 2012. Y en cuanto a Plutón propiamente dicho, han sido unos años difíciles. Su reinado como nuestro planeta más lejano ni siquiera ha durado una sola vida humana. Fue descubierto en 1930, de forma más que milagrosa, por un joven de Kansas llamado Clyde Tombaugh que no tenía formación académica en astronomía y, además, estaba buscando otra cosa. Tombaugh había sido contratado por el Observatorio Lowell de Arizona para intentar encontrar un planeta gaseoso y enorme en los confines del sistema solar de cuya existencia estaba convencido el acaudalado fundador del observatorio, Percival Lowell. 


      Lowell es especialmente recordado en la actualidad por su creencia de que Marte estaba cubierto de canales, construidos por laboriosos marcianos, con el propósito de transportar agua desde las regiones polares hasta las tierras secas pero fecundas próximas al ecuador. 


      La otra convicción persistente de Lowell era que, en un punto situado más allá de Neptuno, existía un noveno planeta aún por descubrir, denominado Planeta X. Lowell basaba esa creencia en las irregularidades que había observado en las órbitas de Urano y Neptuno, y pasó años buscándolo obsesivamente, pero sin éxito. 


      Después de la muerte de Lowell, le tocó a Tombaugh continuar con la búsqueda. Aunque Tombaugh nunca había ido a la universidad y sus conocimientos sobre el universo procedían en gran parte de la lectura de la revista Popular Astronomy, era extraordinariamente diligente y, tras un año de búsqueda8 consiguió localizar Plutón, un punto desvaído de luz en un firmamento relumbrante. Fue un hallazgo milagroso y lo más fascinante de todo fue que las observaciones en que Lowell se había basado para proclamar la existencia de un planeta más allá de Neptuno resultaron ser absolutamente erróneas. Tombaugh se dio cuenta enseguida de que el nuevo planeta no se parecía nada a la enorme bola gaseosa postulada por Lowell; de todos modos, cualquier reserva suya o de otros sobre las características del nuevo planeta no tardaría en esfumarse ante el delirio que provocaba casi cualquier gran noticia en un periodo como aquel, en que la gente se entusiasmaba enseguida. Era el primer planeta descubierto por un estadounidense, y nadie estaba dispuesto a dejarse distraer por la idea de que en realidad no era más que un remoto punto helado. Se le llamó Plutón, en parte, porque las dos primeras letras eran un monograma de las iniciales de Lowell, al que se proclamó a los cuatro vientos póstumamente un talento de primera magnitud, olvidándose en buena medida a Tombaugh, salvo entre los astrónomos, que suelen reverenciarle. 


      Así que el sistema solar tenía un noveno planeta, pero era bastante extraño y misterioso, en gran parte porque estaba muy lejos y era anómalamente pequeño. Muchos astrónomos pensaban que no era un planeta, que solo es el objeto de mayor tamaño que se ha localizado hasta ahora en una región de desechos galácticos denominada cinturón de Kuiper. El cinturón de Kuiper fue postulado por un astrónomo llamado F. C. Leonard en 1930,9 pero el nombre honra a Gerard Kuiper, un holandés que trabajaba en Estados Unidos y que fue quien difundió la idea. 


      No cabe la menor duda de que Plutón no se parece demasiado a los otros planetas.10 Mientras los otros orbitan más o menos en el mismo plano, la trayectoria orbital de Plutón se inclina hacia fuera de la alineación en un ángulo de 17º, como el ala de un sombrero garbosamente inclinado en la cabeza de alguien. Su órbita es tan irregular que, durante periodos sustanciales de cada uno de sus solitarios circuitos alrededor del Sol, está más cerca de la Tierra que Neptuno. En la mayor parte de las décadas de los ochenta y los noventa, Neptuno fue el planeta más remoto del sistema solar. Hasta el 11 de febrero de 1999, no volvió Plutón al carril exterior,11 para seguir allí los próximos 228 años. 


      Por tanto, si Plutón realmente fuera un planeta, sin duda sería uno bastante extraño. Significaría que nuestro sistema planetario está formado por cuatro planetas internos rocosos, cuatro gigantes externos gaseosos y una pequeña y solitaria bola de hielo. La situación llegó a un punto crítico en el verano de 2005,12 cuando los astrónomos del Observatorio Palomar de California anunciaron el descubrimiento de un objeto del cinturón de Kuiper aún más grande que Plutón y con una órbita excéntrica que lo aleja del Sol hasta tres veces más que Plutón; tanto que una sola órbita alrededor del astro rey le lleva quinientos sesenta años. En un primer momento los descubridores lo bautizaron de manera informal como Xena, en honor a la princesa guerrera de una popular serie de televisión de los años noventa, pero al final —y menos mal— ese nombre fue descartado en favor del más apropiado y clásico de Eris, la diosa griega de la discordia. 


      Al año siguiente, en una reunión inusualmente animada celebrada en Praga, la Unión Astronómica Internacional determinó que Eris no era un planeta propiamente dicho, sino que entraba en una nueva categoría denominada «planetas enanos». Y aún más controvertido fue que, en esa misma reunión, Plutón resultó igualmente degradado (junto con Ceres, que se encuentra en el cinturón de asteroides entre Marte y Júpiter y que, de todos modos, nunca tuvo la categoría de planeta). Curiosamente, fue entonces cuando los astrónomos se decidieron a crear una definición formal de lo que constituye un planeta: decidieron que debía cumplir tres criterios: tenía que orbitar alrededor del Sol, debía ser de gran tamaño y esférico y debía ejercer suficiente gravedad como para absorber o dispersar cualquier residuo rocoso que pasara cerca. Plutón no cumplía este último requisito. 


      Irónicamente, poco menos de una década después de su degradación, la nave espacial New Horizon de la NASA sobrevoló Plutón y descubrió que era mucho más interesante de lo que se había supuesto hasta ese momento. Lejos de ser una bola de hielo inerte, Plutón tenía glaciares activos, montañas tan grandes como las de las Rocosas, probablemente un océano de agua líquida bajo la superficie y signos de actividad volcánica. En resumen, que era uno de los lugares más animados del sistema solar. 


      Pero sigue sin ser un planeta. Por lo tanto, ahora tenemos un sistema solar con ocho planetas, cinco de ellos enanos (Plutón, Ceres, Makemake, Haumea y Eris), al menos 400 lunas, más de 1,3 millones de asteroides y algo menos de 4.000 cometas. Pero, como ya hemos visto, muchas de esas cifras cambian casi tan rápido como lo que se tarda en registrarlas. En cuanto a Plutón, en los setenta y seis años que fue un planeta ni siquiera logró completar una órbita completa alrededor del Sol. 


      La conclusión fundamental es que vivimos en un sistema solar que, en muchos aspectos, todavía nos resulta desconocido. Tal vez parezca, en comparación con la inmensidad del universo en general, relativamente compacto y cercano, pero en realidad es tan espacioso que supera nuestra capacidad de imaginación. 


      Imaginemos, con fines educativos y de entretenimiento, que estamos a punto de emprender un viaje en una nave espacial. No pensamos ir muy lejos, apenas hasta los límites de nuestro sistema solar, pero necesitamos hacernos una idea de lo grande que es el espacio y de lo pequeña que es la parte que ocupamos. La mala noticia es que, mucho me temo, no nos dará tiempo a estar de vuelta en casa para la hora de la cena. Incluso en el caso de que viajásemos a la velocidad de la luz, tardaríamos siete horas en alcanzar Plutón. Pero, por supuesto, es imposible viajar tan rápido. Tendremos que ir a la velocidad de una nave espacial, y estas son bastante más lentas. La Voyager 1, que despegó de la Tierra en 1977 y aprovechó una rara alineación de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno como sucesivas catapultas celestes para impulsarse a velocidades cada vez mayores, ha recorrido 24.000 millones de kilómetros en medio siglo y aumenta esa distancia en casi 1.600.000 kilómetros al día, a pesar de lo cual se encuentra todavía muy lejos de los límites del sistema solar.* 


      Así que hazte a la idea de que va a ser un viaje largo. A medida que avancemos, pronto te darás cuenta de que el espacio hace honor a su nombre y es bastante aburrido. Nuestro sistema solar puede ser lo más animado en miles de millones de kilómetros, pero todo lo que se ve en él —el Sol, los planetas y sus lunas, las rocas que giran en el cinturón de asteroides, los aproximadamente 4.500 cometas conocidos y todos los demás detritos a la deriva— ocupa menos de una billonésima parte del espacio disponible.13 Te darás cuenta también enseguida de que ninguno de los mapas que hayas podido ver del sistema solar estaba dibujado ni siquiera remotamente a escala. La mayoría de los mapas que se ven en las clases muestra los planetas uno detrás de otro a intervalos de buena vecindad —los gigantes exteriores llegan incluso a proyectar sombras unos sobre otros en algunas ilustraciones—, pero se trata de un engaño necesario para poder incluirlos a todos en la misma hoja. En verdad, Neptuno no está un poquito más lejos que Júpiter. Está mucho más allá de Júpiter, cinco veces más que la distancia que separa a Júpiter de la Tierra, tan lejos que recibe solo un 3 % de la luz que recibe Júpiter. En una maqueta a escala del sistema solar, con la Tierra reducida al diámetro aproximado de un guisante, Júpiter estaría a 300 metros de distancia y Plutón, a 2,5 kilómetros —y sería del tamaño similar al de una bacteria, así que de todos modos no podrías verlo—. A la misma escala, Próxima Centauri, que es la estrella que nos queda más cerca, estaría a 16.000 kilómetros de distancia. Aunque lo redujeses todo de tamaño hasta el punto en que Júpiter fuese tan pequeño como el punto final de esta frase y Plutón no mayor que una molécula, Plutón seguiría quedando a 10 metros de distancia. 


      Así que el sistema solar es realmente enorme. Cuando llegásemos a Plutón, nos habríamos alejado tanto del Sol —nuestro amado y cálido Sol, que nos broncea y nos da la vida—, que este se habría quedado reducido al tamaño de una cabeza de alfiler. Sería poco más que una estrella brillante. En un vacío tan solitario se puede empezar a entender por qué han escapado a nuestra atención incluso objetos significativos. 


      Bueno, la otra cosa que notarás, cuando pasemos a toda velocidad Plutón, es que estamos dejando atrás Plutón. Si compruebas el itinerario, verás que se trata de un viaje hasta el borde de nuestro sistema solar, y me temo que aún no hemos llegado. Aunque Plutón sea el último objeto marcado tradicionalmente en los mapas escolares, el sistema solar no termina ahí. Ni siquiera estamos cerca del final al pasar Plutón. No llegaremos hasta el borde del sistema solar hasta que hayamos cruzado la nube de Oort, un vasto reino celestial de cometas a la deriva, y no llegaremos hasta allí durante No llegaremos al borde del sistema solar hasta que hayamos cruzado la nube de Oort, un vasto —y, hay que decirlo, totalmente hipotético— reino de cometas a la deriva que, según se cree, rodea nuestro sistema solar como una gigantesca pompa de jabón. Como nadie ha visto nunca esa nube de Oort, no podemos saber con certeza dónde empieza y dónde termina, pero las estimaciones más precisas indican que tardaríamos unos trescientos años en llegar a ella y quizás treinta mil en atravesarla (otras fuentes creen que podrían ser más bien seis mil años. Sea cual sea la cifra exacta, harían falta generaciones).14 


      Por supuesto, no tenemos ninguna perspectiva de realizar un viaje de este tipo. Basándonos en lo que sabemos ahora y en lo que podemos razonablemente imaginar, no existe absolutamente ninguna posibilidad de que un ser humano llegue nunca a visitar el borde de nuestro sistema solar... nunca. Pura y simplemente, está demasiado lejos. La unidad básica de medida en el sistema solar es la unidad astronómica, o UA, que representa la distancia entre el Sol y la Tierra (y se define, con gran precisión, como 149.597.870,7 kilómetros). Plutón se encuentra a unas 40 UA de nosotros, y el centro de la nube de Oort, a unas 50.000. En definitiva, muy lejos. 


      Pero finjamos de nuevo, por conveniencia, que hemos llegado a la nube Oort. Lo primero que advertirías es lo tranquilísimo que está todo allí. Nos encontramos ya lejos de todo... tan lejos de nuestro Sol que ni siquiera es la estrella más brillante del firmamento. Parece increíble que ese diminuto y lejano centelleo tenga gravedad suficiente para mantener en órbita a todos esos cometas. No es un vínculo muy fuerte, así que los cometas se desplazan de un modo mayestático, a una velocidad de unos 563 kilómetros por hora.15 De cuando en cuando, alguna ligera perturbación gravitatoria desplaza de su órbita normal a uno de esos cometas solitarios. A veces se precipitan en el vacío del espacio y nunca se los vuelve a ver, pero otras veces caen en una larga órbita alrededor del Sol. Unos tres o cuatro por año, conocidos como cometas de periodo largo, cruzan el sistema solar interior. Con poca frecuencia, esos visitantes errabundos se estrellan contra algo sólido, como la Tierra. Por eso hemos venido ahora hasta aquí, porque el cometa que hemos venido a ver acaba de iniciar una larga caída hacia el centro del sistema solar. Se dirige ni más ni menos que hacia Manson (Iowa). Va a tardar mucho tiempo en llegar (tres o cuatro millones de años como mínimo), así que le dejaremos de momento y volveremos a él más tarde durante esta historia. 


      

      Ese es, pues, nuestro sistema solar. ¿Y qué es lo que hay más allá, fuera del sistema solar? Bueno, nada y mucho. Depende de cómo se mire. 


      A corto plazo, no hay nada. El vacío más perfecto que hayan creado los seres humanos no llega a alcanzar la vacuidad del espacio interestelar.16 Y hay mucha nada de este tipo antes de que puedas llegar al fragmento siguiente de algo. Nuestro vecino más cercano en el cosmos, Próxima Centauri,17 que forma parte del grupo de tres estrellas llamado Alfa Centauri, queda a una distancia de 4,3 años luz, casi nada en términos galácticos. Pero aun así, cien millones de veces más que un viaje a la Luna. El viaje en una nave espacial hasta allí duraría quizá 50.000 años y, aunque hicieses el viaje y llegases hasta allí, no estarías más que en un puñado solitario de estrellas en medio de una nada inmensa. Para llegar al siguiente punto importante, Sirio, tendrías que viajar otros 4,3 años luz. Y así deberías seguir si intentases recorrer el cosmos saltando de estrella en estrella. Para llegar al centro de la galaxia, sería necesario mucho más tiempo del que llevamos existiendo como seres. 


      El espacio, dejadme que lo repita, es enorme. La distancia media entre estrellas18 es ahí fuera de más de 30 millones de millones de kilómetros. Son distancias fantásticas y descomunales para cualquier viajero individual, incluso a velocidades próximas a la de la luz. Por supuesto, es posible que seres alienígenas viajen miles de millones de kilómetros para divertirse, trazando círculos en los campos de cultivo de Wildshire, o para aterrorizar a un pobre tipo que viaja en una furgoneta por una carretera solitaria de Arizona —deben de tener también adolescentes, después de todo—, pero parece improbable. 


      De todos modos, la posibilidad estadística de que haya otros seres pensantes ahí fuera es bastante grande. Nadie sabe cuántas estrellas hay en la Vía Láctea. Los cálculos oscilan entre unos 100.000 millones y unos 400.000 millones. La Vía Láctea es solo una de los miles de millones de galaxias desconocidas del universo observable (algunas estimaciones sitúan ahora la cifra en 2 billones). En la década de 1960, un profesor de Cornell llamado Frank Drake, intrigado por estas cifras descomunales, ideó una célebre ecuación para calcular las posibilidades de que exista vida avanzada en el cosmos, basándose en una serie de probabilidades decrecientes. 


      En la ecuación de Drake se divide el número de estrellas de una porción determinada del universo por el número de estrellas que es probable que tengan sistemas planetarios. El resultado se divide por el número de sistemas planetarios en los que teóricamente podría haber vida. A su vez, esto se divide por el número de aquellos en los que la vida, después de haber surgido, avance hasta un estado de inteligencia. Y así sucesivamente. El número va disminuyendo colosalmente en cada una de esas divisiones... pero, incluso con los datos más conservadores, la cifra de las civilizaciones avanzadas que puede haber solo en la Vía Láctea resulta ser siempre de millones.19 


      Qué pensamiento tan interesante y tan emocionante. Podemos ser solo una entre millones de civilizaciones avanzadas en nuestra galaxia. Por desgracia, al ser el espacio tan espacioso, se considera que la distancia media entre dos de esas civilizaciones es, como mínimo, de doscientos años luz, lo cual es bastante más de lo que parece. Significa, para empezar, que aun en el caso de que esos seres supiesen que estamos aquí y fueran de algún modo capaces de vernos con sus telescopios, lo que verían sería la luz que abandonó la Tierra hace doscientos años. Así que no nos están viendo a ti y a mí. Están viendo a personas que no saben lo que es un átomo, un gen o incluso un tren. Es probable que cualquier mensaje que recibamos de estos observadores comience felicitándonos por la belleza de nuestros caballos y nuestro dominio del aceite de ballena. Doscientos años luz es una distancia tan lejana para nosotros que, simplemente, nos supera. Como ha señalado el astrónomo británico Martin Rees, «incluso si hubiera un planeta cercano con vida en él, lo más probable es que se encontrara en una etapa diferente de evolución. Y la vida allí podría basarse en algo completamente distinto, por ejemplo, en metano en lugar de agua, lo cual la haría totalmente diferente a la nuestra». 


      Es probable que este sea el caso del planeta K2-18b, del cual, según se informó en abril de 2025, contenía una gran cantidad de dimetilsulfuro, una molécula que en la Tierra solo se encuentra como subproducto de los organismos vivos, y eso haría de K2-18b el candidato más claro hasta la fecha para albergar vida en otras partes del universo. Sin embargo, en este momento no se sabe cuán compleja podría ser esa vida, suponiendo que exista, y, en cualquier caso, K2-18b se encuentra a 1.160 billones de kilómetros de distancia, por lo que está muy lejos de cualquier contacto práctico o examen cercano. Y el dimetilsulfuro, encima, huele fatal. 


      Así que, aunque no estemos realmente solos, desde un punto de vista práctico sí lo estamos. Carl Sagan calculó que el número probable de planetas del universo podía llegar a ser de hasta 10.000 millones de billones, un número absolutamente inimaginable. Pero lo que también resulta inimaginable es la cantidad de espacio por el que están esparcidos. «Si estuviéramos insertados al azar en el universo —escribió Sagan—, las posibilidades que tendríamos de estar en un planeta o cerca de un planeta serían inferiores a una entre un billón de trillones de trillones» (es decir, 1033, o lo que es lo mismo, un 1 seguido de treinta y tres ceros).20 


      Sagan falleció en
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