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***

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, die sich über die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, aber versuchen will ich ihn.

(Rainer Maria Rilke, aus dem «Buch der Bilder», 1905)




EINE FAMILIEN- UND ERINNERUNGSREISE

Ich habe diese Geschichte in Santa Fe zu schreiben begonnen. Nicht, weil ich dorthin wollte, sondern weil ich nirgendwo anders mehr hinkonnte.

Santa Fe war nicht einfach ein Ort. Es war ein innerer Zustand. Ein Raum, in den ich mich zum ersten Mal traute hineinzuschauen. Auf das, was war. Auf das, was gefehlt hat. Auf das, was vielleicht hätte anders sein können.

Ich schreibe nicht als Historikerin, nicht als Therapeutin. Ich schreibe als Tochter, als Schwester, als Mutter, als Frau.

Ich schreibe, weil ich erinnern will.

Ich schreibe, weil Schweigen keine Erlösung bringt.

Ich schreibe, weil ich glaube, dass wir durch Erzählen verwandeln können, was uns verletzt.

Der Weg nach Santa Fe war lang.

Er führte durch Kindheiten, in denen kein Platz für Träume war. Er führte durch das Leben meiner Mutter, die nie die Frau sein durfte, die sie vielleicht hätte werden können. Er führte durch das gebrochene Dasein meines Bruders, durch Ohnmacht, durch Trauer.

Und er führte durch mein Fragen, mein Suchen, mein Weitergehen.

Heute trägt meine Tochter diesen Namen weiter – «Santa Fe – als Bezeichnung an der Fassade ihres kleinen Hotels auf Mallorca.

Sie ist die letzte in der Kette der Frauen, über die ich schreibe. Vielleicht beginnt mit ihr etwas Neues. Etwas, das nicht mehr verdrängen und vergessen muss. Etwas, das stehenbleiben darf.

Möge diese Geschichte beitragen, dass wir unsere Kinder hören, bevor sie verstummen. Dass wir einander zuhören, bevor es zu spät ist. Und dass wir nie vergessen: Auch zarte Seelen haben das Recht auf ihren Platz in dieser Welt.

Der Weg nach Santa Fe endet nicht hier. Aber hier beginnt ein neuer Anfang. Diese Geschichte istnicht erfunden. Sie ist durchlebt. Manche Erinnerungen habe ich meinem Empfinden angepasst, manches verdichtet, manches offengelassen. Aber die Gefühle, das Erlebte – sie sind echt. Und sie verlangen danach, ausgesprochen zu werden.

Ich glaube, dass wir erst durch das Erzählen verstehen können, wie Schmerz über Generationen weitergegeben wird. Und dass im Erinnern – so mühsam es auch sein mag – eine Form von Befreiung liegt.

Ich widme diese Geschichte meiner Mutter, einer Frau, deren Leben von Anfang an unter einem schwierigen Stern stand.

Ich widme diese Zeilen meinem Bruder. Nicht um ihn zu erklären. Nicht um ihn zu rechtfertigen. Sondern um ihn zu würdigen. Als den, der er war: ein verletzter, hilfloser Mensch.

Und ich widme diese Geschichte meinen Kindern. Damit sie die Geschichte der Ahnen begreifen. Damit sie ihr Leben verstehen.

Was war, lässt sich nicht ungeschehen machen. Aber es lässt sich verwandeln.

Indem wir erinnern. Indem wir fühlen. Indem wir erzählen.

Denn wer seine Geschichte kennt, kann sie hinter sich lassen. Und wer den Mut hat, sie zu erzählen, schenkt denen, die nachkommen, einen neuen Anfang.




AUF NACHS ANTA FE

Die Reise, die das Verständnis für die eigene Ahnenlinie öffnete

Langsam, fast andächtig, klettert die Sonne über den Rand des Monument Valley. Mit jeder Sekunde schieben sich neue Farbtöne in den Himmel: zartes Rosa, leuchtendes Orange, schliesslich gleissendes Gold. Noch liegt die Landschaft im Dämmergrau, ein Schweigen vor dem Aufbruch. Und gerade dieses Vorglühen verleiht dem Augenblick eine eigentümliche Erhabenheit.

Der Feuerball erhebt sich weiter, ungehemmt und unvergleichlich. Zwar fehlen Fanfahren und Trompetenklänge, doch das Schauspiel wirkt monumentaler als jede Inszenierung. Seit Äonen wiederholt sich hier dieses Lichtphänomen, unbeeindruckt von menschlicher Hast.

Unter den dunklen Felsen haben sich Glück und Leid, Triumphe und Tragödien abgespielt. Die Geschichten der Ureinwohner sind in Stein gemeisselt, Zeugen einer Zeit, die wir nur in Fragmenten erahnen können. Wer war der erste Mensch, der seine Fusssohle in diesen roten Staub setzte? Trieb ihn Neugier, trieb ihn Furcht, oder schlicht das unbändige Verlangen, zu überleben?

Dieses Tal, geformt durch Kräfte, die grösser sind als jede irdische Macht, birgt sein Geheimnis in unzähligen Rissen. Und noch heute, wenn das Licht die Schatten vertreibt, spürt man es: ein Flüstern aus der Urzeit, das nur glaubt, wer es hört.

Mein Partner und ich sind seit gut einer Woche unterwegs und jeder Tag fühlt sich an wie das Aufschlagen eines neuen Kapitels. Vier Wochen Wildnis liegen vor uns, unbekannt und aufregend.

Vor ein paar Tagen bin ich von einem Baum auf mein Steissbein gefallen. Ein kurzer Schrei, dann der dumpfe Bann des Schmerzes. Und sofort wird mir klar, die nächsten Tage werde ich liegend verbringen. Noch mehr Ruhe wird mir aufgezwungen. Dieser kleine Unfall soll wohl ein Hinweis daraufsein, dass ich meine Aufgabe in Angriff nehmen muss. Es geht um die Klärung meiner Vergangenheit. In einer Umgebung, die wir zufällig entdeckt haben.

Ursprünglich hatten wir den Zion Valley Nationalpark im Visier – ein Hotspott, so belebt wie ein Bienenstock im Sommer. Doch der Zugang war uns verwehrt, der öffentliche Campground bereits randvoll. Zum Glück. Wir spürten sofort: Das ist ein Wink des Schicksals.

Also fahren wir weiter, lassen die ausgetretenen Pfade hinter uns und entdecken eine Lichtung am Ufer eines kleinen, klaren Flusses. Keine Elektrizität, keine sanitären Anlagen, keine Geräuschkulisse aus Stimmen und Motoren. Stattdessen das leise Plätschern des Wassers, das Rufen seltener Vögel und das Flirren heisser Luft.

Wir parkieren unseren Camper direkt am Ufer. Hier, fernab des üblichen Rummels, spüren wir zum ersten Mal richtig, was uns auf dieser Reise wichtig ist: nicht das perfekte Foto, nicht die berühmten Felsformationen, sondern das Gefühl, wirklich allein zu sein. Nur wir und dieses alte Land, das seit Jahrtausenden seine Geschichten erzählt.

Die kommenden Wochen wollen wir weiterziehen, von einem einsamen Platz zum nächsten. Jedes Mal suchen wir Stellen, an denen uns nur der Wind und das Wasser Gesellschaft leisten. Und wir werden uns fragen: Was lehrt uns diese unberührte Welt?

Ich weiss noch nicht, welche Antworten ich finden werde. Aber ich bin bereit, den Weg zu gehen. Mit jedem Sonnenaufgang, jedem Stolpern, jedem Flüstern des Flusses. Denn das ist es, was uns hierhergeführt hat: das Sehnen nach Ruhe, nach Raum, nach dem Verbundensein mit etwas, das grösser ist als wir selbst.

Unsere Reise geht weiter ins Monument Valley. Schritt für Schritt folgen wir dem sandigen Pfad, der sich einsam durch das Tal schlängelt. Ein scharfer Wind, der Luft und Erde gleichermassen austrocknet, ist aufgekommen, Meine Haut spannt, fühlt sich rau und ledrig an, als habe die Wüste ihre raue Hand auf mich gelegt.

Mit jedem Schritt drückt die Hitze auf meinen Rücken, und ich spüre, wie die Vergangenheit mich einholt: Geschichten von Wanderschaft, Überleben und Verlust sind hier tief eingegraben. Auch die Ureinwohnerinnen und Ureinwohner, die einst diese Pfade beschritten, haben ihren Schmerz in Felsritzungen und Legenden hinterlassen.

Und doch ist dies kein trostloses Ödland. In seiner kargen Weite zeigt die Natur, wie hingebungsvolles Leben selbst auf unfruchtbarstem Boden gedeihen kann. Aus jeder Felsspalte, jeder Ritze spriessen winzige Gräser und Bodendecker. Ein Mosaik aus verschiedenen Grüntönen, zart und kraftvoll zugleich.

Ab und zu blitzt ein freches Pflänzchen auf, wie aus Mut geboren, mit leuchtend blauen Blüten. Es ist, als wolle es uns mitten in der scheinbaren Monotonie sagen: Schau genau hin, hier gibt es ein Wunder.

Ich bleibe stehen, schliesse die Augen und lausche dem Pfeifen des Windes zwischen den Felsen. Ich frage mich, welche Geschichten dieses Land zu erzählen hat: von uralten Sternenhimmeln, von Wanderern auf der Suche nach Heimat, von Träumen, die im roten Staub dieser Ebene verglühen, und von Hoffnungen, die immer wieder aufblühen.

Der Weg wirkt endlos. Jeder Schritt ist eine Einladung, tiefer zu spüren, offener zu sehen, bewusster zu leben. Und ich erkenne: Manchmal sind es grade die kargsten Landschaften, die uns die reichsten Lektionen lehren.

Meine Gedanken sind bei den Navajo-Indianern, die dieses Tal seit Jahrhunderten bewohnen. Für sie sind die majestätischen roten Felsen nicht nur geologische Wunder, sondern heiliger Boden. Sitz von Schutzgeistern und Teil ihrer spirituellen Tradition. In Einklang mit der Natur bewirtschaften sie den kargen Boden, leben vom Tauschhandel und bewahren ihr Wissen über Pflanzen und Tiere für kommende Generationen.

Als Kind las ich Abenteuerbücher über amerikanische Ureinwohner und suchte in ihnen Überlebensstrategien. Jetzt, in dieser Landschaft spüre ich, dass meine Fantasie damals etwas geahnt hat, das tief in mir anklingt.

Doch ist es der Schmerz der Ureinwohner, den ich hier so stark spüre? Oder vielmehr der Jahrzehnte lange Überlebenskampf der Frauen in meiner Familie? Meine Grossmutter, geboren 1890, wuchs in Armut auf und musste sich ihr Leben lang behaupten. Auch meine Mutter kämpfte gegen gesellschaftliche Erwartungshaltungen.

Hier, im Rot des Monument Valley, verflechten sich ihre Geschichten mit meiner Gegenwart. Und ich weiss: Diese Reise wird mir helfen, den Faden meiner Herkunft aufzunehmen und weiterzuspinnen.

Wir bleiben zwei Tage und zwei Nächte an diesem wunderbaren Ort, dessen Energie tief in mich dringt. Jeder Sonnenaufgang und jeder Sonnenuntergang fühlen sich an wie ein heiliger Moment, in welchem die Zeit stillsteht. Die Weite, das Spiel von Licht und Schatten auf den roten Felsen, die Stille – all das verbindet sich mit einer Kraft, die mich gleichermassen demütig und lebendig fühlen lässt.

Ein paar Tage später sind wir wieder irgendwo in der einsamen Wildnis. Der Wind pfeift um unseren Camper, und weit und breit ist kein Mensch zu sehen; nur in der Ferne heulen die Kojoten. Umgeben von kargen, knorrigen Bäumen haben wir einen neuen Schlafplatz gefunden. Doch das wärmende Feuer von letzter Nach fehlt. Dieser Platz fühlt sich anders an: Die Luft ist schwer, eine bedrückende Atmosphäre liegt über dem Wald. Unheimliche Geräusche dringen an mein Ohr, und ein beklemmendes Gefühl von Einsamkeit und Angst steigt in mir auf. Ich spüre, dass wir hier nicht bleiben sollten.

Doch ich spreche meine Sorgen nicht laut aus, halte mich zurück. Später nach dem Abendessen sitzen wir beim Rotwein. Jeder Schluck schmeckt nach Ferne und Ungewissheit. Ich versuche, die Stimmung meinem Partner mitzuteilen. «Ich fühle mich hier nicht wohl»… «Na ja», meint er, «dann werden wir morgen wohl weiterziehen».

Ich ziehe mich in mich selbst zurück, atme tief und suche nach Verständnis. Keine Vorwürfe, keine überzogenen Erwartungen, nur ein ehrlicher Versuch, meine innere Unruhe zu erklären. Doch während die Flammen in unserem kleinen Feuer flackern, weiss ich: „Meine aufwühlenden Gedanken lassen sich nicht einfach beiseite schieben.

Sie werden unsere Beziehung berühren, früher oder später.“ Ich bin wachsam. Ich will keine verletzenden Worte verlieren und doch nicht schweigen, wenn mich etwas bewegt. Dieses Spannungsfeld zwischen dem Wunsch nach Harmonie und dem Drang, die eigene Wahrheit auszusprechen, begleitet mich weiter.

Um halb vier nachts reisse ich die Augen auf, ein kalter Schweiss bricht aus mir heraus. Angst flutet meinen Kopf, ohne Vorwarnung, ohne Grund, aber mit unbändiger Klarheit: Wir müssen hier weg. Ich atme schnell. Jeder Schatten wirkt bedrohlich. Ich wecke meinen Partner und beschreibe ihm meine panischen Gefühle. Er spürt es auch. Das Drängen, das Unbekannte, das uns nicht ruhen lässt. Ohne Worte reiht sich alles zusammen zu einem untrüglichen Signal: Wir müssen los.

Rasch packen wir zusammen, jetzt zählt nur noch Bewegung. Der Camper rollt über den staubigen Weg. Wir fahren hinunter nach Ojo Caliente, halten schliesslich an einem verlassenen Parkplatz beim Thermalbad an. Dort legen wir uns erneut schlafen.

Am nächsten Morgen ist die Nacht gespenstisch schnell vergangen. Ebenso unser innerer Spuk. Die Thermen von Ojo Caliente öffnen ihre Pforten, und wir lassen uns hineinziehen. Das warme, mineralreiche Wasser strömt über unsere erschöpften Körper, spült Staub, Müdigkeit und Schatten fort. Wir bleiben lange, gleiten von Pool zu Pool, bis sich unsere Haut in leicht schrumpfende Schwimmhäute verwandelt. Danach folgt das Ritual der Erneuerung: Haare waschen, eincremen, saubere Kleidung anziehen und weiter nach Santa Fe.

Diese Erfahrung hat uns gezeigt, wie schnell das Wohlgefühl kippen kann und wir manchmal ganz unserem Instinkt vertrauen müssen. Die Reise geht weiter, nicht nur über Land, sondern auch in uns selbst.

Und dann erreichen wir sie: Santa Fe – Die “City Different”

Ein wunderbarer Ort! Schon bei der Ankunft spüre ich den besonderen Charme dieser Stadt, die sich so deutlich von allen anderen abhebt. Kein Hochhaus stört das Landschaftsbild, kein architektonischer Fremdkörper zerstört die Harmonie. Die Häuser sind traditionell, schlicht, aus sonnengetrockneten Adobeziegeln gebaut und schmiegen sich wie selbstverständlich in die sanften Hügel. Die Pueblo-Bauweise verleiht Santa Fe eine zeitlose Anmut, als wäre die Stadt selbst ein lebendiger Teil der Natur.

Santa Fe ist mit keiner anderen Stadt vergleichbar, das wird mir sofort klar. Geschichte und Wurzeln reichen tief: von den amerikanischen Ureinwohnern über spanische und mexikanische Einflüsse bis hin zu den Mythen des Wilden Westens. Und heute? Heute gilt Sant Fe als pulsierendes Zentrum der Künste, als kreatives Herz der amerikanischen Gegenwartskultur – eine Stadt, die aus dem Raster fällt. «The City Different», wie sie liebevoll genannt wird.

Was mich besonders berührt: Die Stadt fühlt sich an wie ein Dorf. Freundliche Gesichter, offene Worte, ein spürbarer Gemeinsinn. Die politische Haltung ist integrativ
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