PREMIÈRE PARTIE
« Le théâtre est une attaque portée à l’humanité, par la magie… »
Iris MURDOCH
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L’eau dormante du port avait l’élasticité inquiétante d’une grande bâche de plastique sombre ; les vitrines lumineuses, les halos des lampadaires et du feu des chalutiers s’y reflétaient en clignotant. À peine discernables, les guirlandes sèches des hortensias traçaient vers la mer un sentier mystérieux qui s’enfonçait dans la pénombre. L’opacité s’accroissait avec la distance, devenait presque un gouffre. On distinguait au loin pourtant le Rocher du Lion, alangui tel un sphinx au milieu de la mer.
Eva resserra la ceinture de son manteau et se mit en marche. Au même instant le vent se leva, gonflé de pluie, ébouriffant son crâne d’oiseau blond.
En arrivant au bas de la pente, elle s’attarda quelques instants devant la maison en ruine. À l’époque, deux ombres de femme se tenaient à guetter sans relâche dans l’encadrement de leur fenêtre. Eva ne les avait jamais vues qu’à travers les rideaux en crochet, et elle les imaginait, poupées vaudou, piquetées d’épingles et de clous. Sa grand-mère, si courageuse d’habitude, refusait de passer par cette rue.
Aujourd’hui, la maison n’était plus qu’une bâtisse au toit éclaté, aux fenêtres cassées sur toute la façade, bouchées de papier journal.
 
Eva parvint aux quais, sentit l’air de la marée, et s’en emplit. Elle eut un regard vers la chapelle, tout au bout de la jetée. Des lampions scintillaient contre la façade. Elle attendit le carillon de la cloche annonçant la dernière messe, mais aussitôt elle se souvint qu’on était dimanche. Les mâts tintèrent dans la nuit, en s’entrechoquant.
Elle passa le long des vitrines, des enfilades de bistrots encastrés sur le front de mer, laissant ses regards glisser sur la clientèle. Elle s’arrêta derrière une des vitres, fascinée par la face rougeaude, déformée par l’alcool, d’un homme qu’elle croyait reconnaître. En arrière-plan, elle vit surgir la patronne du fond d’une sorte de trappe, les bras chargés d’une caisse.
Eva prit une cigarette et l’alluma, mais dès la première bouffée, elle s’étouffa. Il lui revint que vers huit ans elle avait pris l’habitude de se glisser dans une cachette située derrière l’escalier de leur maison, un débarras pour les boîtes de cirages et de cire que sa grand-mère entassait avec les bidons de vinaigre blanc et les berlingots de Mir. Eva attendait que Baba soit sortie, ou distraite par une tâche, pour s’y réfugier. Une fois à l’intérieur, elle se coulait contre les parois, immobile, respirant comme une colombe au fond du chapeau d’un magicien.
Sa grand-mère l’avait surprise un dimanche soir et s’était emportée. Eva, extirpée sans ménagement, avait été privée de parole pendant deux jours et la clé du débarras (une minuscule clé d’or) confisquée.
 
Pourtant, sa grand-mère s’était adoucie en vieillissant. Le visage de Baba avait fini par exprimer une défaite souriante et des absences dans des zones insondables. Sa parole elle-même s’était empêtrée, comme si le français lui était devenu étranger. On la voyait parfois errer sans but, au milieu de sa cuisine, au milieu de ses cages à lapin. Elle portait la main sur sa bouche fatiguée et faisait silence comme on souffle une bougie.

Eva arriva enfin sur le rond-point de la Poste. Elle bifurqua vers la rue Sévellec et parvint devant la grande bâtisse de la maison de retraite. C’était un bloc bétonné peint en blanc, flanqué d’ouvertures lumineuses vitrées, multipliées pour offrir un « lieu de vie ». Eva s’engouffra par les portes-tourniquets et fut saisie par la chaleur.
— Un étouffoir, se dit-elle en retirant son manteau.
Elle ne fut pas surprise de trouver le hall d’entrée désert. Elle s’avança vers le réfectoire et poussa la porte à deux battants.
D’un œil distrait, elle chercha sa grand-mère, sans la trouver. La pluie se mit à battre les grandes baies. La blancheur des éclairages rendait surréels les faces blêmes, le trou des bouches, accusait le nœud des veines, la teinture bleue des chevelures.
— Vous cherchez quelqu’un ?
Une préposée aux sourcils entièrement épilés se tenait devant elle. La voix était forte, pleine d’autorité. Eva rougit.
— Je cherche Ilona Serginski, je suis sa petite-fille.
— Elle n’est pas ici. Elle est restée dans sa chambre, elle était de mauvaise humeur.

Eva rejoignit le hall, hésita un instant devant l’escalier qui menait aux chambres, tentant de se souvenir de l’emplacement de celle de sa grand-mère. Elle sortit des bâtiments et parvint sur la terrasse. La pluie avait lavé le revêtement des murs et du sol. Aucun bruit, sinon le grondement souterrain en basse continue des chauffages dans les chambres attenantes.
Soudain, une voix s’éleva, chevrotante, enveloppée dans l’ombre. Cela venait de derrière, de l’espace situé entre deux bungalows de béton. Eva avança et attendit quelques secondes. Il lui sembla entendre un frôlement. Elle avança encore et heurta une forme recroquevillée dans un fauteuil roulant.
C’était une femme, amoindrie au point de ne plus être qu’un paquet d’os. Dans l’obscurité, le teint paraissait violacé et la bouche sèche était celle d’un grand crapaud.
Tandis qu’Eva cherchait à articuler une question, la pluie reprit en une charge drue qui fit trembler le zinc des toits. Une voiture passa, des phares vinrent éclairer la vieille subitement endormie. Une mouette, dans le ciel, projeta une ombre dédoublée.
Eva recula sous la gouttière pour tenter de se mettre à l’abri. Ses cheveux étaient plaqués en casque par l’ondée et elle avait envie de pleurer.
— Madame ?
La voix d’un jeune homme l’interpellait derrière son épaule. Eva sursauta, puis se retourna. Un garçon pâle, au torse étroit, lui faisait face, exactement à sa hauteur.
Sans attendre, il s’avança vers le fauteuil roulant, frôlant au passage la hanche d’Eva. Un lampadaire s’alluma et la pluie battante se transforma en poudre d’or. Le jeune homme saisit les poignées du fauteuil. Eva recula pour les laisser passer.
— Je m’appelle Sacha. Je vous connais.
Il s’arrêta un instant pour la dévisager.
— Attendez ici.
Il fit rouler le fauteuil jusqu’au seuil d’une des portes du lotissement. Il l’ouvrit en faisant cliqueter un jeu de clés qui ballottait à sa ceinture. Sa blouse blanche avait des reflets phosphorescents. Il poussa le fauteuil à l’intérieur, disparut quelques instants, puis revint presque aussitôt les mains libres.
— Voilà, je suis à vous.
Et il se planta devant Eva, ruisselant et radieux.
— Je cherche…
— Bien sûr. Je vous accompagne…
Le garçon se reprit, semblant se souvenir d’un protocole.
— Si vous le permettez.
Et il baissa les yeux.
— Allons-y, voulez-vous ?
Eva se laissa faire.
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D’un doigt, Siméon releva une latte du store qui voilait la lumière de sa chambre, pour prendre connaissance de l’état de la tempête. Les vagues grises sautaient par-dessus la digue et se fracassaient sur le granit de la jetée. Siméon lissa la moustache crépue qui, en rencontrant la toison de sa barbe, remontait jusqu’à ses tempes.
Il n’avait pas fini sa séance. Les poids qu’il venait d’utiliser traînaient encore sur la moquette. Siméon souffla, fléchit les genoux et commença une série de squats, les doigts croisés derrière la nuque et le regard pointé sur ses baskets immaculées. Dès qu’il eut achevé, il se jeta à terre pour des pompes frénétiques. Tout son corps était trempé, ses bras tremblaient sous l’effort. Les pointes des pieds raidies, il lança une ultime offensive, un va-et-vient en crescendo dans la vitesse, ponctué de grognements, de bruits de gorge qui montèrent jusqu’à une pure note de désespoir amoureux.
Siméon s’écroula, le visage tordu de douleur. Il se frotta le dos sur la moquette, comme un chien. Puis se relevant, il reprit son poste à la fenêtre.
La tempête avait débuté quelques heures auparavant, en pleine nuit, mais elle ne semblait pas disposée à faiblir. On l’avait perçue d’abord au bruit des bouteilles de bière emportées par le vent, raclant sur le bitume. Errantes, elles dansaient tels des esprits nocturnes un soir de Walpurgis. Toute la presqu’île s’était mise à tinter comme une cloche de verre. À présent, elle grondait et sifflait, pareille à une louve en chaleur. Siméon observa les rafales qui balayaient le quai Toudouze. Les mâts des bateaux grinçaient sous les assauts du vent. L’aube venait tout juste de se dissiper.
Siméon s’éloigna du linteau pour se diriger vers la salle de bains. Son corps était celui d’un homme mûr, épaissi, tout en puissance. Il se dévêtit devant la grande glace fixée sur le revers de la porte de la salle de bains et s’observa. Sa poitrine velue était comme un coffre. Ses jambes et ses bras étaient quatre piliers. Son sexe était là, pendant, en repos total. Siméon le prit au creux de sa paume, s’en remplit les doigts avec une sorte de gratitude. Ce sexe ne durcissait plus, même le matin au réveil.
Il recula de quelques pas, sans quitter le miroir des yeux. Il s’agenouilla puis, joignant les mains, il se mit à prier.
— Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour moi.
Il répéta cette phrase les yeux mi-clos, avec ferveur. Il espérait un soulagement.
Quelqu’un gratta derrière la porte d’entrée. Siméon reconnut la manière de sa vieille bonne. Son dos se raidit. Il se leva, toujours nu, et s’approcha de la cloison. La femme, il le savait, se rencognait comme un oiseau derrière la porte, les épaules bancales et les yeux torves.
— Je me prépare, Henriette. Je serai prêt dans une dizaine de minutes.
Silence.
— Henriette ? Vous êtes derrière la porte ?
— Vos rendez-vous sont déjà là, mon Père.
Siméon retint un soupir d’exaspération.
— Je vous l’ai dit, je me prépare, je descendrai dans une dizaine de minutes, faites patienter les visiteurs.
Silence. Il guettait l’instant où Henriette s’éloignerait. Mais la vieille femme semblait vissée au sol.
— Je descendrai moi-même le plateau du petit déjeuner. Vous pouvez…
Siméon se tut. Il savait qu’il était inutile de lutter.
Quand il sortit de sa douche, encore fumant, il esquissa un geste de peintre pour nettoyer la glace. Il se vit sur la surface vérolée par les résidus d’humidité. Sa face ronde d’ours noir, ses paupières tombantes lui donnaient cet air de bonté qui convenait à son exercice. Mais une chose était sûre. Il ne faisait pas le poids, il ne ferait jamais le poids. L’épreuve était surhumaine.
Il se sécha, enfila un pantalon noir, un pull-over et fixa le col blanc dit « romain » juste derrière le premier bouton de sa chemise. Il s’approcha de son bureau, posa les lèvres sur le crucifix très simple, en bois de noyer blond, et l’embrassa. Enfin, saisissant sa bible, il sortit de son petit appartement. Dehors, le vent continuait à siffler.
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