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    Qui en trouver fiche s’entente

    Bien se doit garder qu’il ne mente

    Car celui qui son dit contreuve

    De mençonge, leidement treuve…

    Guillaume Guiart, 1306

  




  PARTIE I

    BICHE & MOUCHE




  I

    Le père Raymond

  
    
      26 avril 1290, aux abords de Montpellier,

        royaume de Majorque

      Il faisait déjà chaud. Le sol pierreux s’imprégnait des rayons irradiant l’air. À quelques dizaines de mètres en contrebas, les eaux claires du Lez se déversaient en cascade, scintillant de mille fraîcheurs d’atmosphère. Le printemps était à l’ouvrage. Au pas tranquille de son cheval que dérangeait parfois quelque caillou tranchant, Estefan somnolait. Il se laissait porter par la paisible furie du torrent. Les yeux mi-clos du jeune homme sans âge témoignaient le plaisir que prenait son corps dans ce qui s’apparentait davantage à une promenade qu’à un voyage éreintant. Son visage sombre attiré par le sol contrastait avec le sourire qui se dessinait sur ses lèvres.

      Sur la route qui reliait Castelnau-le-Lez à Montpellier, trois mélodies résonnaient ensemble : le chant des oiseaux radieux de ce retour d’un temps clément, la volupté sonore du torrent au flot frondeur, et le pas du cheval dont le fer heurtant la pierre marquait le rythme de cette symphonie. Estefan était d’ailleurs en passe de succomber aux charmes des trois instruments jouant dans ce théâtre lumineux.

       

      La fatigue qui le gagnait était légitime.

      Il était parti de Paris dix-huit jours auparavant et ne s’était pas arrêté plus de quelques heures à la fois, traçant sa route sans s’embarrasser des étapes. Quelques auberges de grand chemin, quelques bourgades, et le reste du temps une nuit à la belle étoile, quand il ne pleuvait pas. Il s’efforçait de garder l’habitude de la rudesse par-delà sa nouvelle vie, des palais aux cathédrales. Aussi avait-il presque tué de fatigue deux chevaux pour se convaincre qu’il ne s’empâtait pas trop.

      Il se sentait revivre depuis près de dix lieues, traversant les causses du Larzac qui déjà rappelaient à sa mémoire ses souvenirs d’enfance perdus dans les chênes torves. La veille au soir, dans la lueur dramatique d’un soleil énorme, il avait passé le pic Saint-Loup, laissant derrière lui les reliefs courroucés de ces monts aiguisés qui déchiraient la vallée de l’Hérault. Ses dernières rencontres avaient été fugitives : quelques templiers galopant vers La Couvertoirade l’avaient à peine remarqué. À présent, le long de cette rivière gorgée des dépouilles lacrymales des fontes plus hautes, dans des fragrances agressives de thym et de romarin, la vie se faisait sentir à nouveau. Il n’était plus loin de la mer.

      Cette pensée le ragaillardit et il s’étira, endormi par la caresse d’une promesse estivale bien douce pour celui qui subissait souvent désormais le joug grisâtre d’un ciel parisien morose.

       

      Bientôt, il apercevrait Montpellier.

      Estefan pressa légèrement sa monture. Sur sa droite se dévoilait à présent le pont du Lez, élancé dans une cambrure massive sous laquelle des pêcheurs promenaient leurs embarcations tranquilles, en quête de quelque lamproie. Au bord du fleuve, roseaux et saules juraient avec les vignes en pleine croissance. Estefan franchit le pont et, levant les yeux, aperçut soudain la ville qui s’offrait à lui, au détour d’un escarpement : Montpellier, la merveille du Sud, la ville aux mille senteurs.

      Progressivement, la campagne laissait place à l’agitation de la cité.

      Il n’avait pas encore passé les remparts que déjà les faubourgs s’animaient. Tisserands, tanneurs et potiers s’activaient, suant à grosses gouttes. Estefan poursuivit son chemin vers la plus proche des portes fortifiées qui perçaient la muraille, la porte du Pila-Saint-Gély. Il lui fallut près d’un quart d’heure pour la traverser, tant les chariots qui s’y pressaient de part et d’autre rendaient la circulation difficile. Finalement, il entra dans la ville.

      Le pavé animé ne l’empêcha pas de se repérer rapidement, bien qu’il fût étranger à ce décor. Le bruit qui régnait était alors impressionnant, aussi se faufila-t-il au pas jusqu’à un groupe de clercs en bure rustique qui semblaient vouloir y échapper au plus vite. Ils s’enfoncèrent dans une rue adverse. Il les suivit avec la distance raisonnable pour qu’ils ne le remarquent pas. Souriant lui-même de cette précaution, il se fit la remarque intérieure qu’ils ne l’auraient probablement pas vu s’il était passé au milieu d’eux, tant la conversation semblait animée. Il saisit au vol quelques mots en latin. Son intuition s’en trouva confirmée. Des étudiants. Ils arrivèrent bientôt au bout de ce dédale de rues et débouchèrent sur une esplanade baignée de soleil dont les larges dalles laissaient croître çà et là quelques oliviers séculaires. La place de la Canourgue était alors remplie de toutes sortes de savants plus ou moins éminents. C’est en tout cas ce que jugea Estefan en balayant du regard la diversité des toges, des tuniques et autres bures. Cette place entière n’était qu’une grande discussion. C’était le bruissement du savoir, du murmure à l’exclamation dévote en passant par le rire fat des certitudes assenées.

      Estefan descendit de cheval. Il comprit qu’il n’était plus loin, et, cherchant le long des enseignes quelque tête équine, il finit par en trouver une et s’y dirigea. Le temps de donner une pièce à un garçon d’écurie, il dessella son cheval puis monta à l’étage, portant un sac de toile imposant que sa monture avait courageusement supporté jusqu’alors. Il entra ainsi dans une petite cellule coquette quoique rustique. La fenêtre au vitrail rouge et vert laissait deviner dans une déformation toute typique la place qu’il venait de quitter. Sans plus se reposer, Estefan posa le sac sur la couche recouverte d’un gros drap, et tira de celui-ci une bure blanche dont l’état laissait à désirer. Il s’en vêtit rapidement, ajustant la capuche à ses épaules. Après avoir ceint la corde qui servait de ceinture aux dominicains, il troqua ses chausses de cuir pour des sandales aux épais lacements. Passant la main dans ses cheveux coupés ras, il grommela à mi-voix. Il resta un instant suspendu, comme hésitant, puis posa la main sur la poignée de la porte. La vraie tonsure manquait à son accoutrement, mais l’épreuve lui semblait trop difficile. Il sortit sur la place, toujours peuplée de penseurs et de philosophes. La journée allait bon train et il ne lui fallait pas manquer la raison de sa venue. Il savait qu’il était déjà en retard, aussi se mit-il en chemin, à pied cette fois.

       

      Estefan était à Montpellier pour une raison bien précise. Le 26 octobre 1289, exactement six mois auparavant jour pour jour, le pape Nicolas IV avait publié une bulle, Quia sapientia, qui faisait de l’université montpelliéraine un « studium generale », un lieu de savoir général, mêlant sciences et philosophie, théologie et différentes autres disciplines.

      En ce 26 avril 1290 allait avoir lieu son inauguration officielle.

      Pour l’occasion s’étaient déplacés de toute l’Europe les plus éminents savants et les élèves les plus prometteurs. C’est au milieu de cette foule que s’avançait à présent Estefan. Bénéficiant du respect dû au clergé, il réussit à dépasser l’attroupement devant la grande porte. Il faut dire que l’université de Montpellier avait tout l’air d’une forteresse de l’esprit, un palais de l’intellect. Ses larges arches blanches s’étendaient harmonieusement, ponctuées de tourelles. Les armes qui y siégeaient n’étaient ni de fer ni de feu mais bien de cuir, de parchemin et d’encre. Une fois entré, notre dominicain improvisé se trouva dans un vestibule immense où résonnait un grand vacarme. Estefan comprit qu’il arrivait quelques heures trop tard. L’inauguration venait d’avoir lieu et désormais les esprits s’entrechoquaient dans ce carrefour des pensées. Passant toujours inaperçu dans son vêtement religieux, il continua à marcher dans le bâtiment, sous les voûtes ouvragées. Il écoutait chaque conversation au détour d’une colonne ou d’un couloir, cherchant à en tirer un indice qui le mettrait sur la piste de ce qu’il cherchait.

      Au bout d’un long moment, plusieurs heures, et alors que l’intensité des discussions baissait à mesure que l’université se vidait peu à peu de ses hôtes, il aperçut au coin de la grande bibliothèque un attroupement qui le fit s’approcher. Au centre de ce groupe se tenait une discussion intense entre deux vieillards vénérables, dont l’un arborait une barbe grisonnante des plus imposantes et l’autre une calvitie que semblait aggraver la présence de quelques filaments de cheveux, comme laissés à l’abandon sur une terre en jachère desséchée par les querelles de l’esprit. Face à eux se tenait un tout jeune homme, les mains croisées. Estefan se rapprocha encore afin d’écouter ce qui se disait. Le jeune homme, élégant dans sa cotte écarlate, répondait à un des vieillards, qui l’interpellait. D’un ton posé, la main calme, il expliquait son point de vue :

      – J’ai bien conscience de la difficulté que vous soulevez, mais je n’en pense pas moins que rien ne résoudra ce problème si l’on ne réfléchit à cette question autrement.

      Le vieillard à la barbe grise lui rétorqua :

      – Vous maniez les mots habilement, mais il n’empêche que le royaume vit une époque difficile, et son salut dépend de l’humilité du roi, n’en déplaise aux Parisiens ! Ces palais et ces réceptions ruineront définitivement ce qui reste des finances…

      – Peut-être… Sur ce point je rejoins votre inquiétude : le jeune roi Philippe se rend-il compte de l’état du royaume ? Réalise-t-il la misère d’une partie de son peuple ?

      – Une partie ? Vous plaisantez !

      Le jeune homme sourit :

      – N’exagérons pas notre malheur, messire. Vous et moi rentrerons tout à l’heure dans nos foyers qui ne souffrent pas de famine, que je sache.

      Les deux vieillards grommelèrent.

      – À ce propos, vous me pardonnerez, je l’espère, de m’enfuir ainsi au milieu d’une conversation si intéressante, mais je suis justement attendu chez moi.

      Les uns et les autres se saluèrent avec respect, et le groupe se disloqua.

      Au passage, attrapant l’un des étudiants par le bras, Estefan se pencha vers lui et lui demanda discrètement :

      – Pardonnez-moi, jeune homme, qui est donc ce personnage que vous écoutiez parler il y a un instant ?

      – Lui ? C’est maître Guillaume ! Vous ne le connaissez pas ?

      – Non, qui est-il ? répondit Estefan d’un air naïf.

      – Il enseigne les grands principes du droit romain.

      – Oh, je comprends mieux cette discussion, à présent…

      – Il est l’un des plus brillants de sa chaire, malgré son jeune âge. Figurez-vous qu’il était sur nos bancs il n’y a pas si longtemps !

      Estefan acquiesça avec un sourire qu’il tâcha de rendre le plus doux possible. Puis, touchant de nouveau de la main le bras du jeune homme, il reprit :

      – J’arrive tout juste pour l’inauguration, connaîtriez-vous un endroit calme où je pourrais le trouver ? J’aimerais lui parler de mon couvent…

      – Dame, je crois que ce n’est pas ce soir que vous y parviendrez, pas dans ces murs en tout cas…

      – Pourquoi donc ?

      – L’inauguration officielle est terminée, mais viendra cette nuit celle des étudiants !

      – Je n’ai donc aucun espoir de le revoir ? C’est que je dois repartir dès ce soir et que le conseil d’un homme comme lui m’eût été des plus utiles.

      L’étudiant sembla hésiter. Estefan sentait qu’il connaissait apparemment un lieu plus discret qui lui conviendrait peut-être, mais il ne semblait guère enclin à le lui révéler. Il insista :

      – Tant pis, j’aurais eu grand besoin de ses conseils pour éviter que mon couvent ne tombe en ruine. Merci tout de même, jeune homme, et que Dieu vous bénisse !

      Dans un soupir, il s’écarta lentement quand soudain l’étudiant le rattrapa :

      – Quand repartez-vous précisément ?

      Estefan sourit imperceptiblement et répondit d’un air détaché :

      – Rien ne m’empêchera d’avoir quitté la ville dans la soirée…

      – Écoutez, je connais un endroit où vous pourriez essayer de le rencontrer, mais il faut me jurer de ne point le révéler à quiconque, messire Guillaume en serait fort marri.

      – Si cela lui porte préjudice, ne m’en dites rien !

      Cette réserve finit de convaincre l’étudiant, qui reprit alors :

      – Cherchez le croisement de la rue des Écuelles et de la rue Saint-Jacques : vous trouverez une petite cour intérieure qui donne sur sa maison. Mais, de grâce, n’insistez pas trop s’il est en colère et ne dites pas de qui vous tenez cette information. Je ne voudrais pas subir son courroux…

      – Soyez béni, mon enfant, pour votre aide ! Quel est votre nom ?

      – Henri, mon père. Et le vôtre ?

      Estefan hésita à son tour un bref instant :

      – Je suis le père… Raymond !

      L’étudiant resta sur place et Estefan sortit rapidement de l’université. Il en savait plus qu’il ne lui en fallait. Il revint à son auberge aussi vite qu’une marche d’ecclésiastique le permettait. De retour dans la mansarde, il ôta son habit dominicain avant de revêtir un bliaud de laine noire. Il ajusta une capuche large et une ceinture de cuir à sa taille, ainsi qu’une longue dague cachée dans le pli de sa cotte, puis sortit de nouveau non pas en direction de l’adresse du jeune professeur, mais vers la basse ville. Il lui fallait pour accomplir cette besogne se départir de son habit de lumière pour revêtir celui des gueux et des tire-laine.

      Il disparut au bout de la grand-place.

    

    


II
Les deux visages
LE MÊME JOUR
Pour atteindre le quartier du Peyrou, il fallait monter depuis la rue du Bayle sur des pavés sinueux et irréguliers. On s’engageait alors dans une succession de venelles dont les maisons à encorbellements procuraient une ombre qui ne donnait en rien de la fraîcheur. Çà et là, des enseignes en fer forgé livraient au mistral leur plainte lancinante. Marchands et étudiants s’y mêlaient encore, les uns criant aux autres qui faisaient leur possible pour les éviter. Il n’était pourtant pas rare de voir un de ces apprentis médecins en robe noire s’arrêter quelques instants devant une rôtissoire, les yeux écarquillés. On pouvait dès lors s’interroger sur la raison de cet émerveillement : fascination anatomique pour la poularde disséquée tournant à la broche, ou bas instinct famélique ?
Le doute était permis en pareille matière, car nombre d’étudiants font passer l’esprit avant le ventre : la satisfaction du premier présentant l’avantage d’être infiniment moins onéreuse que celle du second.
 
On arrivait ainsi sur une place dont le puits central attirait tout un monde. Lavandières et enfants s’y retrouvaient, les unes pour les besoins du linge, les autres pour les joies éclaboussées.
On montait encore, et la pente s’accentuait à mesure que le chemin empirait. C’était désormais plutôt une piste, bordée de murets en friche dont les romarins odorants comblaient les faiblesses. Quelques chênes clairsemés résistaient aux assauts du vent, si noueux qu’ils en semblaient bougons.
Enfin, à l’ouest de la ville murée s’offraient au regard plusieurs bâtisses dont l’état variait de l’une à l’autre. Aucune n’était sublime. Parmi ces bâtiments, il en était un moins imposant que les autres, mais dont l’ensemble paraissait solide. Un mur bas en ceinturait le contour anguleux. Des fenêtres aux étroits vitraux laissaient parvenir la lumière en transparence jusqu’à la tourelle d’angle.
 
Ce fut précisément ici que s’arrêta Guillaume de Nogaret à son retour de l’université. Il transpirait et la poussière s’était incrustée à ses vêtements. Le temps était décidément sec pour la saison.
Il s’essuya le front du revers de sa tunique, puis passa une porte de bois qui donnait sur l’enceinte. Il entra dans la bâtisse qui conservait une fraîcheur bienvenue. Le grincement du gond n’était pas éteint que déjà un vacarme se fit entendre à l’étage. Le parquet sembla un instant s’animer, se recroqueviller et fut parcouru d’un frisson de bois. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, deux petites filles dévalèrent l’escalier de pierre jusqu’à Nogaret qui n’avait pas même ôté sa robe de professeur.
– Papa ! Papa ! Maman, papa est de retour, viens vite !
– Ah ah, ne vous approchez pas, je suis tout plein des saletés de la ville !
Espiègles, les deux petites qui ne devaient pas avoir plus de cinq ans se précipitèrent sur lui comme pour l’attaquer. Nogaret poussa un grognement qui les fit crier et tourner autour de lui de plus belle.
Parut alors dans l’embrasure une jeune femme, jolie sans être vraiment belle. Ses cheveux d’une blondeur modeste s’étalaient sur son dos en une natte épaisse. Elle était visiblement enceinte.
– Guillaume, je viens de les laver !
Elle le réprimanda d’une intonation douce, touchée par ce tableau du jeune homme que les deux blondinettes avaient réussi à précipiter à terre pour leur plus grand bonheur.
Nogaret se releva, et vint déposer un baiser sur le front de son épouse, tout en jetant un regard attendri aux deux fillettes qui remontèrent aussi vite à l’étage retrouver quelque poupée de lin ou quelques chamailleries enfantines.
 
Le soleil était bas, aussi les deux époux rejoignirent l’extérieur pour prendre le souper qu’Agnès avait préparé. L’ensemble était frugal mais de bonne apparence : un pain de seigle, deux poissons grillés et une purée de fèves à l’huile d’olive accompagnés d’un fromage sec avant une poire pochée au miel les occupèrent pendant une bonne heure.
Le temps clément portait Nogaret à profiter un peu plus longtemps qu’à l’habitude de la discussion avec sa femme. Cette dernière en était ravie, ne manquant pas de lui demander les moindres détails de l’inauguration de l’université. Elle savait mieux que personne combien cette journée comptait pour son mari, dont la carrière de professeur avait débuté avec la bulle papale.
 
Au bout de ce long moment paisible, entre deux silences affectueux, Nogaret se leva et rejoignit son office. Il y trouva un parchemin bien entamé : il en reprit le travail après avoir allumé plusieurs chandelles de résine dont la lueur fumante compensait peu à peu la disparition du jour. Mais, l’épuisement le gagnant, il peinait à garder les yeux ouverts : Agnès vint passer la main dans ses cheveux, l’implorant de la rejoindre. Nogaret le lui promit vaguement, tout à son ouvrage. La fatigue fut pourtant la plus forte, et, quelques minutes plus tard, il sombra dans le sommeil, la tête dans son parchemin.
*

TROIS HEURES PLUS TÔT
Montpellier avait deux visages. Aux marges de la cité fortifiée s’étendait la basse ville, où la chaleur méridionale charriait son flot de décrépitudes morales. Dans ces quartiers, voleurs et criminels se côtoyaient. Il faut dire que l’autorité de Jacques II de Majorque ne flattait pas la justice ou l’ordre, mais laissait plutôt prospérer ces rues malfamées, y voyant une guerre impossible à mener qu’il valait donc mieux ignorer, d’autant que les gains du vice confinaient la misère.
Cette ville adossée à la ville, comme une verrue, avait sa propre économie, sa propre justice de quartier.
Estefan était descendu jusque-là. Il se trouvait à présent dans le recoin obscur d’un faubourg. Sa cape noire le protégeait des regards lascifs qui lorgnaient le pavé distordu. Des odeurs de sueur émanaient des fenêtres tordues où des vies misérables s’entassaient par centaines.
Pour autant, le bâtard du Roussillon ne s’arrêta pas longtemps. Ce décor glauque n’avait que très peu d’emprise sur lui et un simple regard lui permit de déceler le but de sa quête. Il se dirigea alors vers une auberge aux parois fatiguées qu’annonçait une enseigne sombre sous un auvent de bois pourri. Un cerf noir y était grossièrement dessiné.
Il poussa une porte basse maculée de graisse et entra. L’intérieur était fidèle à ce que l’extérieur annonçait : une odeur étouffante de suif le saisit au gosier, et il dut attendre quelques instants pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité fumante. Le plafond de poutres grossières était bas, si bas qu’il devait presque se baisser. Il s’avança jusqu’au comptoir maculé de taches graisseuses. Un bonhomme rougeaud et énorme portant un torchon sale fronça les sourcils en le voyant :
– Holà mon drôle, qui es-tu donc pour pousser la porte du Cerf noir ?
– Je cherche la boisson et du pain, répondit Estefan.
– On n’a rien de tout ça, navré.
– Vous m’en voyez marri…
– Eh oui. Adieu mon drôle !
L’aubergiste toussa grassement (il eût d’ailleurs été incapable de faire quelque action autrement que grassement). Estefan fronça légèrement le sourcil. La tâche s’annonçait plus rude que prévu. Il se pencha légèrement au-dessus du comptoir.
– Je cherche des hommes. Pouvez-vous m’aider ?
– On n’a rien de tout ça, j’te dis. Décampe, maintenant !
– Oh, mais j’ai de quoi vous délier la mémoire, poursuivit Estefan en montrant une pièce d’argent.
Le gros aubergiste se montra tout d’un coup attentif.
– C’est qu’il fallait le dire, voyez-vous. Allez vous asseoir là-bas, je vous apporte de quoi vous réchauffer le gosier.
Il toussa encore, pendant qu’Estefan se dirigeait vers la table en question. Il continua à observer les clients : tous semblaient se cacher les uns des autres, et il régnait une ambiance lugubre malgré les éclats de rire grossiers et les chopes de bois s’entrechoquant. L’aubergiste avait disparu. Estefan regarda discrètement derrière son épaule et aperçut le gros homme à l’autre bout de l’auberge en train de chuchoter à une table autour de laquelle étaient assis quatre ou cinq gaillards encapuchés. Estefan ne put distinguer leurs visages.
Nous y voici, pensa-t-il…
Quelques instants plus tard, l’auberge s’était presque entièrement vidée des pauvres hères titubants à qui l’aubergiste avait fait signe de quitter les lieux. La manœuvre paraissait rodée.
Estefan semblait assoupi quand d’un coup un bras le saisit par-derrière et un autre lui retira sa dague à la taille. La poigne était vigoureuse, Estefan étouffait déjà. Autour de lui s’affairaient les quatre hommes en question. Ils le fouillèrent en un clin d’œil, mais ne purent rien trouver d’autre sur lui qu’une pièce d’argent, celle-là même qu’il avait montrée à l’aubergiste.
– Bertrand, hurla l’un d’eux, accours donc, gros menteur !
L’aubergiste s’empressa lourdement.
– Il n’a qu’une pièce sur lui, ton bourgeois ! Tu nous as a fourvoyés !
– J’ai pensé, à le voir avec son air…
– Espèce d’incapable !
Pendant ce temps, Estefan, étouffant franchement sous le bras énorme d’un colosse dont il pouvait malgré la douleur percevoir l’haleine épouvantable, le mordit de toutes ses forces. Le bonhomme hurla et desserra pour un instant sa prise. C’était plus qu’il n’en fallait à Estefan qui lui assena un coup de coude dans la mâchoire et se releva aussitôt. Les autres allaient se précipiter sur lui quand il les arrêta, bras tendus :
– Attendez ! J’ai ce qu’il vous faut !
Ils s’arrêtèrent, surpris. Le chef, un barbu hirsute, s’approcha de lui :
– Et que penses-tu donc qu’il nous faille ?
– Pardi, de la belle monnaie sonnante et trébuchante…
– Tu n’en as guère, l’ami.
– Oh que si, mais point sur moi.
– Tu mens.
– Elle est cachée.
– Et pourquoi donc l’aurais-tu cachée ?
L’homme paraissait de plus en plus surpris. Estefan baissa légèrement les bras, et reprit :
– J’ai besoin d’hommes comme vous. M’écouterez-vous un instant sans me menacer de vos dagues ?
Ils grognèrent, leur chef leva la main :
– Parle et sois convaincant, sans quoi tu n’auras plus beaucoup l’occasion de t’améliorer.
– Je suis venu ici pour vous trouver.
– Mensonge, nous ne te connaissons pas !
– Mais moi je vous connais.
– Comment ?
– Oh j’en sais plus qu’il ne m’est besoin, et je voulais qu’on se précipite ainsi sur moi.
Ils se regardèrent, décontenancés. Estefan avait désormais l’ascendant sur eux.
– Qui donc vous a parlé de nous autres ?
Il sourit rapidement.
– Vous croyez qu’on m’a parlé de vous ? Voyons, mais personne ne parle de vous, car vous n’êtes personne.
Ils grognèrent encore.
– Allons, pas de chamaillerie. Je suis venu dans cette épouvantable auberge précisément parce que je savais en montrant cette pièce à votre bougre de tenancier qu’il passerait marché avec les pires voyous de son bouge pour me détrousser. M’écouterez-vous à présent ?
Le chef reprit, poussé par les siens qui fulminaient :
– On pourrait vous égorger pour moins que ça, alors parlez-vite…
– Mes larrons, j’ai besoin de vous pour une tâche précise, mais qui demande de l’adresse.
– Quelle tâche ?
– Acceptez-vous ou non ?
– Qu’y a-t-il à la clef ?
– Cent vingt sous.
– Cent vingt sous ?
La somme était honnête. Ils s’assirent autour de la table, domptés par l’appât du gain et paradoxalement mis en confiance par l’attitude autoritaire du bâtard.
– Ah je vois qu’on est attentif à présent, c’est bien.
Pendant près de une heure, Estefan leur détailla ses consignes, à grand renfort de répétitions. Il dessina plusieurs croquis à défaut d’écrire sur des parchemins des mots dont ils eussent été bien en peine de saisir le sens. Finalement, il fit signe à l’un d’eux qui sortit quelques instants, avant de revenir en portant une petite bourse dont il étala le contenu sur la table. Trente sous y roulèrent. Estefan avait caché cette petite fortune dans l’anfractuosité sous l’enseigne avant d’entrer. Les cinq hommes finirent par acquiescer bruyamment et quittèrent la table. L’auberge s’était remplie de nouveau d’une clientèle peu recommandable.
Estefan sortit de la pièce enfumée par les mauvaises bougies, et respira avec soulagement l’air pourtant vicié du dehors. La nuit était complète. Il remit sa capuche sur son visage et prit le chemin du retour.
Moins de une heure plus tard, il rentrait dans sa mansarde.


III
Prudentes sicut serpentes
LE LENDEMAIN
27 avril 1290, Montpellier, royaume de Majorque
Estefan se leva tôt. Il faisait beau, et il sortit de l’auberge après une rapide collation, toujours dans son habit dominicain. Il retourna dans la fraîcheur matinale à l’université. Celle-ci ouvrait ses portes pour une première session de leçons délivrées par les professeurs, mais auxquelles tout un chacun pouvait pour cette fois assister, afin de déterminer quelle discipline résonnait avec ses aspirations personnelles.
En franchissant l’entrée, Estefan demanda à un frère qui accueillait les futurs étudiants où se trouvait la leçon de droit romain donnée par Guillaume de Nogaret. La réponse lui ayant été rapidement fournie, il s’avança sous les voûtes dans les couloirs, jusqu’à un amphithéâtre austère tout en pierre blonde, dont les larges fenêtres donnaient sur l’église Saint-Firmin. Au fond, dominant l’estrade, une chaire sculptée avait été installée. Tout dans l’air sentait le neuf, de la poussière de bois clair à la craie. De larges bougeoirs accueillaient de part et d’autre des pupitres estudiantins de grosses bougies de cire très jaune, qui n’avaient pour l’heure jamais servi.
La salle était déjà pleine d’étudiants. Leur disparité était frappante, même s’ils étaient jeunes pour la plupart, plus qu’à l’accoutumée pour ce genre de leçon. Il s’assit derrière un pupitre et écouta Nogaret qui discourait déjà.
– Il est vrai que le Corpus Juris ne tranche pas cette question de façon définitive, alors que les gouvernements des hommes y sont confrontés chaque jour que Dieu fait. C’est pourtant une notion essentielle, et si nous ouvrons le Digeste au livre I, titre 3, paragraphe 1, il est clairement dit : « Imperator dixit : Princeps legibus solutus est. » C’est l’expression même de ce que je cherche à vous faire comprendre : le prince est affranchi des lois.
Un murmure parcourut l’assemblée. Nogaret leva la main :
– Je comprends votre étonnement. Voilà qui choque les esprits, et, oserai-je dire, les faibles esprits surtout. Vous êtes jeunes et donc faibles, rien de honteux à cela ! Ce que je dis ici ne signifie en aucune manière que le prince doit être injuste, mais bien qu’il porte seul sur ses épaules le fardeau des décisions nécessaires. Il n’agit pas contre la loi, il la dépasse, pour la préserver.
Estefan écoutait avec le plus grand intérêt. À la vérité, ce discours le rassurait déjà. Le roi serait satisfait.
Nogaret poursuivit, enflammé :
– Le droit romain enseigne quant à lui que l’utilitas publica est supérieure au bien individuel. Dans la célèbre affaire de l’expropriation au nom de l’intérêt public que certains ont certainement étudiée parmi vous, Ulpien note que « Salus populis suprema lex esto ». Le salut du peuple l’emportera toujours sur la loi écrite !
La leçon continua près de
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