
  
    Os nomes dos bairros e ruas daqui são obra de ficção. Lugares também são personagens.

  

  
    O pavimento de pedras e a numeração imprecisa reforçavam seu aspecto vago de viela sem saída, curta e tímida, conservada em ladeira suave, que causava uma fadiga morna em quem a percorria. Sustentava poucas edificações. Na parte de cima, da ponta para o final, o sobrado cercado de muros altos pertencente à família do banqueiro, seguido pela pensão de d. Ermê, que em geral hospedava estudantes e se destacava pelo famoso jardim de gerânios. Adiante, jazia solitário o terreno baldio, eternamente acorrentado. Por último, o casarão onde moravam seu Ábramo e sua esposa, d. Elidh, professores de piano.


    Na parte de baixo, o estreito passeio conduzia à única construção no topo do amplo terreno fragmentado, resguardada por um portão acanhado, o solar azul dos Álvares e Antunes. Anexa, a escadaria em leque de três lances, apelidada “tapete do céu”, desembocava no vale, que era, na verdade, o quintal do palacete, onde foi construída uma vila de pequenos e abafados cômodos para locação.


    Consumados os processos de regularização, os números que, inicialmente, identificavam as propriedades se mantiveram em evidência junto ao novo desígnio. No muro do solar, foi fixada a pequena chapa em latão marinho e branco, destacando o nº 23. Ao lado, o aviso: antigo 9.


    Quando iniciaram a instalação de placas identificando as vias, mantiveram-na com o nome pelo qual sempre fora conhecida. Mapeada e possuidora de um cep, no bairro chamado Sesmarias, passou a existir de maneira formal a retraída rua Queixumes.

  

  
    São Paulo, outono, 1976

  

  
    Moro no fim da rua


    onde tudo é escuro demais


    — Bambu! Bambu pra varal!


    Os bastões rachados nas pontas elevavam e escoravam as cordas, fazendo com que as peças de roupa estendidas recebessem mais vento e calor, evitando que esbarrassem no chão. O bambuzeiro deteve-se na entrada se esgoelando. O vendedor de sabão também estacionou o carrinho repleto de barras feitas com babosa, mamão verde, coco e limão. Água de cheiro e de clarear, prendedores, rolos de náilon, anil e escovas. D. Prazeres Álvares e Antunes, a senhoria que era a primeira a ouvir os apitos, assovios, matracas, cornetas e todo tipo de propagandas, subiu no tamborete instalado junto ao muro que divisava o seu pátio para avisar a população:


    — Ó minha gente, quem é que vai querer algum produto? Os vendeiros estão a esperar na calçada e não têm o dia inteiro, bem entendido…


    Chegou o sardinheiro e ela seguiu organizando as transações:


    — Quem vai pegar sardinhas que se apresse! Tragam as bacias! O mosqueiro está pra me comer viva e a gataria, doida para atacar o balaio. Vamos, vamos!


    D. Prazeres mantinha um jarro d’água fresca pronto para servir aos sedentos. Carteiro, entregadores, coletores e andarilhos sabiam que, no 23, conseguiriam se hidratar e, a depender do dia, até mesmo provar um quitute. Um grupo cercou os negociantes, fazendo encomendas e acertando pendências.


    Era praxe do modelo de edificação das vilas que a casa senhorial se fincasse no nível da calçada, em pátio privativo, e dispusesse de sanitário, lavanderia e quintal exclusivos. No caso do 23, a fiação elétrica e a canalização da residência nobre também eram distintas, o que levava a crer que, durante a concepção do projeto, o idealizador planejara evitar aborrecimentos. Não avaliara, contudo, a dificuldade que os locatários enfrentariam para transportar suas mobílias, quase sempre provisórias, uns cacarecos de centésima mão, ajeitados para servirem durante o tempo de estadia. Quando chegavam, davam um jeito de arrastar o que era preciso, machucando quinas, arrancando lascas. Para descer, todo santo ajudava. Quando saíam, ter de subir a escadaria de degraus irregulares, revestidos de material escorregadio, transportando grandes objetos, não era bom negócio. Mais vantajoso era abandonar ou destruir uma velharia que se podia repor recorrendo a um saldão de usados do que empreender um translado mirabolante. Mas era preciso carregar a bagulhada do dia a dia. Carrinhos de feira e de bebê, cadeiras de rodas, muletas, bengalas, ferramentas de trabalho, trouxas de roupa… o trânsito no “tapete do céu” era um dos problemas comunitários que assolavam os habitantes.


    As portas permaneciam abertas na manhã de sábado. Conversas escapavam, fragrâncias se confundiam. Os rádios do mancebo Floripes e da beata Tiloca se confrontavam. Tubia, o pintor, ligara a vitrolinha para reproduzir seus discos de sambão, e o páreo se tornara ainda mais concorrido. Se bem que se tratava de um aparelho sem grande potência, adquirido em barganha por mão de obra. A agulha cansada se esforçava um bocado, mas pouco podia diante do desgaste. Ele próprio caçoava. Dizia que a vitrola era “fraca dos pulmões”. Ainda assim, era possível ouvir a irritadiça Ximena ralhando com os membros de sua numerosa família, uma vez que ela não tinha controle sobre a proverbial voz de trovoada.


    O cheiro do tempero baiano apurando no feijão de Cícero, o padeiro, cruzava com o conteúdo das panelas de Sinhorana, moradora do cubículo 7, que atiçava os desejos da vizinhança até quando derretia banha de porco. Juntava-se à combinação o indefectível refogado dourando para a feitura do espaguete ao alho e óleo, cardápio diário do viuvinho Clécio, que, quando inventava de comer algo diferente, se achegava à casa da lavadeira portando meios quilos, já que suas habilidades culinárias se resumiam ao tal macarrão. Sinhorana atendia aos pedidos lamentando a precoce partida da esposa do rapaz, que na verdade ninguém na vila chegara a conhecer. Ele se mudara já na condição de viúvo, mas nunca fornecera maiores detalhes sobre sua vida pregressa. Limitava-se a dizer que tinha deixado o vilarejo onde vivia com a finada para não morrer também. De tristeza e saudade. O povo comentava:


    — Coitado. Tão moço…


    As caçarolas de d. Prazeres também liberavam aromas que inebriavam os passantes. Na máquina universal, a engrenagem funcionava a fim de garantir que, depois de saborear o desjejum, seu esposo, Eusébio Antunes, vulgo Bilicão, o governante do 23, se dirigisse ao largo dos Sesmeiros desfilando pela sombra, soltando baforadas, assuntando o movimento. Costumava retornar e se sentar à mesa pontualmente ao meio-dia para o almoço.


    A senhoria estimava as conversas que desenrolava com a inquilina conhecida por Mineira, a esposa de Tubia. O casal vivia no cortiço com a filha Gilda, e a idade da miúda, que tinha por volta de dez anos, regulava com a de Lúcia Helena, a também unigênita de d. Prazeres, apenas pouca coisa mais velha. Como é natural às crianças, assim que se uniam, bolavam joguetes em volta das saias de suas mães, torcendo para que os assuntos rendessem. E rendiam. Quase sempre, começavam com a mudança brusca do tempo, passavam pela carestia e enveredavam para as infalíveis questões matrimoniais. Para Mineira, d. Prazeres confidenciava: se casara um tanto indecisa. Em nada a incomodava ser solteira, seus pais é que se mostraram afoitos, temerosos de que ela ficasse sozinha quando faltassem. Acabou cedendo às circunstâncias. A convivência a fizera concluir rapidamente que se precipitara. Tinha pouco ânimo para a proximidade carnal e, depois do nascimento de Lúcia Helena, esvaíra-se a encabulada disposição que se esforçava para preservar. Mineira não a condenava.


    — Ele faz questão de patinar pela casa calçado nas botas engraxadas. Deixa rastros no assoalho que trato a cera e flanela. Canso de implorar para que tire os botinões fedorentos antes de entrar. Paquiderme!


    Vaidoso, Bilicão usava camisas engomadas sob paletós apertadinhos e um aborrecimento de calças vincadas. Vincar as calças comia um tempo danado da vida. Uma chatice supérflua, e o azucrinante nem bem tinha onde se exibir. Ia, no máximo, ao bar do Arlindo, cujos associados eram uns mal-ajambrados, ou ao Bazar Progresso, dar com as mesmas caras. Plantava uma prosa requentada aqui, outra acolá com o Espiga, seu rival, proprietário da maloca da rua de cima. Em missas, só ia mesmo às de sétimo dia, mas selecionava os falecidos com critérios rigorosos. As palavras do pároco o atingiam ameaçadoras, assim como os olhos desmaiados das imagens que o vigiavam de cima e pareciam ter conhecimento de tudo o que ele aprontava em suas odisseias. Nunca lhe era possível permanecer até o final da liturgia, dadas as macacoas que o acometiam, como suadores e titilações. Aproveitava o momento da eucaristia e comunicava sobre a escapada à esposa, secando a testa com um lenço e desafrouxando o nó da gravatinha. Bem assim aconteceu durante a celebração em favor da alma do tabelião Euclides, primo em primeiro grau de d. Prazeres. Ela dramatizou o episódio com minúcias, de modo que Mineira sentiu como se também estivesse na igreja no momento do ocorrido:


    — Pois! Ele cochichou, esfregando o bigode na minha orelha: “Vou esticar ali fora um tantinho em busca de ar puro. Sinto o peito sufocar pela passagem do finado. Foi-se tão novo o nosso primo…”.


    Sem poupar sensatez, d. Prazeres o confrontava e não media as palavras. Reproduziu o contragolpe que aplicou no fugitivo, declarando entre dentes, por trás do abanador:


    — Respondi na lata: “Quem não te conhece que te compre. Nunca suportaste o primo Euclides, que, de novo, não tinha nem o pensamento, e já se esfarelava pela terra. Onde se sentava, além de cochilar, largava um pedaço do couro. Vais é tabaquear que eu sei. Sórdido!”.


    Imitando a voz rouquenha do marido, repetiu a defesa da qual ele se utilizou, ultrajado:


    — “Não cabe à senhora julgar os meus sentimentos pelo primo, língua viperina! Rogo a Deus para que bem o acomode. Se me ausento, é por abalo!” Foi se refugiar à sombra do beiral, acendendo um cigarro atrás do outro, com certeza. Não deu mais as caras. No fim, peguei o ladino no pulo e mandei lenha: “Andas de mal a pior… não reza um terço, não dá bom-dia à Maria. Deita como um burro e se levanta como um asno, sem recitar uma prece. Agora, vem à missa e não comunga. Feijão perdido!”.


    Concluiu a encenação e se despediu, dando por encerrado o desabafo. Mineira se dirigiu à área dos tanques. O sol estava de estourar mamonas e já era tempo de esfregar uns guardanapos que pusera para quarar. Encontrou Sinhorana apurada de serviço, lidando para se livrar de uma mancha impregnada no tecido de um colete.


    — Nódoa de caqui só se retira com bicarbonato e vinagre, comadre.


    — A trouxa que veio da pensão está de arrepiar os cabelos. Espie estas meias! Parece até que o rapaz sapateou dentro de uma lata de graxa. Deus que me perdoe!


    Mineira e Sinhorana lavavam e passavam roupas para clientes avulsos como complemento de renda, sob oposição de Ximena. A impertinente considerava um abuso que elas se utilizassem do tanque para obter algum lucro. A verdade é que tentara também angariar freguesia para lavação, mas não obtivera sucesso. Não conhecia as manhas para amaciar e perfumar. Nas primeiras empreitadas, recebeu reclamações por parte das contratantes e não se continha ao observar que as vizinhas contavam com clientela contínua, além de se desdobrarem em empregos fixos. A presença das duas com suas famílias no 23 era inusitada. O viveiro fora originalmente projetado para atender operários e trabalhadores do comércio que dispunham de alguma estabilidade e vínculo empregatício. Ximena apontava qualquer comportamento que considerasse indigno por parte delas. Grunhia em desacordo, alegando ser um acinte que gente daquela laia fosse aceita como inquilina, estabelecendo que os demais tivessem que conviver e compartilhar ambientes coletivos. Mas Bilicão pouco se importava com os chiliques dela. Queria saber de dinheiro na mão. Mineira era empregada na residência dos professores de piano. Sinhorana, na do banqueiro. Eram pontuais com os vencimentos e arcavam com a tarifa extra pela lavagem a ganho. Ximena consumia um horror de água para dar conta da rouparia de sua prole, não acertava nada mais por isso e atrasava o pagamento do aluguel constantemente.


    No enxugadouro coletivo, as cordas nunca se esvaziavam, repletas de peças estendidas pelo avesso para que as cores não desbotassem. Pelo quintal, se espalhavam tinas para o molho de peças brancas e coloridas. Se formavam fileiras de camisas. Azuis, verdinhas, bege, cinzentas. Como eram bem tratados os pedaços de pano! Que importância tinham! Cambraias, organdis, sedas, tergal. Nobres algodões. Uma criança podia ser castigada se, distraída, maculasse um vestido. O branco, tratado sempre com reverência, exigia empenho de horas no processo da alvura. Os resultados eram comparados em uma espécie de competição. Casos graves, como uma mancha causada pelo tempo ou pela ação de bolores, provocavam discussões para se decidir a conduta a ser aplicada.


    — Estou cortando um dobrado com esta manta. A entojada filha do banqueiro encontrou um tanto de tranqueiras nos guardados da bisavó. Tudo danado de mofo e ferrugem. Está cheia de amores pelas relíquias e espera que voltem a ser novas como quando foram tecidas.


    — O que ela quer? Que fiquem perfeitas como nariz de santo? Só fazendo outras!


    — Ela acha que realizo milagres. Se pelo menos pedisse com educação pra eu fazer o melhor. Que nada! Estudou em colégios caros, viaja pra todo canto e não tem um pingo de elegância. Como é que pode? Uma vaca pastando é mais delicada que a madame. A abusada trata com a gente de longe e tem a pitolância de usar um lenço pra cobrir o focinho. Outro dia perguntei, na bucha: “A senhorita tem alguma doença contagiosa?”.


    Mineira comentou, entusiasmada:


    — Não me diga isso! Eu queria estar perto pra ver com que cara ficou a cabo de vassoura!


    — Cara de quem encheu a boca de farelo e não tinha saliva pra molhar. Falei mesmo! Já que ela me acha simplória, posso mandar o que me vier à telha.


    — Água de bacalhau vence esse mofo em três tempos, Nana!


    — E onde é que se consegue bacalhau? Ultimamente, até a sardinha anda pela hora da morte. E quando tem a sardinha, falta o fubá pra empanar, a gordura pra fritar. Deus dá a farinha e o diabo rasga o saco.


    — D. Prazeres me arranjou um pouco do caldo que restou quando dessalgou as postas que preparou no Domingo de Páscoa. Eu ia derrubar em um foco na colcha de crochê que estou tratando para a esposa do advogado.


    — E não derrubou?


    — Me descuidei por um minuto e Tubia encontrou a garrafa em cima da pia.


    — E daí?


    — E daí? Enxugou o litro. Não sobrou uma gota pra lavar um cobre jarro.


    — Não acredito…


    — E ainda serviu um tanto para o imbecil do Clécio, que estava lá em casa, curiando os discos.


    — Clécio não perdoa nada… eu já disse a ele: quem come sem conta, morre sem honra. Mas o gafanhoto não dispensa nem vidro moído.


    — Não gaste o seu tempo empregando esforço para satisfazer a mal-agradecida. Entregue a manta assim mesmo. O tecido, que já está quase podre, pode ficar ainda mais prejudicado com tanta esfregação. Daí, nem o mel, nem a cabaça! E, me diga: não é hoje que você vai ao cemitério?


    — Só se você puder passar o olho nos meninos.


    — Eu posso! Me avise quando estiver de saída e vou ficar com eles. Gilda pode ir comigo. Não se preocupe com o horário. Só vou embora quando você chegar.


    — Obrigada, Minas.


    Os dias de lavagem se cumpriam em etapas. Separar, vasculhar bolsos, fechar zíperes, checar botões. Observar o aspecto geral das roupas. Ensaboar, esfregar barras, punhos e colarinhos, escovar sujidades difíceis de remover. Conseguir lugar no gramado para quarar, contar com o sol, estudar o céu, investigar as nuvens, adivinhar a chegada da chuva. Aguardar o tempo dos molhos, perfumar o enxágue. Torcer, estender nos fios e nas cercas, aproveitar todo o espaço possível. Vigiar o vento travesso que carregava lenços e anáguas. Olhos atentos aos furtos, que eram recorrentes. Contar toalhas de mesa e banho, fronhas, pares de meia. Esperar. Recolher. Dobrar. Inspecionar. Engomar. Passar a ferro. Empilhar. Envelhecer na missão.


    — Santa Clara, faça sol, pra enxugar o meu lençol!


    A oração era ouvida em diversas vozes pela manhã. Sobre os telhados, se amontoavam ovos em oferenda a santa Clara, solicitando que o sol firmasse, uma imagem que se reproduzia em todos os cortiços do arredor.


    Sinhorana era madrinha de Gilda. Mineira, das gêmeas Sandra e Sabina, e do caçula de Sinhorana, Toquinho. O ritual do batismo não se concretizara, no entanto, dadas as barreiras impostas pela Igreja às mães que criavam seus filhos sozinhas e às que viviam relacionamentos informais. Mas as duas consideravam a intenção suficiente e se tratavam por comadres. A cada quinzena, se reuniam para cuidar de seus cabelos e dos de suas filhas. Modelavam as mechas com o auxílio da chapinha quente, e enquanto a ferramenta de alisar se aquecia na chama da espiriteira, confabulavam. As meninas não passavam pelo processo térmico. Usavam tranças, que eram elaboradas antes que o alisamento tivesse início, para que pudessem brincar durante o tempo em que esperavam as mães terminarem o longo processo. Elas costumavam entrelaçar os fios de cabelo das pequenas utilizando retalhos de cetim, e as cores escolhidas tinham sempre uma motivação. Homenageavam a primavera, o Natal, a Copa do Mundo, o ano vindouro… No Carnaval, as fitas eram coloridas. Logo em seguida, substituídas por matizes variando entre roxo e lilás, imitando o tom da explosão de flores nas quaresmeiras. À Gilda, como mais velha, cabia a tarefa de vigiar os primos tortos. As gêmeas eram um pouco mais novas que ela. Toquinho se perdia correndo atrás de pipas e rabiolas. Os encontros se davam na casa de Mineira. Elas gostavam de ouvir os discos de Tubia durante as sessões. Faziam pausas para uma cachimbada ou uma talagada de vinho doce, que estimulava lágrimas e risos entre uma confissão e outra. Caminhavam ambas para a casa dos cinquenta anos e tinham suas vivências de mulher. Falavam em voz alta, partilhando episódios da rotina. Mas, às vezes, sussurravam. Sinhorana professava suas mágoas, adubadas e regadas diariamente para que se mantivessem frondosas e pudessem ser vistas de longe. Se o pai de seus filhos voltasse, não precisaria empreender esforço algum para enxergá-las da esquina.


    Mineira estendeu os guardanapos que terminara de enxaguar. Eram tão alvos que pareciam novos. Ela os esfregava com um desvelo desmedido. Não suportava a ideia de que vestígios de gordura, por menor que fossem, permanecessem no tecido. Era impossível passar pela fileira de panos estendida sem admirar o resultado da dedicação que empregava na lavagem. Em seguida, tratou de cuidar das panelas, mas antes, recolheu um mamão vermelho que repousava no batente da janela, cuja casca riscara com ponta de faca, outro de seus costumes. O processo de “sangrar” a pele acelerava o amadurecimento. Dos talhos, vertia uma espécie de sumo que, se aparado, podia ser usado para amaciar pedaços rijos de carne. Mas os ferimentos cicatrizavam logo, formando sulcos que podiam guiar o corte em fatias. Sinhorana foi ao portão receber uma nova trouxa para lavagem e recomendou que Gilda ficasse de olho no peralta Toquinho. Mas d. Prazeres logo saiu à porta e escalou a menina para uma volta de rua.


    — Gigi! Ó Gigi! Dê um pulo ali na bodega, sim, filhinha? Me compre uma gasosa. Gelada, bem entendido. Cá estão o dinheiro e o vasilhame.


    Um sábado escaldante daqueles. Lúcia Helena exigira um refresco para acompanhar a refeição.


    — Não admito que toque no meu pequeno, vadio dos infernos!


    Com os olhos esbugalhados, Ximena falou empregando o seu sotaque marcante e torceu a orelha de Toquinho, que soltou um grito e fugiu, aterrorizado.


    Sinhorana quase se desequilibrou ao apontar no tapete do céu trazendo as trouxas. As gêmeas correram para ajudá-la. Sandra pegou a que parecia mais pesada. Sabina foi logo contando:


    — Mãe, d. Ximena puxou a orelha do Toquinho.


    Sinhorana estacionou.


    — Como é que é? Chamou a atenção dele?


    A menina detalhou o caso.


    — Não! Puxou, puxando mesmo.


    A maré dos olhos de Sinhorana transbordou.


    — Onde ele está?


    — Lá dentro. Entrou chorando.


    Ao chegar em frente ao covil de Ximena, Sinhorana parou. Fez o sinal da cruz e bateu palmas. A espinhenta apareceu enxugando as mãos no avental encardido.


    — Que desejas?


    — Bom dia! Eu soube que os nossos meninos se estranharam.


    — Seu Toquito surrou meu pobre Javier.


    — E a senhora então, pra defender o seu garoto, machucou o meu. Foi assim?


    — Para que ele aprenda a nunca mais tocar no meu filho!


    — Mas eles têm a mesma idade, o mesmo porte. Entendo que a senhora poderia, sim, ralhar com os dois, pra que deixassem de desordens. Ou mesmo dar bronca no Toquinho, se considerou que ele era o único culpado. Mas achou certo fazer ele sentir dor? Não podia esperar até que eu retornasse, pra gente resolver a situação? Como vou sair pra trabalhar daqui pra frente sabendo que, se eles voltarem a brigar, a senhora pode bater nele outra vez? Eu crio sozinha os meus garotos, dona. Tenho que ganhar o pão de cada dia e preciso de paz pra fazer isso.


    Ximena a encarou.


    — Ensino os meus filhos a passarem longe de gente como vocês. Uns fedidos empesteados de piolhos e doenças. Já falei que são ladrões, preguiçosos, desonestos e perigosos. Mas meus miúdos ainda são inocentes. Não entendem o que eu digo. Ajeite pra que a sua cambada se afaste da minha família e vá sossegada se virar na rua.


    Girou os calcanhares e voltou para a caverna. Sinhorana baixou a cabeça, com vergonha das filhas que presenciaram a discussão. Secou as lágrimas com as costas da mão e deu instruções:


    — Daqui pra frente, façam de conta que essa dona e sua gente são invisíveis. Infelizmente, não posso ficar sempre aqui e garantir que ninguém maltrate vocês. Sei que não aguentam passar o tempo todo dentro do cômodo. Então, quando vierem ao pátio tomar ar e sol, mantenham distância deles. Tentei conversar com ela de forma amigável, mas não adianta gastar vela com mau defunto.


    No largo, Bilicão parou por uns instantes, decidindo o rumo que iria tomar. Bem que tentara se livrar da alcunha adquirida na juventude. Antes de se casar, servia como ajudante no Mercado Municipal. O apelido referia-se ao umbigo globoso, alterado por uma hérnia que ficava à mostra quando ele levantava os braços para descarregar caixotes repletos de produtos. Tinha também outra característica física que o fazia conhecido: parte de sua mão direita fora esmagada em um acidente e era deformada.


    Planejando enriquecer no país onde, conforme ouvira dizer, era fácil ganhar dinheiro à custa dos nativos, atravessara o oceano com um bando da aldeia onde havia nascido. Empregou-se no depósito de distribuição e logo fez amizade com um vendedor de plantas que abastecia a carroça todas as semanas. Se descobriram compatrícios. Conversa vai conversa vem e o comerciante propôs que ele tomasse conta de uma das três bancas que possuía no Centro. Corre daqui e dali, conheceu Prazeres, a única filha do patrão. Na verdade, conheceu a arejada, fresca, espaçosa e bem localizada residência onde o velho morava com a família, encravada na entrada da vila que acolhia inúmeras vidas atrás das portinholas pátio adentro, de onde ele obtinha boa parte de sua renda.


    O pardieiro onde Bilicão se encostava perto do Mercado nem de longe podia ser comparado aos covis do 23, que, apesar dos pesares, imprimiam qualquer coisa de aconchego. Não demorou para que ele deixasse de ser empregado, convertendo-se em genro.


    Falecidos seus pais, Prazeres foi contemplada com a herança e deixou a cargo do marido a condução dos negócios. Sobretudo depois que lhe nasceu Lúcia Helena, de quem se tornou adoradora. Venerava a temporãzinha que a surpreendera quando já havia perdido a esperança de ser mãe. Consagrava horas assistindo a seus amplos olhos de amêndoa e escovando seus cabelos pretos encaracolados. Todas as etapas da pequena lhe foram caras. Da dentição à introdução alimentar. De escolher minúsculas roupinhas a providenciar o primeiro uniforme escolar. Lúcia Helena era incentivada aos estudos para compensar a insipiência dos pais. Bilicão se ressentia por não dominar a leitura e a escrita, mas, para d. Prazeres, a ideia de segurar uma caneta era completamente estapafúrdia. Contentava-se em acompanhar a filha existindo entre livros e mapas e em garantir que sua camiseta com o brasão do Externato fosse a mais bem passada, seus sapatos, os mais lustrosos, as meias, impecáveis, e que o plissado de sua saia tivesse um caimento absolutamente perfeito. Era a primeira mãe a chegar ao portão na hora da saída. Enquanto preparava o prato favorito da preciosa, procurava se lembrar se um botão frouxo em seu blusão havia sido reforçado ou se havia presilhas e tiaras suficientes para realçar seus penteados.


    Questões dessa natureza preenchiam a alma de Prazeres. Um ponto esmaecido no bordado tirava o seu sono. Um esgarçado na passadeira que recobria o vestíbulo era capaz de fazê-la adiar um compromisso. Não conseguia sossegar até repará-lo. Se lhe parecesse que o chão não brilhava como considerava adequado, de imediato esquematizava um modo de aplacar a anormalidade, não importando o avançado da hora. Não se conformava com o fato de não poder controlar a ordem da natureza. Por sua vontade, mandaria e desmandaria no avanço do jardim. Decretaria o crescimento da samambaia rendada e definiria as cores das ipomeias. Do que era possível realizar, não se furtava. Havia anos pesquisava a compleição de uma rosa do deserto que nunca tinha dado sequer um botão, assim como um jasmineiro que, embora vistoso, não floria, para o seu desgosto. Ela mesma se julgara planta infértil por muito tempo. Até que um dia amanheceu desabrochada. Era feliz desde então. Por isso, bolava maneiras de estimular a florada. Desenvolvia fórmulas e carregava os vasos, perseguindo raios solares e chuvas serôdias. Sonhava em sentir o perfume e a suavidade das pétalas de jasmim e em descobrir de que cor rebentariam as rosinhas entre a folhagem. Coisas desse tipo a arrebatavam. Mas tudo o que se referia a Lúcia Helena era mais importante.


    Bilicão mirou o olhar nas vidraças do Edifício Paraíso, um prédio quase tão antigo como o mundo, alçado na avenida Alegria dos Homens, alvo de constantes operações policiais. Frequentado por indivíduos de caráter duvidoso, constituía-se em uma profusão de salas comerciais onde funcionavam antros de jogatina, bordéis, celeiros para produtos contrabandeados, escritórios da contravenção e uma infinidade de outras ilicitudes. Uns poucos moradores também ocupavam vagas para dormida, negociadas e administradas pela imobiliária Coelho e Lebre. Os andares eram acessados por meio de um elevador conhecido por “roleta-russa”, operado pela ascensorista Lisonete.


    Era amplamente sortida a oferta de serviços no bairro. Da Funilaria Martelux ao Armazém Mimoso, “o seu distribuidor de secos e molhados”. Do escritório do contador e despachante às agências bancárias e dos Correios. Havia a tinturaria, o depósito de materiais para construção, a clínica do massagista chinês na sobreloja do Atacadão Rei dos Tecidos e o gabinete do advogado. Bares que atendiam a todos os bolsos concorriam: O restaurante Roseira, “trivial fino de segunda a sexta-feira”, e o boteco do Arlindo, “porções bem servidas de domingo a domingo”.


    O Ateliê Formosura, “modelagem de figurinos confeccionados sob medida para damas”, ficava no mesmo pavimento em que estava alojada a Alfaiataria Beija-Flor, “trajes finos para cavalheiros”, cujo corredor, adaptado para locação, hospedava a Sapataria Dedo de Moça, “meias-solas, reforços, remendos, fôrmas para alargamento e reposição de cadarços. Obrigatório acertar sinal equivalente a 50% da nota”. A faixa pendurada no toldo de babadinhos detalhava os requisitos para a solicitação dos serviços prestados. Mais adiante, a Padaria Baronesa exibia prateleiras repletas de guloseimas. Adjunto à Barbearia Carrilho, encontrava-se o salão de embelezamento A Boa Dulce, cabeleireira e manicure. Dulce se apresentava com imenso orgulho como sobrinha de um tal vereador de nome Olegário Pimentel, mas ninguém nunca tinha ouvido falar da ilustríssima figura.


    No ponto de táxi da praça Águas Furtadas, os condutores costumavam aguardar por corridas dentro dos carros, enquanto liam jornais. Engraxates também cuidavam de suas caixas e cadeiras. A granja Codorna d’Ouro disponibilizava variados cortes de aves frescas. Ficava na esquina da Piedade com a Indulgência, pegada ao Açougue Prates, onde o fiado funcionava em esquema de caderneta. Já no Magazine Iracema, era possível adquirir artigos como bolsas e calçados a prestação, e as parcelas eram lançadas em carnês, liquidados na própria loja.


    Seguindo o passeio, Bilicão achou de empatar com sua lorota mole o serviço de Altieres, o chofer mais antigo da parada, que se conservava sempre bem-composto, exibindo o colarinho abotoado até o pescoço, as calças seguras em suspensórios cruzados nas costas e a careca rubra protegida pela tradicional boina xadrez. Altieres investia o tempo livre lustrando o Fusca quatro portas, aplicando essência de cravo no estofado, espalhando balinhas de café e lenços de papel para ofertar à clientela, e pôs uma cara de satisfação quando o falador se despediu, negaceando outra vítima para encher de balelas.


    Seu Heráclito varria a calçada da granja empenhado em adiantar as tarefas. A agitação era certa no fim de semana. Aos sábados e domingos, os galetos temperados por sua esposa, d. Lenita, eram disputados a tapa pela freguesia. O cheiro da manteiga de ervas tostando, arraigada à carne macia, atormentava as almas no purgatório. Atraía espectadores caninos de toda a região, que vinham prestigiar o espetáculo que era observar os frangotes girando nas grelhas do enorme forno envidraçado armado junto à entrada. Pingos de gordura choviam sobre as fatias de batata que serviam como acompanhamento às generosas colheradas de farofa que d. Lenita ajeitava nas bandejas para viagem. A fila para aquisição de uma das preciosidades se formava nas primeiras horas da manhã. Mas uma coisa desviava seu Heráclito do compasso: a associação que faziam alguns imbecis, atribuindo à sua senhora o título de codorna.


    — Bom dia, seu Heráclito! Como vai d. Codorna?


    Ele perdia a compostura e fazia o engraçado voar com um quente e dois fervendo:


    — Codorna é a pata que te pôs!


    D. Lenita o repreendia em sua tranquilidade habitual:


    — Por que é que te pinicas com bobagens? Que mal lhe fez a pobre codorniz para que te sintas tão ofendido?


    Depois de dar conselhos financeiros não solicitados ao granjeiro, Bilicão meteu-se na imobiliária com a intenção de especular. Descartou a bagana bem perto do capacho, esmagou-a com o bico da botina e, aos berros, cumprimentou o Lebre, que era filho de seu contemporâneo, o Coelho. O rapaz tocava o negócio desde que seu pai ficara acamado.


    — Jovem! Como vai o meu irmão velho de guerra?


    A resposta veio sem ânimo:


    — Como Deus manda.


    Bilicão pigarreou ao notar a presença do Espiga. O concorrente havia chegado pouco tempo antes e já fustigava o corretor, ao qual cabia apenas encaminhar interessados para levar alguma comissão caso os acordos se concretizassem, a informá-lo sobre o interesse de novos possíveis arrendatários. Os titulares se encarregavam pessoalmente de recolher as mensalidades de porta em porta. Teve início uma palestra e, no decorrer dela, os adversários acabaram se espetando. Lebre procurou colocar panos quentes, mas a aporrinhação esgotou a pachorra do Bilicão, que foi o primeiro a se retirar. Injuriado, tratou de esfriar os cornos derramando um baque no Arlindo. Em seguida, foi paquerar as modas expostas no mostruário do Magazine e se dirigiu a um de seus destinos certos: o Bazar Progresso. Era onde adquiria envelopes e talões para a emissão de recibos.


    O letreiro que ostentava a palavra progresso, pintado com as cores nacionais, era colossal. As letras “o” imitavam o círculo estrelado da bandeira, venerada pelo comerciante Zaqueu. Invariavelmente vestido com o guarda-pó azul, ele trazia um lápis acomodado atrás da orelha direita e atendia no setor de papelaria. No balcão de aviamentos, era o seu filho Fidélis, um rapaz cortês e de voz grave, quem recepcionava os clientes. Com admirável paciência, expunha caixas de botões, carretéis, agulhas, alfinetes de cabeça, pedras de giz… e ainda operava a copiadora.


    Silencioso, o pai de Zaqueu, seu Sustenido, existia alheio a qualquer discussão, restaurando relógios em uma plataforma ao fundo da loja, enquanto ouvia a clássica estação, continuamente sintonizada em seu radiozinho de antena. A programação se alternava entre canções e notícias. Seu irmão Bemol, ao contrário, abrigado em uma espécie de cabina logo à entrada, replicava chaves, amolava tesouras, alicates, e consertava guarda-chuvas. Com grande alarido, acenava a toda gente.


    O alfaiate Fernando e a modista Consolação, gerente do ateliê notoriamente de propriedade da esposa do prefeito, garimpavam acessórios para a confecção de novas peças e reabasteciam os estoques. O costureiro mais o arrendador se juntaram numa prosa desconexa e fizeram com que os olhos do patriota Zaqueu lampejassem, elogiando os feitos do governo, ao qual a moça desferiu críticas contumazes, para o assombro dos presentes. Zaqueu a censurou:


    — O peixe morre pela boca, senhorita!


    A reunião se encerrou quando Bilicão, seco por uma tragada, anunciou a necessidade de se ausentar, a pretexto de preparar os seus recibos.


    Os tais recibos eram cobiçados por todo o inquilinato. Representavam uma etapa vencida. Eram como um atestado de honestidade, uma polida nos brios. Bilicão os preenchia atribuindo à tarefa exagerado zelo. Considerava-a de indispensável relevância para o bom funcionamento de todo um sistema de coisas. Como é que raiariam os dias se os papéis não estivessem espalhados sobre a mesa de seu escritório improvisado na sala de jantar, junto do enorme carimbo que estampava em cada retângulo retirado do carnê a palavra “quitado”? Nas barrinhas espaçadas, as datas eram riscadas com cuidado, seguidas da rubrica, que era quase tudo o que ele sabia empreender manejando uma esferográfica. Investia horas reproduzindo os números de um calendário. Ficava mais ou menos assim:


    quitado. Dia tal, mês e ano.


    E.A.


    Sendo que, da letra A, extraía uma espécie de gancho, partindo da segunda haste.


    O sábado amadurecia na vila. Entendendo que a mãe ainda estava aborrecida, Toquinho procurou puxar assunto.


    — Ô mãe.


    — Quié?


    — Eu queria bolacha doce…


    — Vai ficar querendo.


    — A gente não pode comprar?


    Meditando ainda sobre a violência cometida por Ximena, e sem disposição para conversar, Sinhorana catava feijão, separando os grãos imprestáveis dos bons em um tabuleiro.


    — Hoje, não. Na semana que vem, quando eu receber a féria da rouparia, quem sabe.


    — Mas tem dinheirinho no pote…


    — Você está cuidando do que não é da sua conta? Pitolante! Dinheirinho no pote, dinheirinho no pote… o dinheiro do pote é pra pagar o aluguel!


    Aluguel era das palavras mais pronunciadas no cortiço, mas Toquinho nunca havia refletido sobre o seu significado. Diante do uso para a negativa de um pedido é que matutou. Podia ser alguma coisa de comer. Sentou na soleira, desejoso das redondas amanteigadas que Sinhorana trazia da Baronesa de vez em quando.


    O hábito da coleta sabatina, instituído pelo pai de d. Prazeres, tinha como fundamento o ditado: não há sábado sem sol nem domingo sem missa. Ele afirmava que, mesmo nublado, em alguma parte do sábado, ao menos uma nesga de azul se exibe no céu. Dando continuidade ao legado, assim como Deus rondava o jardim do Éden na viração do dia, Bilicão esquadrinhava o cortiço com a sua mão disforme estendida no derradeiro sétimo de cada mês. Na verdade, era a mais conveniente brecha para encontrar os domiciliados entretidos com os afazeres acumulados durante a semana. O segredo era circular umas horinhas depois do almoço, dando espaço para que os moradores que tinham meio expediente retornassem, e para os que procediam à sesta fossem despertando. Havia os que se preparavam para viver a noite na boemia, arejando trajes e calçados, ajeitando unhas e cabelos.


    A cobrança com data e horário previstos podia ser um prato cheio para o devedor que procurasse fugir ao encargo, mas a estratégia de edificar a casa grande junto à entrada obrigava moradores e visitantes a passarem por ostensiva vigilância. Era impossível se embrenhar com discrição. A não ser que o interessado em não ser notado se esgueirasse pelos fundos, em uma parte do lote que dava para o pomarzinho. No entanto, não valia a pena procurar modificar a rota para desencontrar da sarna irremediável que era o Bilicão em época de acerto. O caloteiro podia escapar por algum tempo, mas o flagra era fatalmente inevitável.


    De volta ao cortiço, depois de se empanturrar e gozar um cochilo, Bilicão deu início à andança e bateu palmas à porta do 7. Sinhorana largou


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  





OEBPS/Images/capa.jpg
Lilia Guerra

Velh
guarda

“Lilia Guerra representa o tipo de voz que
queremos apoiar e levar ao mundo: alguém
que saiu do caminho tradicional e criou

seus proprios mundos por meio da escrita.”
Viola Davis






