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Juego de espejos

El primer cuento trata de alguien que lee. En la segunda oración se da cuenta de que relata su propia historia: su personaje también lee acerca de alguien que lee. Comprende que seguirá una regresión al infinito. Temiendo tener que leer lo mismo eternamente, cierra de golpe el libro. En el ambiente resuena el eco de miles de libros cerrándose.








Cinceladas

Tras meses de entrenamiento, el aprendiz logró ver al ángel atrapado en el mármol. Tomó el cincel y martilló hasta tener su figura bien definida, a unos milímetros de tocar su carne. Pero la piedra se agrietó. El ángel extendió sus alas, se sacudió los guijarros y emprendió el vuelo sin más.

—No te preocupes —lo consoló el maestro escultor—, a todos se nos escapa el primero.








La prueba

Se llamaba Farid al-Din Abú Talib Muhámmed ben Ibrahim Attar, y era invisible cuando estaba desnudo. Anunciaba el prodigio afuera de la mezquita, a la manera de los antiguos magos. Pero nadie le creía. Para demostrarlo, entró durante el salat al templo y se despojó de sus vestiduras.

—¿Lo ven, incrédulos? Soy el portador de un milagro. Alá, bendito sea su nombre, me ha concedido ocultarme de vuestros ojos.

—No —contestaron los fieles—. Eres una voz. Una voz que se disfraza de hombre.








El atelier

a Jin Hee



Lo pintó de nuevo con un pincel de sus propias pestañas y tinta de lágrimas de poeta arrepentido. Lo había dibujado infinitas veces apoyada en la memoria de rostros encontrados en el camino, en el polvo zumbante de las caras citadinas. Le hacía los cabellos lacios, luego rizados, después calvo; a veces lo creaba artista y otras sabio, pocas cuerdo. Sin embargo era siempre el mismo, siempre con los labios sellados para no poder pronunciar promesas artificiales.

Al trazarlo lloraba, reía y gritaba para que él se acostumbrara a las metamorfosis de su alma. Lo delineó oblicuo como su mirada fantástica, le esbozó un guiño sincero y observó satisfecha su obra terminada. Pero él no se movió, permaneció inerte en su tinta de lágrimas de poeta arrepentido. Ella montó en cólera, lo arrugó hasta no reconocerlo, lo arrojó a la pila de sus demás semblantes y de un escupitajo les prendió fuego. Con una maraña de humo él nació, vivo al fin por el efecto de tanta pasión acumulada. La tomó con sus brazos de nube sucia, la abrazó, la rodeó con orlas de vapor quemado, rellenó con cenizas los hoyuelos de sus mejillas y la asfixió en un alarde de caricias de nicotina.








Manicomio

De pronto todos los locos se pusieron de acuerdo. Y la Física nació.
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Alebrije

Esteban lo encontró merodeando entre los rosales. Era un animalillo curioso, muy inquieto, de cuerpo rojo moteado de lila. Parecía una lagartija mal hecha. Lo atrapó sin problemas y corrió a enseñármelo. Yo le di la pecera de las tortugas, pensando vagamente que sus habitantes nunca sobreviven la semana. Al rato lo encontré alimentándolo con confeti. Con cada papelito engullido sufría espasmos y las manchas le tintineaban de varios colores. Mi sadismo infantil despertado, fui por una revista de chismes y se la empezamos a soltar en cachitos. De golpe le crecieron cuernos y su lengua adquirió afiladas espinas. Encantados con el espectáculo, le fuimos dando todo el papelerío que guardábamos para la colecta de reciclaje.

Para la hora de la cena ya tenía tres pares de alas, espolones en las patas delanteras, una cola enroscada con una mano en la punta y había aumentado su tamaño al cuádruple. Por un pudor instintivo decidimos esconderlo de papá y mamá. Metimos la pecera debajo de la cama de Esteban y bajamos al comedor. La cena transcurrió sin contratiempos.

En la madrugada me despertaron ruidos desde la planta baja. Fui al cuarto de mi hermano: roncaba fuertemente. Me asomé debajo de su cama y vi la pecera volteada, sin tapa y vacía. Desperté a Esteban y bajamos juntos las escaleras. El ruido venía de la biblioteca.

La puerta estaba entornada. Por el filo alcanzamos a ver los anaqueles vacíos y unos cuantos libros deshojados sobre la duela. La criatura estaba de espaldas a nosotros, masticando audiblemente el contenido del librero del fondo. Estaba encorvada, casi rozando el techo. Ya no se distinguía su forma: con cada mordisco algo nuevo brotaba de su torso y su pintura se reestructuraba.

Cerramos la puerta silenciosamente, corrimos el pestillo y nos sentamos contra ella. Sordamente se escuchaba que comía. Pasó un rato hasta que Esteban habló.

—Si tú no dices nada, yo tampoco.

—Hecho. Entró por la ventana.

Subimos de puntitas y nos encerramos con llave.








El último hombre

El último hombre no sabe que lo es, aunque lo sospecha. Por eso ha decidido caminar hacia el este, dejando que el sol lo guíe. A pie cruza los océanos desecados, a pie sube las montañas, a pie recorre las llanuras. El corazón le da un vuelco el día en que por fin encuentra huellas. Pero son las suyas.








Batalla invernal

El Gran Rey del Norte se paseó satisfecho frente a sus tropas formadas para inspección. Todos estaban debidamente entrenados y fraguados en las guerras periódicas que asolaban la región. Su fuerte era sólido, intrincadamente escarbado en la nieve de la estación. Sabía que era impenetrable. Pero el enemigo era peligroso: las hordas sureñas que cada invierno pretendían la conquista de su reino, siempre trayendo nuevos efectivos.

El Gran Rey del Norte sabía que su mandato llegaba a su fin: tímidos vellos en el mentón revelaban el avance despiadado de la vejez. Ésta era su última batalla, por lo que la haría la más gloriosa. Con un grito estrepitoso emergió de la trinchera exterior y lanzó la primera bola de nieve.
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