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			Sinopsis

		

		
			El protagonista de esta historia, Orlando, un muchacho aristócrata de la corte de Isabel I no solo vive con intensidad una dilatada época que va des de la época isabelina hasta nuestros días, sino que tras un profundo sueño, se despierta encarnado en mujer. La agilidad con la que la autora teje este juego es una muestra excelente de un sentido del humor que pocas veces asociamos a la personalidad de Virginia Woolf y una exploración sobre la condición femenina que influirá en posteriores estudios de género.
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			Una biografía

			Virginia Woolf
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			Biografía

		

		
			Virginia Woolf (Londres, 1882 – Lewes,
				Sussex, 1941), hija del conocido hombre de letras sir Leslie Stephen, nace en
				Londres el 25 de enero de 1882 y vive desde su infancia en un ambiente densamente
				literario. Al morir su padre, Virginia y su hermana
				Vanessa dejan el elegante barrio de Kensington y se trasladan al de Bloomsbury, más
				modesto y algo bohemio, que ha dado nombre al brillante grupo formado alrededor de
				las hermanas Stephen. En 1912 se casa con Leonard Woolf y juntos dirigen la
				editorial Hogarth Press. El 28 de marzo de 1941, la genial novelista sucumbe a la
				grave dolencia mental que la aqueja desde muchos años atrás y se suicida ahogándose
				en el río Ouse. Además de Las olas (1931), Virginia Woolf fue autora de novelas tan
				importantes como El cuarto de Jacob (1922), La señora Dalloway (1925), Al faro
				(1927), Orlando (1928), Los años
				(1937) y Entre actos (1941).

		

	
		
			 

		

		
			Para V. Sackville-West

		

	
		
			Prefacio

			Muchos amigos me han ayudado a escribir este libro. Algunos han muerto y son tan ilustres que casi no me atrevo a nombrarlos, pero nadie puede escribir o leer sin estar en perpetua deuda con Defoe, sir Thomas Browne, Sterne, sir Walter Scott, lord Macaulay, Emily Brontë, De Quincey y Walter Pater, por citar a los primeros que se me ocurren. Otros están vivos, y, aunque tal vez sean igual de ilustres a su manera, son menos formidables por ese mismo motivo. Estoy particularmente en deuda con el señor C. P. Sanger, sin cuyos conocimientos de derecho patrimonial no podría haber escrito este libro. La vasta y peculiar erudición del señor Sydney-Turner me ha ahorrado, espero, algunos errores lamentables. He tenido la ventaja —solo yo puedo calcular hasta qué punto— de los conocimientos de chino del señor Arthur Waley. Madame Lopokova (la señora de J. M. Keynes) me ha ayudado a corregir mi ruso. Cualquier comprensión que pueda tener del arte de la pintura se la debo a la imaginación y a la intuición del señor Roger Fry. Me he aprovechado, espero, en otro departamento, de las críticas especialmente agudas, aunque severas, de mi sobrino, el señor Julian Bell. Las investigaciones de la señorita M. K. Snowdon en los archivos de Harrogate y Cheltenham no fueron menos arduas por ser vanas. Otros amigos me han ayudado de maneras demasiado variadas para especificarlas. Tendré que contentarme con citar al señor Angus Davidson; a la señora Cart­wright; a la señorita Janet Case; a lord Berners (cuyos conocimientos de música isabelina han sido de un valor incalculable); al señor Francis Birrell; a mi hermano, el doctor Adrian Stephen; al señor F. L. Lucas; al señor Desmond MacCarthy y a su señora; al más inspirador de los críticos, mi cuñado el señor Clive Bell; al señor G. H. Rylands; a lady Colefax; a la señorita Nellie Boxall; al señor J. M. Keynes; al señor Hugh Walpole; a la señorita Violet Dickinson; al honorable Edward Sackvil­le-West; al señor St. John Hutchinson y a su señora; al señor Duncan Grant; al señor Stephen Tomlin y a su señora; a lady Ottoline Morrell y a su marido; a mi suegra, la señora de Sidney Woolf; al señor Osbert Sitwell; a madame Jacques Raverat; al coronel Cory Bell; a la señorita Valerie Taylor; al señor. J. T. Sheppard; al señor T. S. Eliot y su señora; a la señorita Ethel Sands; a la señorita Nan Hudson; a mi sobrino, el señor Quentin Bell (un viejo y valioso colaborador en la ficción); al señor Raymond Mortimer; a la señorita Emphie Case; a lady Gerald Wellesley; al señor Lytton Strachey; a la vizcondesa Cecil; a la señorita Hope Mirrlees; al señor E. M. Forster; al honorable Harold Nicolson; a mi hermana, Vanessa Bell..., pero la lista amenaza con volverse demasiado larga y es ya demasiado distinguida. Pues, aunque me trae a la memoria recuerdos muy agradables, inevitablemente despertará expectativas en el lector que el libro no puede sino defraudar. Por ello concluiré dando las gracias a los funcionarios del Museo Británico y la Oficina del Registro por su acostumbrada cortesía; a mi sobrina, la señorita Angelica Bell, por un favor que solo ella podría haberme hecho; y a mi marido por la paciencia con que invariablemente me ha ayudado en mis investigaciones y por los profundos conocimientos históricos a los que estas páginas deben cualquier grado de exactitud que puedan alcanzar. Por último, querría dar las gracias, si no hubiese perdido su nombre y su dirección, a un caballero en Estados Unidos que de manera generosa y gratuita ha corregido la puntuación, la botánica, la entomología, la geografía y la cronología de otras obras mías anteriores y que espero que tampoco ahorre esfuerzos en esta ocasión.

			V. W.

		

	
		
			Capítulo 1

			Él —pues no podía haber duda alguna sobre su sexo, aunque la moda de la época contribuía un poco a disimularlo— estaba asestándole un tajo a la cabeza de un moro que colgaba de las vigas. Tenía el color de una pelota de fútbol vieja, y más o menos la misma forma, excepto por las mejillas hundidas y uno o dos mechones de pelo seco y áspero como el de un coco. El padre de Orlando, o tal vez su abuelo, se la habían arrancado de los hombros a un gigantesco pagano que había nacido bajo la luna en las bárbaras tierras de África; y ahora colgaba, amable, perpetuamente, bajo la brisa que no dejaba de soplar por las habitaciones del desván de la gigantesca mansión del lord que lo había matado.

			Los antepasados de Orlando habían cabalgado por campos de asfódelos, campos pedregosos y campos regados por ríos extraños, y habían arrancado muchas cabezas de muchos colores de muchos hombros, y las habían traído de vuelta para colgarlas de las vigas. Lo mismo haría Orlando, prometió. Pero como solo tenía dieciséis años y era demasiado joven para cabalgar con ellos por África o Francia, se escapaba de su madre y de los pavos reales del jardín y subía a su habitación en el desván y allí arremetía y daba estocadas y tajaba el aire con su espada. A veces cortaba la cuerda y el cráneo se estrellaba contra el suelo y tenía que volver a atarlo, asegurándolo con cierta caballerosidad casi fuera de su alcance de modo que su enemigo le sonreía triunfante con los labios negros y resecos. El cráneo se balanceaba, pues la mansión, en lo alto de la cual vivía, era tan enorme que parecía haber atrapado en su interior al viento mismo, que soplaba en esta o aquella dirección, en invierno o verano. El tapiz verde de los cazadores se movía constantemente. Sus padres habían sido nobles desde que cobraron existencia. Surgieron de las nieblas del norte con una corona en la cabeza. ¿No estaban hechas por el sol las franjas de sombra y las manchas amarillas que ajedrezaban el suelo al pasar por la vidriera amarilla con un enorme escudo de armas de la ventana? Orlando estaba ahora en mitad del cuerpo amarillo de un leopardo heráldico. Cuando puso la mano en el alféizar para abrir la ventana, al instante se coloreó de rojo, azul y amarillo como el ala de una mariposa. Así, los aficionados a los símbolos, y a descifrarlos, podrían haber reparado en que, aunque las piernas bien formadas, el cuerpo apuesto y los hombros anchos estaban decorados con diversos matices de luces heráldicas, el rostro de Orlando, cuando abrió la ventana, estaba iluminado solo por el sol. Habría sido imposible encontrar una cara más hosca e ingenua. ¡Dichosa la madre que le da a luz, y más dichoso aún el biógrafo que registra la vida de alguien así! Ella nunca tendrá que molestarse, y él no tendrá que invocar la ayuda del novelista o el poeta. De hazaña en hazaña, de gloria en gloria, de cargo en cargo, deberá ir, seguido de su escriba, hasta que ambos lleguen a cualquiera que sea el pináculo que deseen alcanzar. Orlando, por su aspecto, estaba hecho exactamente para una carrera así. El rojo de sus mejillas estaba cubierto de pelusa de melocotón; la pelusa de los labios era apenas un poco más espesa que la de las mejillas. Los labios mismos eran finos y un poco retraídos sobre unos dientes de la exquisita blancura de las almendras. Nada turbaba la punta de flecha de la nariz en su corto y tenso vuelo; el pelo era negro, las orejas pequeñas y pegadas a la cabeza. Pero, ay, este catálogo de la belleza juvenil no puede concluir sin aludir a la frente y a los ojos. La gente rara vez nace desprovista de ellos; y, cuando miramos a Orlando de pie ante la ventana, debemos admitir que tenía ojos como violetas anegadas, tan grandes que el agua parecía desbordarse y dilatarlos; y una frente como la curva de una cúpula de mármol oprimida entre los dos medallones sin tallar de las sienes. En cuanto miramos sus ojos y su frente nos extasiamos. En cuanto miramos sus ojos y su frente, debemos admitir un millar de cosas desagradables que cualquier buen biógrafo tiene como misión pasar por alto. Había imágenes que lo inquietaban, como la de su madre, una dama muy guapa vestida de verde que, acompañada por Twitchett, su doncella, había salido a dar de comer a los pavos reales; imágenes que lo exaltaban: los pájaros y los árboles; y hacían que se enamorase de la muerte; el cielo al atardecer, las cornejas que volvían al tejado; y así, subiendo por la escalera de caracol hasta su cerebro, que era muy espacioso, todas esas imágenes, y también los ruidos que llegaban del jardín, los martillazos, la madera al talarla, desencadenaban ese motín y confusión de las pasiones y las emociones que detesta cualquier buen biógrafo. Pero sigamos: Orlando inclinó despacio la cabeza, se sentó a la mesa y, con el aire apenas consciente de quien hace lo mismo a esa hora todos los días de su vida, sacó un cuaderno con la etiqueta Adalberto: tragedia en cinco actos y metió el cálamo de una vieja y manchada pluma de ganso en el tintero.

			Pronto cubrió de versos diez o más páginas. Evidentemente, escribía con facilidad, pero era abstracto. El vicio, el crimen, la pobreza eran los personajes de su tragedia; había reyes y reinas de países increíbles; unas tramas espantosas los confundían; los nobles sentimientos los teñían; no se decía ni una sola palabra como él la habría dicho, pero el resultado tenía una fluidez y una dulzura que, teniendo en cuenta su edad —aún no había cumplido los diecisiete años— y que aún faltaban unos años para que concluyese el siglo XVI, eran muy notables. Por fin, no obstante, se detuvo. Estaba describiendo, como hacen todos los poetas jóvenes, la naturaleza y para acertar con el matiz exacto de verde miró (y en eso demostró más audacia que la mayoría) a la cosa misma, que resultó ser una mata de laurel que crecía al pie de la ventana. Después, claro, ya no pudo escribir más. El verde en la naturaleza es una cosa; el verde en la literatura, otra. La naturaleza y las letras parecen tener una antipatía natural; júntalas y se harán pedazos. Orlando vio que el matiz de verde echaba a perder su rima y quebraba su métrica. Además, la naturaleza tiene sus propios trucos. En cuanto te asomas a la ventana para ver las abejas entre las flores, un perro que bosteza, el sol poniente, piensas «¿Cuántas veces más veré ponerse el sol?», etc., etc. (la idea es demasiado conocida para que valga la pena ponerla por escrito) y dejas la pluma, coges la capa y tropiezas con un baúl policromado al cogerla. Pues Orlando era un poco torpe.

			Tuvo cuidado de no encontrarse con nadie. Ahí venía Stubbs, el jardinero, camino arriba. Se escondió detrás de un árbol hasta que pasó. Salió por una puerta de la tapia del jardín. Rodeó los establos, las perreras, las cervecerías, los talleres de los carpinteros, los baños, los sitios donde fabricaban velas de sebo, sacrificaban bueyes, forjaban herraduras, cosían chalecos —la casa era una ciudad que bullía con el trabajo de los hombres dedicados a sus diversos oficios— y llegó sin ser visto al sendero cubierto de helechos que ascendía por los terrenos de la casa. Tal vez exista algún parentesco entre las cualidades; una atrae a la otra; y el biógrafo debería subrayar aquí que esa torpeza a menudo va ligada a un amor por la soledad. Después de tropezar con un baúl, Orlando amaba de manera natural los lugares solitarios, las vistas despejadas y sentirse por siempre y para siempre solo.

			Así, después de un largo silencio, murmuró por fin: «Estoy solo», despegando por primera vez los labios en esta historia. Había subido a buen paso entre los helechos y los espinos, sobresaltando a los ciervos y a las aves silvestres, hasta un lugar coronado por un único roble. Estaba muy alto, tanto que desde allí se divisaban diecinueve condados ingleses, y los días claros treinta, o tal vez cuarenta, si el tiempo era muy bueno. A veces se distinguía el canal de la Mancha, donde una ola reiteraba a la otra. Se vislumbraban ríos y botes de recreo deslizándose por ellos; y galeones haciéndose a la mar; y flotas con volutas de humo de las que llegaba el sordo estampido de los cañonazos; y fortines en la costa; y castillos entre los prados; y una atalaya aquí y una fortaleza allá; y de nuevo alguna gigantesca mansión como la del padre de Orlando, amontonada como una ciudad en el valle rodeado de murallas. Al este estaban las agujas de Londres y el humo de la ciudad; y tal vez en la línea misma del horizonte, cuando el viento soplaba del lugar adecuado, las cumbres peñascosas y los bordes aserrados de Snowdon asomaban montañosos entre las nubes. Por un momento Orlando se quedó contando, mirando, reconociendo. Esa era la casa de su padre; esa la de su tío. Su tía era la dueña de aquellos tres torreones que asomaban allí entre los árboles. El brezal era suyo y el bosque, los faisanes y los ciervos, los zorros, los tejones y las mariposas.

			Suspiró profundamente, y se arrojó —había un apasionamiento en todos sus movimientos que merece esa palabra— a tierra al pie del roble. Le gustaba, en esa fugacidad estival, sentir debajo del cuerpo el espinazo de la tierra, pues eso le parecía la dura raíz del roble, o, ya que una imagen evocaba a la otra, el lomo de un caballo que estaba montando; o la cubierta de un barco dando bordadas; de hecho, cualquier cosa, con tal de que fuese dura, pues sentía la necesidad de alguna cosa a la que atar su etéreo corazón; el corazón que golpeaba en su costado; el corazón que parecía henchido de vientos especiados y amorosos cada tarde, más o menos a esa hora, cuando salía a pasear. Lo ató al roble mientras estuvo allí tumbado, poco a poco se fue acallando la agitación de dentro y de fuera; las hojitas colgaban; los ciervos se detuvieron; las blancas nubes de verano se quedaron inmóviles; sus miembros se volvieron pesados contra el suelo; y se quedó tan quieto que, poco a poco, el ciervo se le acercó, las cornejas volaron en torno a él y las golondrinas descendieron en círculos y los caballitos del diablo pasaron de largo como si toda la fertilidad y la actividad sensual de una tarde de verano estuviesen entretejidas como una malla en torno a su cuerpo.

			Al cabo de una hora o más —el sol empezó a declinar, las nubes blancas se tornaron rojas, las montañas se tiñeron de violeta, los bosques de púrpura, los valles de negro— sonó una trompeta. Orlando se puso en pie de un salto. El estridente sonido llegó desde el valle. Desde un lugar oscuro allá abajo; un lugar sólido y cerrado; un laberinto; una ciudad, pero ceñida de murallas; llegó del centro de su enorme mansión en el valle, que, antes oscuro, mientras lo miraba y mientras la trompeta se duplicaba y reduplicaba con otros sonidos más estridentes si cabe, perdió su oscuridad y quedó atravesado de luces. Algunas eran luces pequeñas y apresuradas, como si los criados corriesen por los pasillos en respuesta a alguna llamada; otras eran luces altas y brillantes, como si ardieran, en salones de banquetes vacíos preparados para recibir a unos invitados que estaban a punto de llegar; y otras parpadeaban y vacilaban, se alzaban y caían, como si las sujetaran grupos de criados que se inclinaran, arrodillaran, irguieran, recibieran, guardaran y acompañaran con la mayor dignidad a una noble princesa que se apeara de su carroza. En el patio los carruajes daban vueltas. Los caballos agitaban los penachos de plumas. Había llegado la reina.

			Orlando no miró más. Corrió pendiente abajo. Cruzó la puerta de la tapia. Subió la escalera de caracol. Llegó a su habitación. Tiró las medias a un rincón y el jubón al otro. Se mojó la cabeza. Se restregó las manos. Se cortó las uñas. Con la única ayuda de un espejo de veinte centímetros y un par de velas viejas, se puso unos calzones rojos, un cuello de encaje, un chaleco de tafetán y unos zapatos con rosetas tan grandes como dos dalias en menos de diez minutos según el reloj del establo. Estaba listo. Estaba acalorado. Estaba emocionado. Pero llegaba tardísimo.

			Por atajos que conocía, se encaminó a través del vasto acúmulo de salones y escaleras hacia el salón de banquetes, a cinco acres de distancia al otro lado de la casa. Pero, a mitad de camino, en las dependencias donde vivían los criados, se detuvo. La puerta de la salita de la señora Stewkley estaba abierta: sin duda había ido con todas las llaves a atender a su señora. Sin embargo, sentado a la mesa de la criada con una jarra de cerveza a su lado y un papel delante, había un hombre bastante grueso y desaliñado, con la gorguera un poco sucia y ropa de lana marrón. Sostenía una pluma en la mano, pero no estaba escribiendo. Parecía estar dándole vueltas a alguna idea arriba y abajo, de aquí para allá, en su pensamiento, hasta que adquiriese una inercia o una forma de su gusto. Los ojos, globosos y nublados como alguna piedra verde de curiosa textura, estaban fijos. No vio a Orlando. A pesar de sus prisas, Orlando se detuvo en seco. ¿Era un poeta? ¿Estaba escribiendo poesías? «Contadme —quiso decirle— todo en el mundo entero», pues tenía las ideas más absurdas, descabelladas y extravagantes sobre los poetas y la poesía, pero ¿cómo hablarle a un hombre que no te ve, y que ve, en cambio, ogros, sátiros y tal vez las profundidades del mar? Así Orlando se quedó mirando al hombre mientras daba vueltas a la pluma entre los dedos, de aquí para allá; y miraba y meditaba; y luego, de pronto, escribía media docena de líneas y alzaba la vista. Momento en el cual Orlando, abrumado por la timidez, salió disparado y llegó a la sala de banquetes justo a tiempo de arrodillarse e inclinar confundido la cabeza para ofrecer un cuenco de agua de rosas a la mismísima gran reina.

			Tal era su timidez que no vio de ella más que su mano llena de anillos en el agua; pero con eso bastó. Era una mano memorable; una mano delgada con largos dedos siempre curvos como si rodearan un orbe o un cetro; una mano nerviosa, nudosa y enfermiza; una mano dominante; una mano a la que le bastaba alzarse para que cayera una cabeza; una mano, adivinó, unida a un cuerpo anciano que olía como un armario en el que se guardan pieles con alcanfor; un cuerpo enjaezado ya con todo tipo de gemas y brocados, y que se mantenía muy erguido aunque tal vez le doliera la ciática; y que jamás vacilaba aun atravesado por mil temores; y los ojos de la reina eran amarillo claro. Todo eso intuyó mientras los grandes anillos brillaban en el agua y luego algo le oprimió el pelo, lo cual tal vez explique que no viese nada que pudiese ser útil para un historiador. Y en verdad, era tal la confusión de opuestos en su imaginación —la noche y el resplandor de las velas, el poeta harapiento y la gran reina, los campos silenciosos y el estrépito de los criados— que no pudo ver nada; o solo una mano.

			Por la misma razón, la reina solo puede haber visto una cabeza. Pero, si a partir de una mano es posible deducir un cuerpo, con todos los atributos de una gran reina, su hosquedad, su valor, su fragilidad y terror, sin duda una cabeza puede ser igual de fértil, vista desde un trono por una dama cuyos ojos estaban siempre, si hemos de confiar en las estatuas de cera de la abadía, muy abiertos. El pelo largo y rizado, la cabeza morena inclinada con tanta reverencia e inocencia ante ella, implicaban un par de las más bellas piernas sobre las que se ha alzado jamás ningún joven noble; y ojos violetas; y un corazón de oro; y lealtad y encanto viril... cualidades todas que la anciana apreciaba precisamente por carecer de ellas. Se estaba haciendo vieja, estaba cansada y encorvada antes de tiempo. El estampido del cañón resonaba siempre en sus oídos. Por todas partes veía la gota reluciente de veneno y el alargado estilete. Sentada a la mesa, escuchó; oyó los cañonazos en el Canal; sintió temor: ¿era una maldición, era un susurro? Apreciaba más la inocencia y la sencillez por el trasfondo contra el que las situaba. Y fue esa misma noche, según dice la tradición, mientras Orlando dormía profundamente, cuando donó formalmente, al poner por fin la mano y el sello en el pergamino, la gran casa monástica que había sido del arzobispo y luego del rey al padre de Orlando.

			Orlando durmió toda la noche sin saberlo. La reina lo había besado sin que se diese cuenta. Y tal vez, pues el corazón de las mujeres es intrincado, fuese su ignorancia, y el respingo que dio cuando lo rozaron sus labios lo que conservó el recuerdo de su joven primo (pues tenían sangre en común) fresco en su memoria. En cualquier caso, no habían pasado dos años de esa vida tranquila en el campo, y Orlando había escrito no más tal vez de veinte tragedias, una docena de relatos y una veintena de sonetos, cuando llegó un mensaje diciendo que debía ir a ver a la reina a Whitehall.

			—¡Aquí —dijo al verlo avanzar hacia ella por la larga galería— llega mi inocente! —Tenía una serenidad que parecía inocencia, cuando, técnicamente, la palabra ya no podía aplicársele—. ¡Venid! —dijo.

			Estaba sentada muy erguida al lado de la chimenea. Hizo que se pusiera a unos centímetros de ella y lo miró de arriba abajo. ¿Estaba comparando sus especulaciones de aquella noche con la verdad ahora visible? ¿Vio justificadas sus predicciones? Los ojos, la boca, la nariz, el pecho, las caderas, las manos... los recorrió todos; sus labios temblaron visiblemente mientras lo miraba, pero cuando vio sus piernas se rio en voz alta. Era la imagen misma de un noble caballero. Pero ¿en su interior? Le clavó sus ojos amarillos de halcón como si quisiera perforar su alma. El joven aguantó su mirada y se ruborizó solo como una rosa damascena, que es lo que le correspondía. Fuerza, elegancia, romance, locura, poesía, juventud... lo leyó como un libro abierto. Al instante se quitó un anillo del dedo (la articulación estaba un poco hinchada) y al ponérselo a él lo nombró tesorero y mayordomo; luego le puso las cadenas de su oficio; le ordenó que doblara la rodilla, y le ató en torno a la parte más esbelta la enjoyada Orden de la Jarretera. Después de eso no se le negó nada. Cuando la reina salía en su carruaje, él cabalgaba al lado de la portezuela. Lo envió a Escocia con una triste embajada ante la desdichada reina. Estaba a punto de partir hacia las guerras polacas cuando volvió a llamarlo. Pues ¿cómo soportar la imagen de esa carne tierna desgarrada y de esa cabeza rizada rodando en el polvo? Lo dejó con ella. En el cénit de su triunfo, cuando los cañones resonaban en la Torre, el aire estaba tan cargado de pólvora que hacía estornudar y los hurras de la gente se oían al pie de las ventanas, lo abrazó entre los cojines donde sus doncellas la habían tendido (tan exhausta y anciana era) y enterró su rostro en esa sorprendente estructura —llevaba un mes sin cambiarse de vestido— que olía justo igual, pensó él, evocando sus recuerdos de niño, que el viejo armario donde se guardaban las pieles de su madre. Se puso en pie, medio ahogado por el abrazo.

			—¡Esta —jadeó ella— es mi victoria! —Y justo entonces un cohete salió volando y tiñó de rojo sus mejillas.

			Pues la anciana lo quería. Y la reina, que conocía un hombre cuando lo veía, aunque no, se dice, de la manera habitual, planeó para él una carrera ambiciosa y espléndida. Le dio tierras, le asignó casas. Iba a ser el hijo de su vejez; su sostén en la enfermedad; el roble en el que se apoyaría en su decadencia. Graznaba estas promesas y ternuras extrañas y dominantes (en aquel entonces estaban en Richmond) sentada muy erguida entre sus brocados al lado del fuego, que, por mucha leña que le echasen, no la calentaba.

			Entretanto, avanzaron los largos meses de invierno. Todos los árboles de los terrenos del palacio se cubrieron de escarcha. El río fluía despacio. Un día, cuando la nieve cubría la tierra, cuando las habitaciones oscuras con paneles de madera estaban repletas de sombras y los ciervos berreaban en el parque, vio en el espejo, que siempre llevaba consigo por miedo a los espías, a través de la puerta, que siempre dejaba abierta por miedo a los asesinos, a un muchacho, ¿podría ser Orlando?, besando a una joven, ¿quién demonios era la descarada mujerzuela? Cogió su espada de empuñadura dorada y golpeó con violencia el espejo. El cristal se rompió; llegó gente corriendo; la levantaron y volvieron a sentar en su silla; pero se quedó dolida y se quejó mucho, mientras sus días tocaban a su fin, de la traición del hombre.

			Tal vez fuese culpa de Orlando; pero, a fin de cuentas, ¿debemos culparlo? Era la época isabelina; su moralidad no era como la nuestra; ni sus poetas; ni su clima; ni siquiera sus verduras. Todo era distinto. El tiempo mismo, el calor y el frío del verano y el invierno, tenían, podríamos creer, un temple distinto. El día brillante y sensual se dividía tan claramente de la noche como la tierra del agua. Los atardeceres eran más rojos y más intensos; los amaneceres más blancos y aurorales. Desconocían nuestras medias luces crepusculares y las luces demoradas del ocaso. La lluvia caía con vehemencia o no caía. El sol deslumbraba o reinaba la oscuridad. Al traducir esto al ámbito espiritual, como tienen por costumbre, los poetas cantaron de manera muy bella cómo se marchitaban las rosas y caían los pétalos. Cantaban que el momento es breve; el momento pasa; luego llega para todos una larga noche. No era su costumbre recurrir a los artificios del invernadero o el invernáculo para prolongar o preservar frescos esos rojos y rosas. Desconocían las marchitas complicaciones y ambigüedades de nuestra época más gradual y dudosa. La violencia era todo. La flor florecía y se marchitaba. El sol salía y se ponía. El enamorado llegaba y se iba. Y lo que los poetas decían con rimas, los jóvenes lo ponían en práctica. Las muchachas eran rosas, y su sazón tan breve como la de las flores. Había que arrancarlas antes de la noche; pues el día era breve y el día era todo. Así, si Orlando siguió los mandatos del clima, de los poetas, de la época misma, y arrancó su flor en el antepecho de la ventana, aunque fuese con la tierra cubierta de nieve y la reina vigilante en el pasillo, difícilmente podemos culparlo. Era joven; era varonil; no hizo sino lo que la naturaleza le ordenó. En cuanto a la joven, sabemos tan poco de su nombre como la propia reina Isabel. Puede que fuese Doris, Chloris, Delia o Diana, pues les escribió versos a todas; también puede que fuese una dama de la corte o alguna criada. Pues el gusto de Orlando era amplio; no solo amaba las flores del jardín; las silvestres y hasta las malas hierbas siempre lo fascinaron.

			Aquí, de hecho, anotaremos bruscamente, como haría un biógrafo, un curioso rasgo suyo, que, tal vez, se explique porque cierta abuela suya llevaba mandil y acarreaba lecheras. Algunos granos de la tierra de Kent o de Sussex se habían mezclado con el fino y exquisito fluido que llegaba hasta él desde Normandía. Él sostenía que la mezcla de tierra parda y sangre azul era buena. Es cierto que siempre le había gustado la compañía de la gente de baja procedencia, sobre todo la de la gente de letras cuyo ingenio a menudo le impide ascender, como si lo uniese a ella una simpatía de sangre. En esa época de su vida, cuando su cabeza rebosaba de poemas y nunca se acostaba sin haber redactado alguna agudeza, la mejilla de la hija de un posadero le parecía más lozana y la inteligencia de la sobrina de un guardabosques más viva que la de las damas de la corte. Por eso empezó a frecuentar de noche la taberna de Wapping Old Stairs y cervecerías al aire libre, envuelto en una capa gris para ocultar la estrella del cuello y la jarretera de la rodilla. Allí, con una jarra delante, entre los pasillos enarenados de las boleras y la arquitectura sencilla de esos lugares, escuchaba los relatos de los marineros sobre las penalidades, los horrores y las crueldades en los dominios coloniales españoles en el Caribe; cómo algunos habían perdido los dedos del pie, otros, la nariz... pues las narraciones orales nunca eran tan redondas ni tan coloridas como las escritas. Sobre todo le gustaba oírlos entonar sus canciones sobre las Azores, mientras las cacatúas que habían traído de aquellos lugares les picoteaban los aros de las orejas, golpeaban con sus picos duros y codiciosos los rubíes de sus dedos y blasfemaban tanto como sus dueños. Las mujeres no eran mucho menos descaradas en sus palabras ni menos desenvueltas en sus modales que los pájaros. Se le sentaban en las rodillas, le echaban los brazos al cuello y, adivinando que algo fuera de lo común se ocultaba debajo de su capa de paño, estaban tan deseosas como Orlando por averiguar la verdad del asunto.

			Y no es que faltaran oportunidades. El río bullía de la mañana a la noche de barcazas, chalanas y todas las embarcaciones imaginables. Todos los días se hacía a la mar algún espléndido navío rumbo a las Indias; de vez en cuando otro, ennegrecido y destartalado con hombres hirsutos y desconocidos a bordo, avanzaba despacio para fondear. Nadie extrañaba a un muchacho o una muchacha que se demorasen un poco en la orilla después del ocaso; ni arqueaba una ceja si los cotillas decían haberlos visto durmiendo profundamente entre los sacos de tesoros en brazos el uno del otro. Esa fue, de hecho, la aventura que vivieron Orlando, Sukey y el conde de Cumberland. El día era caluroso; su amor, enérgico; se quedaron dormidos entre los rubíes. A última hora de la noche, el conde, cuya fortuna dependía de las empresas españolas, fue a comprobar el botín con un farol. Iluminó un barril. Y retrocedió con un respingo y un juramento. Abrazadas al lado del barril dormían dos almas. Supersticioso por naturaleza, pues llevaba en la conciencia muchos crímenes, el conde tomó a la pareja —estaban envueltos en una capa roja, y los pechos de Sukey eran casi tan blancos como las nieves eternas de la poesía de Orlando— por un fantasma surgido de las tumbas de los marineros ahogados para censurarlo. Se santiguó. Prometió arrepentirse. La hilera de hospicios que todavía se alzan en Sheen Road es el fruto visible de ese momento de pánico. Doce ancianas pobres de la parroquia beben hoy té y bendicen por la noche a su señoría por tener un techo sobre su cabeza; y, de ese modo, el amor ilícito en un barco lleno de tesoros... pero pasaremos por alto la moraleja.

			No obstante, Orlando no tardó en cansarse, no solo de las incomodidades de esa forma de vida, y de las calles abarrotadas de esos barrios, sino de los modales groseros de la gente. Hay que recordar que el crimen y la pobreza no tenían el mismo atractivo para los isabelinos que para nosotros. No compartían nuestra vergüenza moderna por la educación libresca; ni creían que ser hijo de un carnicero es una bendición y no saber leer una virtud; no imaginaban que eso que llamamos vida y realidad están en cierto modo relacionados con la ignorancia y la brutalidad; ni tampoco conocían ningún equivalente de esas dos palabras. Orlando no se mezclaba con ellos en busca de la «vida» y tampoco los dejó para encontrar la «realidad». Pero cuando oyó contar una veintena de veces cómo Jakes había perdido la nariz y Sukey su honra —y hay que admitir que lo relataban de un modo admirable— empezó a cansarse un poco de la repetición, pues una nariz solo puede cortarse de un modo y la virginidad perderse de otro —o eso le parecía—, mientras que las artes y las ciencias tenían una variedad que estimulaba profundamente su curiosidad. Así que, aunque siempre conservó de ellas un buen recuerdo, dejó de frecuentar las cervecerías al aire libre y las boleras, colgó la capa gris en el armario, dejó que la estrella brillara en su cuello y que la jarretera ciñese su rodilla y volvió a aparecer en la corte del rey Jacobo. Era joven, era rico, era apuesto. Nadie podría haber sido recibido con mayor aclamación que él.

			Desde luego es cierto que muchas damas estaban dispuestas a concederle sus favores. Al menos tres de ellas se comprometieron con él en matrimonio: Clorinda, Favilla y Euphrosyne, por llamarlas como hizo él en sus sonetos.

			Para ir por orden: Clorinda era una dama de dulces modales, y Orlando estuvo muy enamorado de ella seis meses y medio; pero tenía las pestañas blancas y no soportaba ver la sangre. Una liebre asada que sirvieron en la mesa de su padre hizo que se desvaneciera. Además, estaba bajo la influencia de los curas y escatimaba en ropa interior para dar dinero a los pobres. Se propuso reformar a Orlando de sus pecados, lo cual a él le asqueaba, así que renunció a aquel matrimonio y no lo lamentó demasiado cuando ella murió poco después de un ataque de viruela.

			Favilla, que es la siguiente, era muy distinta. Su padre era un caballero empobrecido de Somersetshire; y, a fuerza de insistir, y de sus bellos ojos, se había abierto camino en la corte, donde sus habilidades ecuestres, su fino empeine y su gracia en los bailes le ganaron la admiración de todos. Una vez, no obstante, tuvo la mala idea de golpear a un spaniel que le había rasgado una de sus medias de seda (en su descargo hay que decir que Favilla tenía pocas medias y la mayor parte de lana) y dejarlo medio muerto al pie de la ventana de Orlando. Orlando, que amaba apasionadamente a los animales, reparó entonces en que tenía los dientes torcidos, y en que los dos de delante estaban hacia dentro, lo cual, afirmó, es un indicio claro de una disposición cruel y perversa en una mujer, así que rompió el compromiso esa misma noche y para siempre.

			La tercera, Euphrosyne, fue con mucho la más seria de sus pasiones. Pertenecía por nacimiento a los Desmond irlandeses, por lo que tenía un árbol familiar tan antiguo y bien arraigado como el del propio Orlando. Era rubia, lozana y un poquito flemática. Hablaba bien el italiano, tenía una dentadura perfecta en la mandíbula superior, aunque la de la inferior estaba un poco descolorida. Siempre tenía un lebrel o un spaniel en sus rodillas; los alimentaba con pan blanco de su propio plato; cantaba con dulzura acompañada a la espineta; y nunca estaba vestida antes de mediodía debido al extremo cuidado que dedicaba a su persona. En suma, habría sido la esposa perfecta de un noble como Orlando, y las cosas habían llegado tan lejos que los representantes de ambas partes estaban redactando los acuerdos, las dotes, las escrituras, los títulos de propiedad y todo lo necesario para que una gran fortuna se enlace con otra, cuando, con la rapidez y la severidad que caracterizaban entonces al clima inglés, llegó la Gran Helada.

			La Gran Helada fue, según nos cuentan los historiadores, la más severa que jamás visitó estas islas. Los pájaros se helaban en el aire y caían como piedras al suelo. En Norwich, una joven, robusta y saludable campesina se dispuso a cruzar la calle y los testigos vieron cómo se convertía en polvo y el viento la arrastraba sobre los tejados cuando una racha helada la azotó al llegar a la esquina. La mortalidad entre las ovejas y el ganado era enorme. Los cadáveres se helaban y no podían despegarse de las sábanas. No era raro encontrarse con una piara entera de cerdos congelada e inmóvil en el camino. Los campos estaban repletos de pastores, campesinos, yuntas de caballos y muchachos asustando a los pájaros, paralizados en un momento concreto, uno con la mano en la nariz, otro llevándose la botella a los labios, un tercero disponiéndose a tirarle una pedrada a un cuervo, que estaba como disecado en un seto, a un metro de él. La severidad de la helada fue tan extraordinaria que a veces le seguía una especie de petrificación; y muchos daban por sentado que el gran aumento del número de rocas en algunas partes de Derbyshire no se debía a ninguna erupción, pues no había habido ninguna, sino a la solidificación de los desdichados viajeros que se habían convertido literalmente en piedra allí donde estaban. La Iglesia apenas podía ayudar y, aunque algunos propietarios hicieron bendecir esos restos, la mayoría prefirió utilizarlos como hitos, postes para que se rascasen las ovejas o, cuando la forma de la piedra lo permitía, abrevaderos para el ganado, propósito que cumplen, admirablemente en su mayor parte, hasta el día de hoy.

			Pero mientras la gente del campo sufría una necesidad extrema, y el comercio del país se paralizaba, Londres disfrutaba de un festival de gran esplendor. La corte estaba en Greenwich, y el nuevo rey aprovechó la oportunidad que le proporcionó su coronación para atraerse el favor de los ciudadanos. Ordenó barrer y decorar a su coste el río, que estaba congelado hasta tres metros de profundidad y a más de diez o doce kilómetros a cada lado, como si fuese un jardín o parque de recreo, con pérgolas, laberintos, paseos, casetas de venta de bebidas y demás. Para él y para los cortesanos, reservó un lugar justo delante de las puertas de palacio, que, separado del público solo por un cordón de seda, se convirtió en el acto en el centro de la más brillante sociedad de Inglaterra. Grandes hombres de Estado, con sus barbas y gorgueras, despachaban los asuntos oficiales bajo el toldo rojo de la pagoda real. Los soldados planeaban la conquista de los moros y la caída del turco bajo pérgolas de rayas, coronadas por penachos de plumas de avestruz. Los almirantes iban y venían por los estrechos callejones, copa en mano, contemplando el horizonte y contando anécdotas del paso del noroeste y de la Armada española. Los enamorados coqueteaban en divanes cubiertos de pieles de marta. Una lluvia de rosas escarchadas caía a los pies de la reina y de sus damas cuando salían a pasear. Globos de colores flotaban inmóviles en el aire. Aquí y allá ardían enormes hogueras de madera de cedro y roble, con muchas sales para que las llamas fuesen un fuego verde, naranja y purpúreo. Pero, por mucho que ardieran, su calor no bastaba para fundir el hielo, que, aunque de una peculiar transparencia, seguía teniendo la dureza del acero. Tan claro era que podían verse, congelados a varios metros de profundidad: aquí un delfín, allá un lenguado. Bancos de anguilas quedaban inmóviles en trance, pero los filósofos desconocían si estaban muertas o solo en un estado de animación suspendida que el calor podría revivir. Cerca del puente de Londres, donde el río se había congelado hasta una profundidad de unas veinte brazas, se veía con claridad en el fondo una chalana sobrecargada de manzanas que se había hundido el otoño anterior. La anciana del transbordador que llevaba su fruta para venderla en la parte de Surrey estaba sentada con sus trenzas y sus enaguas, con el regazo cubierto de manzanas, exactamente igual que si fuese a atender a un cliente, aunque la coloración azul de sus labios insinuaba la verdad. Era una imagen que le gustaba contemplar al rey Jacobo y llevaba a sus cortesanos a observarla con él. En suma, nada podía superar la brillantez y alegría de la escena de día. Pero cuando más alegre era el festival era por la noche. Pues la escarcha seguía intacta; las noches tenían una absoluta quietud, la luna y las estrellas brillaban con la dura fijeza de los diamantes, y los cortesanos bailaban al son de la flauta y la trompeta.

			Orlando, es cierto, no era de los que bailan con habilidad el coranto y la lavolta; era torpe y un poco despistado. Prefería con mucho las danzas de su país, que había bailado de niño, a esos desaforados ritmos extranjeros. De hecho, estaba descansando los pies a eso de las seis de la mañana del 7 de enero al acabar una cuadrilla o minueto cuando vio, saliendo del pabellón de la embajada moscovita, una figura que, muchacho o mujer, pues la chaqueta amplia y los pantalones al estilo ruso servían para disfrazar su sexo, lo llenó de curiosidad. La persona, cualquiera que fuese su nombre o su sexo, era de talla mediana, muy esbelta y vestida totalmente de terciopelo de color ostra ribeteado de una piel verdosa y desconocida. Pero estos detalles los oscurecía el atractivo que emanaba de todo su ser. Imágenes, metáforas exageradas y extravagantes se entrelazaron y retorcieron en su imaginación. La llamó melón, piña, olivo, esmeralda y zorro en la nieve en el espacio de tres segundos; no sabía si la había oído, saboreado, visto o las tres cosas juntas. (Pues, aunque no debemos detener el relato ni un instante, sí podemos apuntar aquí a toda prisa que, en esa época, todas sus imágenes eran extremadamente sencillas para encajar con sus sentidos y que casi todas estaban tomadas de cosas cuyo sabor le había gustado de niño. Pero si sus sentidos eran sencillos también eran extremadamente fuertes. Detenerse por tanto a buscar las razones de las cosas no tiene sentido.)... Un melón, una esmeralda, un zorro en la nieve: así deliró y así la llamó. Cuando el muchacho, pues ¡ay!, debe de ser un muchacho —ninguna mujer podría patinar con tanta velocidad y vigor— pasó rozándole casi de puntillas, Orlando quiso tirarse de los pelos por el enfado de que esa persona fuese de su mismo sexo, y así quedasen descartados los abrazos. Pero el patinador se acercó. Las piernas, las manos y el porte eran de chico, pero ningún muchacho había
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