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			Los acertijos de Carlota

			Hay personajes que resultan esquivos, que juegan con el autor que los investiga e intenta descubrir sus historias para contar luego su historia. Este fue el caso de Carlota Ferreira. Pocas veces me ocurrió que una figura de la que conocía el retrato pintado por Juan Manuel Blanes y las leyendas que lo acompañan resultara tan escurridiza, hasta el punto de hacerme dudar seriamente de si en realidad existió.

			Una investigación tiene siempre un punto de partida, y su derrotero lo va marcando la información y la documentación que se obtienen en ese ir y venir por archivos, bibliotecas y museos. Al comienzo, el material obtenido fue escaso, confuso y contradictorio. Hubo que dedicar muchas más horas que en anteriores y similares trabajos y extender el territorio de la pesquisa a otras ciudades, como Salto, Buenos Aires y Concepción del Uruguay. Fue como si, desde el lienzo, esa matrona de gesto altivo estuviera sembrando de acertijos mi trabajo y se divirtiese probando cuán lejos estaba dispuesto a llegar para saber a ciencia cierta quién fue, qué fue antes de convertirse en un ícono de la pintura uruguaya y qué se hizo de ella cuando el retratista dio por terminado su trabajo.

			Hasta ahora toda la información que conocíamos de Carlota Ferreira provenía de algunos libros escritos sobre Blanes que le dedican un par de párrafos o apenas una referencia, mencionada al pasar. Otros textos, a lo sumo, se ocupan de ella en un  capítulo. Todos hablan de una mujer que fue amante del pintor y esposa de su hijo Nicanor y a la que las leyendas tejidas por doquier hicieron célebre.

			Ante el juego que pareció muchas veces jugar la señora del cuadro, opté durante un tiempo por ignorarla e investigar en los archivos de Blanes. Así, con el equipo que integramos con Fernando Bonilla en Montevideo e Ignacio Cánepa en Buenos Aires, recorrimos en una y otra margen del Río de la Plata los lugares donde existe documentación sobre el autor del emblemático lienzo de los Treinta y Tres Orientales. En Montevideo, el material es cuantioso y está diseminado en cuatro lugares: el Museo Histórico Nacional, el Archivo General de la Nación, el Museo Juan Manuel Blanes y el Museo Nacional de Artes Plásticas y Visuales. En todos encontramos documentos de mucho valor que nos fueron aproximando a la señora cuya identidad o, mejor dicho, cuya verdadera existencia e historia pretendíamos conocer. Una referencia en una carta, una anotación perdida en una libreta sobre el valor de un cuadro fueron las primeras pistas firmes. Con el transcurso de las semanas siguieron apareciendo más datos en Montevideo y en Buenos Aires, pero Carlota no dejaba de ser la mujer del retrato y las leyendas.

			Toda historia trasmitida oralmente suele tener un componente importante de verdad. En este caso, la información surgida de los documentos coincidió con los relatos que me aportó uno de los mayores conocedores de la obra de Blanes en Uruguay, Eduardo Luciani. Gracias a él dimos con los descendientes de Carlota Ferreira, que desde siempre vivieron en Buenos Aires. Hacia allí nos embarcamos y esa maraña bien anudada comenzó a desatarse. Los enigmas de Carlota se empezaron a desvelar, cuando pudimos acceder al cuaderno de apuntes de su bisnieta, Fedra Petit de Murat. La investigación continuó, pero ahora con datos precisos que nos posibilitaron encontrar una cantidad de información que estaba guardada y hasta camuflada —aunque no por sus custodios— en el Arzobispado de Montevideo y en el Archivo General de la Nación.

			Si las cartas y papeles sobre Blanes suman centenares, los documentos sobre la mujer que conocemos como Carlota Ferreira son también voluminosos. Estudiarlos, analizarlos y cruzar la información que allí se revela con otras fuentes permitió que este libro sea hoy una realidad. Un libro que muestra cómo en el Uruguay existieron personajes a los que el historiador de turno decidió ignorar, ya fuera porque no era políticamente correcto hablar de ellos o porque optó por el camino más cómodo y fácil: el de no investigar y repetir, dando por bueno, lo que otros ya habían escrito.

			EN CARLOTA  FERREIRA. RETRATO  DE  UNA  MUJER  QUE  SE  INVENTÓ, el lector encontrará una historia real, aunque novelesca —confieso que por momentos tuve la sensación de que sus protagonistas habían salido de una novela francesa del siglo XIX—. Quien recorra las páginas que siguen se enfrentará a un relato sobre ambiciones desenfrenadas y hasta sórdidas, por momentos erótico y con ribetes policiales. No encontrará una historia de amor.

			CARLOTA FERREIRA. RETRATO DE UNA MUJER QUE SE INVENTÓ es, además, la historia de una persona que fue pintada dos veces por uno de los mayores artistas que ha dado el Uruguay. La primera vez la mostró de cuerpo entero; la segunda, descubrió su alma. Gracias a esos cuadros supimos de ella y de las leyendas que la siguen rodeando. Hoy, al leer este libro, el lector descubrirá su periplo de vida, sus ambiciones y las razones que llevaron a Carlota Ferreira a inventarse.

			Diego Fischer Requena 

			Noviembre de 2015

		


		
			Ahora y para siempre

			Manuel no había podido pegar un ojo. Venía durmiendo mal hacía un par de semanas. Desde el mismo momento en que se enteró de que se realizaría el remate, el sueño le fue esquivo. Y a medida que se acercaba la fecha no hacía otra cosa que pensar en el instante en que el rematador bajara el martillo y le adjudicara el lote. Estaba dispuesto a gastar todos sus ahorros si fuera necesario, aunque intuía que la obra que quería comprar no se iría muy alto.

			Manuel Mendoza Garibay tenía por entonces 45 años. Era rematador y llevaba dos décadas trabajando. Se había iniciado junto al famoso martillero y empresario Francisco Piria. Conocía muy bien su oficio. Por eso, un par de días antes de la subasta fue a hablar con su colega Landelino Vázquez, a quien el juez de lo civil de segundo turno le había encomendado la venta en remate público de más de 200 lotes de la sucesión. Había de todo: un juego de comedor con 22 sillas de Viena, un par de estribos, dos abanicos, decenas de libros, entre los que se destacaban los dos tomos del Tratado de pintura de Leonardo Da Vinci, un tomo sobre Murillo y su época y uno de Anatomía, un baúl con ropa usada, varios caballetes, la última túnica y los botines que había usado el artista antes de morir, una paleta de pintor y una docena de óleos de diferentes tamaños.

			—¿Ha despertado mucho interés el remate? —preguntó Mendoza mientras miraba de reojo a una docena de personas que recorrían el galpón de la calle Zabala, donde se exponían los objetos

			—Muchos curiosos —respondió, Vázquez—. Ya sabe usted cómo a la sociedad montevideana le gustan los chismes, y en esto no hay distinción de sexos.

			—¡Si lo sabré! ¿No han preguntado por los cuadros?

			—Poco. No hay nada excepcional.

			Mendoza trató de disimular la expresión de sorpresa de su rostro, pero no pudo evitar que sus cejas se arquearan.

			—Creo que también debe estar influyendo la mala prensa que rodeó su muerte —agregó Vázquez.

			—Seguramente, seguramente —comentó Mendoza y le extendió la mano para despedirse.

			El sábado 31 de mayo de 1902, en el preciso momento en que las campanas de la vecina iglesia de San Francisco repicaban llamando a la misa de las 10, Mendoza entraba al galpón de la casa de remates Vázquez e Hijo, donde el público casi exclusivamente masculino había comenzado a llenar el amplio local. La cantidad de gente lo puso nervioso, y el nerviosismo fue in crescendo cuando don Landelino se subió al podio y abrió la subasta leyendo el edicto judicial. Para entonces el local estaba colmado.

			El lote que dio inicio al remate fue un sillón hamaca de Viena: «Dos pesos el señor. Dos cincuenta por allá. Tres pesos aquí. Cuatro el caballero. ¿Quién da más? Cuatro cincuenta, ahí en el medio. Cuatro cincuenta a la una, cuatro cincuenta a las dos… y cuatro cincuenta a las tres. Vendido». El siguiente lote estaba integrado por un ropero con espejo, una cama de bronce, jergones, colchón y almohadas, una cómoda con tapa de mármol, un lavatorio grande y dos mesas de luz. «A ver quién se lleva este magnífico juego de dormitorio. Cuarenta pesos ofrece el señor. Cuarenta y cinco allí. Cincuenta por acá. Cincuenta y cinco. Cincuenta y seis. Cincuenta y seis a la una, cincuenta y seis a las dos…, cincuenta y seis a las tres. Vendido».

			Manuel no podía con su ansiedad y por un costado, tratando de pasar inadvertido, atravesó el local y se acercó al amanuense para preguntarle cuándo saldrían a la venta los cuadros.

			—Después de los muebles.

			—¿Cuánto falta para eso?

			—Unos 25 lotes.

			Con el mismo sigilo volvió a su lugar, aunque se puso más nervioso cuando vio que Martín Lasala y Oribe y su primo Javier de Viana y Oribe estaban entre aquella multitud. ¿Habrían ido por lo mismo?

			El remate avanzaba con agilidad, pero a Manuel se le hacía eterno. Finalmente, Vázquez anunció el inicio del ansiado momento. Un empleado de la casa subió a la tarima con un óleo enmarcado que mostraba el rostro de una mujer. «Señores miren este magnífico retrato de la esposa del pintor. Diez pesos ofrece el señor. Doce por aquí. Trece allí. Quince el caballero. Dieciséis el señor. Dieciséis a la una, dieciséis a las dos…, dieciséis a las tres. Vendido».

			El lote siguiente, por su tamaño, debió ser transportado por cuatro hombres. «Señores, este es el boceto del extraordinario cuadro La revista de Río Negro, que hoy se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires. Una obra excepcional… Doscientos pesos ofrecen aquí. Doscientos cincuenta por allá. Trescientos. ¿No hay más ofertas?… Trescientos a la una, trescientos a las dos… Vendido en trescientos pesos».

			A La revista de Río Negro le siguió un cuadro de Santa Sofía, por el que se pagaron dos pesos y veinte centésimos. Luego fue el turno de un óleo titulado Fachada de catedral, que se subastó en un peso. Después, el famoso retrato de la familia del pintor, vendido en veinticinco pesos. Hasta que llegó el momento de su soñado lote. Mendoza Garibay empezó a transpirar y le temblaban las piernas Tres jóvenes robustos subieron el cuadro a la tarima. La obra medía 1,30 de alto por 1,00 de ancho. Su marco cuidadosamente tallado lo hacía más pesado. Vázquez creía saber quién era la mujer retratada, pero nada comentó.

			«¿Cuánto vale este estupendo retrato de señora?» Se hizo un silencio prolongado. «¿No hay ofertas…?» Tres pesos ofreció un hombre de unos cincuenta años con acento italiano. «Cuatro», dijo Manuel con voz temblorosa y la mirada clavada en el piso. «Cinco», ofertó el extranjero. «Seis», dijo Mendoza, al tiempo que sentía que su corazón galopaba. «Siete», retrucó el contrincante. «Siete cincuenta», clamó Manuel. Vázquez buscó con su mirada al italiano; este permaneció callado. «¿No hay más ofertas?» Mendoza, sudaba y no podía ocultar el temblor de sus manos. Temía que Lasala o De Viana intervinieran en la puja. Los dos tenían motivos para querer comprar el cuadro.

			«¿No hay más ofertas?», volvió a preguntar Vázquez. Se oyó un murmullo. Para Manuel, aquellos instantes resultaron un suplicio. «Si no hay más ofertas, vendo el Retrato de señora en 7,50, a la una…» El golpe seco del martillo a Mendoza le parecía una caricia en la mejilla, como aquellas que la señora del cuadro le solía dar esporádicamente. «En 7,50 a las dos y en 7,50 a las tres. ¡Vendido!»

			Manuel se dio cuenta de que su cuerpo se aflojaba y tuvo que recostarse contra la pared y respirar profundo para no desmayarse.

			—¿Se siente bien, señor? —le preguntó el empleado del local cuando le alcanzó el papel para que pasara por la caja a pagar el cuadro.

			—Sí, claro.

			—¿Está seguro? —insistió el joven al ver la palidez de su rostro.

			—Sí, muchacho. Andate, ya voy a pagar.

			Abriéndose paso entre la multitud, llegó hasta la caja. Sacó la plata de su billetera, el cajero le extendió el recibo y le preguntó:

			—¿Cuándo lo manda retirar?

			—Me lo llevo ya mismo. ¿Hay cocheros afuera?

			—Sí, señor. ¿Le llamo uno?

			—Hágame el favor, y que venga con tres peones.

			Mendoza supervisó que el cuadro fuera bien protegido y colocado con extremo cuidado en el carro contratado. Él mismo iría sentado junto al cochero.

			Antes de subirse, se le acercó el italiano que había pujado por la obra y le dijo:

			—Disculpe, señor, si hice que el cuadro subiera tanto de precio. Pero ¿sabe? La mujer del retrato tiene un cuerpo muy parecido al de mi finada madre.

			Sacó un retrato de su bolsillo y se lo mostró.

			—¿Ve que hasta tiene un vestido parecido?

			—Es cierto —comentó Manuel.

			—Yo quería comprarlo para que un retratista le borrara la cara y le pintara la de mi madre.

			El asombro de Mendoza era inocultable. Una vez más había salvado a Carlota.

			—Tal vez le convenga llevarle a un pintor la foto de su madre y que le haga un retrato.

			—¿Le parece que quedará bien?

			—Si el pintor es bueno, seguro que sí. Blanes lo hacía.

			—El que compró usted, ¿Blanes lo habrá hecho con una fotografía?

			—Claro que no. La señora posó para él.

			Feliz como pocas veces en su vida se había sentido, Manuel Mendoza Garibay se subió al carruaje en la adoquinada calle Zabala y le ordenó al chofer que lo llevara a su casa. Ahora sí y para siempre Carlota Ferreira era suya.

		


		
			En la mente está el arte

			Entre los primeros y más nítidos recuerdos que Juan Manuel Blanes guardaba de su infancia en Montevideo, estaba la tarde en que fue al Circo Olímpico a presenciar un espectáculo de mímica expresada con sombras sobre un telón traslúcido. El Circo Olímpico era una construcción notable para la época y la ciudad: un edificio circular de 80 varas de diámetro, de estilo francés, con paredes de tirantes y ladrillos y techo de tablillas de madera. La estructura parecía verdaderamente suspendida en el aire. Fue construido en 1829, estaba ubicado en la calle del Portón (hoy 25 de Mayo) y competía con la Casa de las Comedias. Los inviernos y la proximidad al Río de la Plata fueron deteriorando su estructura hasta que en 1845 fue demolido. (1)

			Aquel espectáculo se realizó en setiembre de 1838 para celebrar la entrada del general Fructuoso Rivera a la capital, donde disolvió las cámaras y se erigió como presidente de facto, mientras el renunciante jefe de Estado, Manuel Oribe, llegaba a Buenos Aires y era recibido por Juan Manuel de Rosas como el legítimo presidente del Uruguay. La Guerra Grande, un largo y doloroso período que se prolongaría por 12 años y que tanto influiría en la vida de Blanes, empezaba a divisarse en el horizonte, como una tormenta que oscurece el cielo a plena luz del día y estalla dibujando rayos que mueren como espadas clavadas en lontananza.

			Muy lejos de lo que se aproximaba estaba la mente de aquel niño de ocho años. Absorto, casi hipnotizado, miraba cómo surgían y crecían figuras humanas, animales, guerreros, botes, pájaros y árboles hasta formar un bosque. Cada escena desplegaba una infinidad de colores y matices. Y si bien el lugar estaba colmado de gente, reinaba un gran silencio que solo era interrumpido por expresiones de asombro y espontáneos aplausos. Ese 12 de setiembre de 1838, Juan Manuel Blanes, entendió cómo con las manos y en un lienzo se pueden crear infinidad de figuras, tantas como uno quiera, y además darles vida, movimiento y color. Años después comprobaría que en esa función en el circo había descubierto cuál era y dónde se encontraba la esencia del arte.

			Juan Manuel fue siempre un niño reservado y de temperamento hosco. Había nacido en Montevideo el 8 de junio de 1830, un mes y diez días antes de que los orientales juraran en la plaza Matriz y frente al Cabildo su primera Constitución, escena que pintaría décadas más tarde. Fue el sexto y último hijo del andaluz Pedro Blanes y la argentina (oriunda de Rosario de Santa Fe) Isabel Chilaber. Isabel y Pedro se conocieron en Buenos Aires. Ella era viuda y tenía una hija llamada Saturnina. En la capital argentina nacieron los dos hijos mayores: Gregorio y Concepción. En 1818 la pareja decidió afincarse en Montevideo y casarse. Poco después fueron llegando cuatro niños más: Catalina, Mauricio, María Antonia y Juan Manuel.

			Buena parte de la infancia de Juan Manuel transcurrió en una casa ubicada en las cercanías del fuerte de Montevideo o Casa de Gobierno, en lo que hoy es la plaza Zabala. No fueron tiempos que le dejaran buenos recuerdos. Todo lo contrario: a las estrecheces económicas, que resultaron una constante en su familia, se sumaba la mala relación entre sus padres y el clima bélico del país. Los Blanes malvivieron de lo que don Pedro obtenía como experto en flebotomía, y peor la pasaron cuando el jefe de familia los abandonó. La situación económica se tornó dramática y obligó a los varones, aún niños, a trabajar para mantener el hogar. El propio Juan Manuel fue a la escuela hasta los once años; luego tuvo que dejar los estudios para aportar también él al presupuesto familiar.

			Tal vez por ser el menor, Juan Manuel tenía una relación de mucha proximidad con su madre. El cariño y la atención que él le prodigaba se mantuvieron hasta que doña Isabel murió, varias décadas más tarde. Juan Manuel tuvo además un vínculo entrañable con su hermano Mauricio, un par de años mayor que él. Desde pequeños fueron amigos y confidentes, y en la adultez Mauricio pasó a ser una de las pocas personas a las que Juan Manuel escuchaba y pedía consejo, además de haberle delegado la administración total de sus bienes. Otra figura clave en su niñez y adolescencia fue Rafael Sienra, su padrino. Este fabricaba velas de sebo en un comercio de la calle de los Pescadores, al sur de la Ciudadela, y en palabras de su ahijado era comandante del faro de la isla de Flores, lugar al que en un par de ocasiones viajó. (2)

			Cuentan que desde pequeño Blanes manifestó interés y habilidad por el dibujo y que pasaba mucho tiempo dibujando. Solía escaparse y sentarse en un rincón de la antigua Aduana, entonces denominada Barracón, de cara al puerto, y con el papel y los lápices que lograba conseguir plasmaba en trazos lo que observaba. Esa destreza resultaría vital para los tiempos de la Guerra Grande.

			En febrero de 1843, Oribe sitió Montevideo e instauró su gobierno en el Cerrito. Joaquín Suárez, como presidente del Senado, sustituyó a Rivera en la Presidencia de lo que se denominó el gobierno de la Defensa, cargo en el que permaneció hasta el final de la guerra.

			Murallas adentro, en la Ciudadela, se vivía un clima de miedo, angustia y pobreza. Antes del sitio y durante los primeros meses, fueron muchos y cruentos los combates entre ambos ejércitos. El peligro y los cañonazos resolvieron a doña Isabel a mudarse a la vecina localidad de El Cardal, hoy conocida como el Cordón, con sus hijas solteras y con Mauricio y Juan Manuel. Gregorio, el mayor de los Blanes, se había radicado en Entre Ríos y poco después lo haría en Salto. Juan Manuel, con 13 años, se marchaba de Montevideo. Nunca imaginó el mundo que descubriría a tan pocos kilómetros de donde había vivido; un mundo lleno de miseria y miserias humanas, pero también de personajes heroicos y mujeres hermosas. Un mundo para observar y pintar.

			
				
					1- Archivo General de la Nación, Correspondencia Juan Manuel Blanes.

				

				
					2- Ibídem.

				

			

		


		
			Los negocios de don Benito

			—Hija, ¿cuándo vamos a cristianizar a esa niña? —preguntaba el padre Benito Alonso, párroco de la iglesia del Cordón, cada vez que veía a Mercedes y a su pequeña.

			—Pronto, padre, pronto.

			—Ya debe andar por los dos años…

			—Los cumplirá el 31 de enero.

			—¿Y qué esperas, entonces?

			Mercedes Ferreyro era la menor y la más bonita de las hijas que tuvieron el gallego Benito Ferreyro Mousilllo y la porteña Manuela García. Don Benito, oriundo de Santa Marta de Paradela, en el arzobispado de Santiago de Compostela, había desembarcado en Montevideo en una fecha que él mismo no recordaba, pero que estimaba alrededor de 1780. Analfabeto, afirmaba que había nacido pasado el 1760, y luego de conocer a Manuela, que había llegado a este mundo en Buenos Aires en 1765, decidió que él también había nacido ese mismo año.

			Lo cierto es que a don Benito las fechas nunca le quitaron el sueño, salvo el 24 de junio, San Juan, y el 25 de julio, Santiago Apóstol. Lo demás daba igual, aunque no faltaba a misa ni en Navidad ni en Pascua. A su mujer la conoció en Montevideo. Ella y su familia se habían afincado en la Banda Oriental durante la segunda gobernación de José Joaquín de Viana. El 10 de julio de 1789, Benito y Manuela se casaron en la catedral.

			Décadas más tarde, en 1842, Ferreyro se refería en su testamento a la por entonces ya fallecida Manuela en los siguientes términos:

			[…] cuando contraje matrimonio con mi esposa, esta no trajo al matrimonio más bienes que la Decencia de su persona y yo tenía de capital mío propio mil pesos invertidos en una casa que poseí y vendí en El Cardal […]. (3)

			La pareja se instaló en los fondos de la pulpería que don Benito tenía en El Cardal, una zona vecina al Ejido y a dos leguas de distancia de la Ciudadela, donde en aquellos años abundaban las chacras. Antes del primer aniversario de casados nació el primer hijo, al que bautizaron Benito Feliz (sic), dos años más tarde se sumaría Ramona Juana, y así, con un intervalo promedio de 18 meses, completarían una prole de 16 vástagos. La última en llegar, en 1816, fue Catalina de la Merced Agustina, a quien todos llamaron Mercedes. En el citado testamento, don Benito declaraba que a la fecha habían muerto 10 de sus hijos, y los que vivían eran:

			Manuel casado con Luisa Tajes, Ramona casada con Ramón Anaya, Polonia casada con Manuel Anaya, Salustiana y Mercedes ambas solteras y Tiburcio que hace muchos años existió por el Perú, e ignoro de su suerte. (4)

			La pulpería de don Benito daba sobre el camino Real (hoy 18 de Julio). Estaba edificada sobre un terreno a pocas cuadras de la parroquia de Nuestra Señora del Carmen, actualmente más conocida como del Cordón. El de don Benito no era cualquier comercio: no solo vendía enseres, sino que a los fondos funcionaba el prostíbulo más famoso y cotizado de la zona. En él trabajaban sus hijas. Tres de ellas, Polonia, Salustiana y Mercedes, se caracterizaban por su extraordinaria belleza, juventud y sus buenas artes amatorias. Eran mujeres de piel muy blanca y cabellos y ojos oscuros. Por insistencia de su madre, habían aprendido a leer y escribir siendo niñas, con un maestro de la zona que daba clases a domicilio. Pero, a medida que cada una tuvo la menarquía, don Benito les impuso la que sería, desde entonces y hasta que consiguieran marido, su profesión. Eso sí: atenderían a gente rica y poderosa. Al fin y al cabo, no había gastado tanta plata en criar a sus hijas para entregarlas a cualquier zaparrastroso.

			Antes de la guerra, al quilombo de Ferreyro iban políticos, militares y hombres de gobierno, fueran colorados o blancos. No eran multitudes, sino un grupo selecto. Durante el sitio a Montevideo la clientela fue mayoritariamente de partidarios de Oribe, aunque también hubo más de un funcionario del gobierno de la capital que no abandonó el hábito de visitar a las Ferreyro y llegó incluso a arriesgar su vida cruzando la línea divisoria más importante establecida por los hombres de Rivera, que se extendía de forma zigzagueante desde la Aguada hasta el
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