
		
			1. El día que todo empezó

			
				No podemos evitar que el viento sople,

				pero sí podemos aprender a orientar las velas.

				Viktor Frankl

			

			El tiempo pasa. Y con él, la vida. Pero no nos damos cuenta hasta que la propia vida nos frena, como si estuviéramos en una autopista conduciendo y tuviéramos que apretar fuerte el freno del coche y nos detuviéramos en seco. Algo así fue lo que sentí cuando ese día llamé a mi abuela, como si todo lo de mi alrededor dejara de importar.

			Mi abuela siempre ha sido una mujer alegre, valiente, risueña, llena de vida, habladora, bondadosa, y podría estar así mucho tiempo, con un millón de adjetivos que acuden a mi mente al pensar en ella, en mi Francisca. Hasta entonces nunca me había parado a pensar en que mi abuela me fuera a faltar en algún momento; por suerte, hasta los catorce años, no había vivido ningún suceso trágico. Era solo un adolescente que cursaba la ESO, nada más. Lo de la «pérdida» no entraba en mi vocabulario de vida.

			Mi conexión con ella siempre fue especial, era mi abuela «Paca». Y ella la tenía conmigo. Es algo que ha solido sucederme con las personas mayores; mi relación con mis cuatro abuelos fue siempre especial. De hecho, puedo decir que son mis personas favoritas.

			Son muchos los momentos que atesoro junto a mi abuela. Recuerdo esas canciones que sonaban por los altavoces de su casa, al ritmo de La zarzamora, de Lola Flores, o los pasodobles de Manolo Escobar, mientras ella tocaba las castañuelas, como buena prueba de su origen andaluz (mi abuela no me hubiera perdonado que no lo dijera bien claro). También recuerdo sus paellas, sus espaguetis a la carbonara, sus abrazos cuando me veía, el olor de su casa, los paseos a la peluquería de la Marisa, o al mercado, donde siempre me decía que cogiera lo que quisiese; bueno, en eso creo que era como todas las abuelas. Aquellos paseos eran interminables, pues ella se paraba a hablar con todo el mundo. Me encantaba ir a su lado. Siempre presumía de su nieto Juan, el niño de su Natalia. Imaginaos lo ufano que yo me sentía; además, quien hablaba tan bien de mí era una persona a la que yo realmente admiraba.

			Esa mujer que siempre tenía la sonrisa preparada y que gozaba de un carácter irrepetible. Tenía una energía que contagiaba a quien estuviera cerca; te hacía sentir en casa. Mi abuela no se llevaba bien con el silencio; nunca callaba. Y yo lo veía como una virtud.

			Sin embargo, un día como cualquier otro, un jueves cualquiera del año 2017, llamé a mi abuela como solía hacer, al teléfono fijo, para preguntarle qué tal estaba y qué íbamos a comer el domingo, pues ese día siempre comíamos en su casa.

			—¡Abuela! —le dije.

			—Mi chiquillo, ¡qué alegría oír tu voz!

			—Pues sí, quería decirte que me apetece un montón que me hagas mi comida favorita el domingo.

			—Claro, hijo, ¿qué quieres?

			—Pues espaguetis a la carbonara, como los que haces tú, ¡que están buenísimos!

			Se hizo un silencio de varios segundos.

			—Pero si yo nunca he hecho esos espaguetis, cariño, no sé hacerlos. Si quieres, te los preparo con chorizo y tomate…

			En ese mismo instante, sentí una gran confusión, no entendía nada. Solo hacía unas cuantas semanas que me los había preparado. ¿Cómo era posible que mi abuela no lo recordara? Aquella era mi comida favorita. No era posible. Aunque seguía al teléfono, mi cabeza no podía dejar de pensar en que estaba pasando algo extraño. Tras colgar, me sobrevino un sentimiento de vacío y de incomprensión. Tuve un millón de preguntas y ninguna respuesta.

			Entonces recordé diferentes situaciones que hasta ese momento había pasado por alto: despistes a la hora de decir mi nombre —me llamaba con el de casi todos mis primos hasta que conseguía dar con el mío—, la paella de los domingos, que ya no sabía como siempre, las preguntas repetidas mil veces sobre un mismo tema o aquellos despistes en el mercado que yo interpretaba como normales en una persona mayor. En definitiva, no fui consciente de lo que se nos venía encima.

			Todos estos síntomas, me decía, eran por hacerse mayor, nada fuera de lo común. Me autoengañaba. Les había restado importancia: eran solo «despistes». Pero esa última llamada me dijo que ahí estaba pasando algo más grave.

			Cuando vi a mi madre, le comenté qué había pasado. Por su reacción, intuí que me había estado ocultando algo. También ella había notado algo; sentía que estaba más perdida y con más despistes de lo habitual. Mientras me confesaba su preocupación, noté en su voz esa actitud tan de madre, de querer fingir que todo está bien solo para protegerte. Me dijo que hablaría con mis tíos para pedir cita con el neurólogo y que le hicieran a la abuela las pruebas necesarias.

			Durante los días siguientes, siempre que llamaba a mi abuela, intentaba encontrar algún «despiste» que reafirmara que ahí estaba pasando algo. Entonces empecé a sospechar que pudiera estar sufriendo esa enfermedad de la que alguna vez había oído hablar.

			Pasaron los días, las pruebas médicas. Nos costó mucho que accediera a hacérselas, porque ella le quitaba hierro e importancia a todo. Tras días de incertidumbre, el tan temido día llegó. Las pruebas médicas nos lo confirmaron: mi abuela sufría alzhéimer. Aquel pilar tan grande que era y es en nuestra familia, y en mi vida, estaba a punto de emprender un viaje difícil, en el que, día a día, mes a mes, iría perdiendo y olvidando todo aquello que la hacía ser quien era.

			Me sentí perdido, asustado y un poco impotente por el diagnóstico. ¿Cómo era posible? ¿Por qué a nosotros? ¿Mi abuela iba a olvidarme? ¿Cuándo llegaría ese día? Llegó ese silencio que se forma cuando te acaban de dar una mala noticia, en el que pareces estar en una suerte de burbuja donde solamente estás tú y tus pensamientos. Fue la primera vez que supe que el alzhéimer no solo afectaba a la persona que lo sufre, sino también a su entorno. Fue un punto de inflexión para mí, pero también para mis tíos y para mi madre, y también para mi abuelo: el amor de su vida padecía una de las enfermedades más temidas.

			Los primeros meses fueron una lucha. Queríamos ayudarla en todo, pero también queríamos fomentar su autonomía y su independencia, que aquello durara el mayor tiempo posible; lo que no sabíamos es que eso no estaba bajo nuestro control, porque la enfermedad y el tiempo son los que nos darían las herramientas y los avisos necesarios en cada momento.

			Esos despistes de los que hablaba antes parecían haberse multiplicado en cuestión de meses, pero tal vez fuera porque ahora estábamos mucho más pendientes de ellos y les dábamos más importancia. Los momentos en los que mi abuela fue consciente de que algo le pasaba, cuando decía que tenía «la cabeza muy loca», cuando se daba cuenta de que no se acordaba de cosas, fueron muy difíciles. Ella siempre lo decía con una sonrisa, porque jamás olvidó su sonrisa, pero tras ella podíamos ver sus temores.

			Recuerdo momentos muy duros. Uno que nunca se me olvidará fue cuando empezó a dejar de reconocer su propia casa:

			—Luego por la noche, voy a coger mis cosas y me voy a ir a mi casa.

			Mi madre y yo nos quedamos mirándonos.

			—Mamá, esta es tu casa —le dijo mi madre.

			Se quedó muy confundida: ¿cómo no iba a saber que esa había sido su casa desde hace más de sesenta años, cómo no podía reconocer sus cuadros, su televisión, su mesilla, vamos, su hogar? Esto fue un punto de inflexión. Ya no eran simples despistes. Mi abuela estaba perdiendo el oremus, metiéndose poco a poco en una realidad imaginaria, en su propia burbuja.

			Yo era un adolescente, pero todas las alarmas se dispararon. Mi abuela siempre ha sido una mujer muy fuerte y valiente, a quien nada la detuvo, «muy echá pa’lante», como ella misma decía. Siempre afirmaba que en la vida hay situaciones difíciles, pero que hay que afrontarlas con la mejor de las actitudes. Y sus palabras nos ayudaron a enfrentarnos a su diagnóstico.

			Nunca pensé que mi abuela no fuera a ser la misma siempre. Su enfermedad nos recordó que todo puede cambiar en cuestión de minutos.

			Un día me levanté como siempre y todo cambió: no imaginé que estaba al inicio de un largo viaje que cambiaría mi vida para siempre, un viaje lleno de enseñanzas y amor. Aquello que comenzó con pequeños despistes se convertiría en una lucha diaria por mantener a aquella andaluza lo más feliz y con el mayor bienestar posible, para que no se perdiese en la enfermedad del olvido.

			Y, en medio de todo ese caos que había asolado a nuestra familia, yo estaba a punto de encontrar mi vocación y de aprender una de esas grandes lecciones de vida.

		
	
		
			2. La enfermedad del olvido

			
				Conocer la enfermedad no cura,

				pero abre la puerta a la compasión verdadera.

				Daniel J. Siegel

			

			La enfermedad del olvido o alzhéimer es el tipo de demencia más frecuente entre la población anciana, aunque eso no significa que no pueda darse antes. En el caso de mi abuela, empezó a los ochenta y dos años. Hasta entonces, tuvimos la fortuna de poder disfrutarla con buena salud.

			Ella siempre fue una mujer muy independiente. Recuerdo lo que admiraba su forma de enfrentarse a cualquier adversidad, siempre valiente. Tenía una personalidad arrolladora. De hecho, tal vez por ello, nos llevó un tiempo saber que sufría de la enfermedad del olvido, pues tenía la costumbre de quitarle hierro a todo. Su frase estrella era: «Esto es normal que se me olvide, ya son muchos años». Y siempre la decía con una gran sonrisa en la boca.

			El alzhéimer es una enfermedad neurodegenerativa irreversible que provoca la muerte de las células nerviosas del cerebro. Suele comenzar paulatinamente; los primeros síntomas suelen pasar desapercibidos, pues se atribuyen a la vejez o a los olvidos que todos tenemos de vez en cuando. Eso pasó en nuestra familia: no supimos o no quisimos ver lo que estaba pasando.

			El alzhéimer es una de las enfermedades que más se temen hoy en día. En realidad, supongo que tememos todas las enfermedades. Pero, sin duda, lo que más nos da miedo es el sufrimiento, no tanto la muerte.

			Aunque se la conoce como la «enfermedad del olvido», la cosa va mucho más allá, pues conlleva dificultades para comunicarse, desorientación, dificultad en el lenguaje, alteraciones cognitivas como las funciones ejecutivas y deterioro en la funcionalidad física, por ejemplo.

			Para entender mejor cómo funciona la enfermedad, me gusta echar mano de la metáfora del árbol de Navidad y sus luces. El árbol simbolizaría nuestro cerebro, mientras las luces tendrían diferentes bombillas a lo largo de este, que simbolizarían cada una de sus funciones. Pues bien, el alzhéimer va apagando poco a poco todas esas luces: el lenguaje, la orientación, las funciones ejecutivas, etc.

			Con el avance de la enfermedad, las luces más dañadas cada vez brillarán menos, hasta que dejen de hacerlo y todo empiece a quedarse a oscuras. Otras, que hasta entonces no habían bajado su brillo, empezarán también a alumbrar menos. Poco a poco, día tras día, se avanza hacia una oscuridad total, allí donde hasta hacía un tiempo había un árbol lleno de luz y vida.

			Qué difícil asimilar que haya enfermedades así, que se lleven consigo todo lo bello que hay en esta vida. Se van por el sumidero los recuerdos que tenemos con aquellos a los que amamos, esos viajes que hicimos, los momentos compartidos con las personas que queremos, acontecimientos importantes de nuestra vida, personas que llegaron a ser muy importantes, nuestro trabajo o incluso cómo hacer aquellas actividades que llevamos haciendo toda la vida. En resumidas cuentas, olvidamos lo que ha sido nuestra vida.

			El alzhéimer nace de la alteración de proteínas anormales que se producen a nivel cerebral; son conocidas como la proteína beta-amiloide y la proteína tau; se generan una serie de placas y ovillos que interfieren en la conexión entre las neuronas, cosa que las lleva a la muerte. Algunas áreas de las zonas afectadas en el cerebro son el hipocampo, la corteza cerebral y el sistema límbico.

			No me quiero detener mucho en la parte biológica de la enfermedad, porque no es el objetivo de este libro, pero parece importante leer este tipo de información para entender diversas situaciones o comportamientos, ya que nos ayuda a comprender mejor el mecanismo de la enfermedad.

			El hipocampo es el encargado de almacenar los recuerdos; por ello, muchos enfermos olvidan todos sus recuerdos; a medida que avanza la enfermedad, llegan a no recordar a familiares cercanos o a olvidar acontecimientos importantes de su vida. La corteza cerebral es la encargada de aquellas funciones como hablar, planificar, razonar y tomar decisiones; por eso, muchos enfermos de alzhéimer sienten tanta frustración cuando no son capaces de realizar algunas de esas funciones. Y el sistema límbico es el encargado de regular nuestro estado de ánimo y nuestras emociones; por ello, muchos enfermos se muestran m
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