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			A l’Abril

			Al Quim

			Al Pau

		

	
		
			«Decidir és interrompre el fil de la no-decisió.»

			Fina Birulés


			«El dado al amor ha de pasar por todo: por los infiernos de la soledad, del delirio, por el fuego, para acabar dando esa luz que solo en el corazón se enciende, que solo por el corazón se enciende. Parece que la condición sea ésta de haber de descender a los abismos para ascender.»

			María Zambrano 

		

	
		
			—Serà un moment. No li faré mal. 

			L’ancià té la mirada clavada en un punt fix i indeterminat de la paret blanca. No em mira. No em creu. Faig un toc a la xeringa amb els dits i li clavo l’agulla amb la mateixa precisió amb què ho faria un especialista en desactivar artefactes explosius no reglamentaris que tingués, a les mans, el destí del món. 

			—Serrat! —em reclamen. 

			—Ho veu, senyor Rassmussen, enllestit. 

			—Ja està? Vol dir que ha fet res? Sent un crit i m’abandona. Fuig sense fer la feina —es queixa el pacient pocapaciència amb una veu punxeguda que ja només li serveix per burxar infermeres. 

			Li he penetrat mil cops les venes durant els tres anys que fa que treballo en aquest hospital danès, però segueix sense fiar-se de mi. Malgrat els lligams de sang (tubs, bosses, etiquetes, neveres, solucions), mai no seré dels seus. Les estrangeres, ni un pam de net, ho sap tothom. 

			—Misogin rematat—, mormola la Drude mentre m’engrapa pel braç i pica l’ullet, burleta i corporativa. Cadascú sent la picor al seu propi gra de pus, em dic per dins. És una mania estèril aquesta meva d’enraonar amb la pròpia ment. No me’n puc estar. És creatiu, entretingut, dinàmic, inspirador, volcànic però alhora, esgota. No hi ha mai calma insonora per molt que el vent s’aturi i es desendollin, massivament, els altaveus. Un soroll permanent trafega per tots els angles del meu crani redactant hipòtesis en pissarres indelebles, generant dubte en veritats inqüestionables, malgastant condicionals. Pensaments sublims, inútils, que distorsionen la vida que transcorre fora del meu cap. La vida real? 

			—Què passa —demano a la Drude quan em desempallego dels tentacles humits del vell Rasmussen. 

			—Tenim el resultat de l’analítica. 

			I se m’emblanquina la pell, tota jo una escultura de guix, mirall dels murs asèptics.

			—I què, anèmia? —pregunto per no dir menopausa.

			—Vine al meu despatx. 

			Confirmo, menopausa no és una qüestió per tractar a les habitacions dels convalescents ni als passadissos reblerts de fluorescents. És un tema d’amagar, d’abordar en espais tancats, de recollir sota la catifa. Si no es veu, no existeix. Però resulta que sí.

			La doctora que em guia des del primer dia, que s’ha convertit en la millor amiga que tinc en aquest nou país on escric capítols de la meva segona vida, m’obre la porta al seu box. És el número cinc. De nou, el cinc. Cinc-centes pessetes. I m’ofereix la cadira de la banda oposada, seu aquí, com si fos una malalta. 

			—M’estàs espantant, Drude —l’aviso mentre em frego les mans suades sobre la bata que gairebé m’arriba als genolls. 

			—Tranquil·la, són bones notícies —m’informa però matisa: suposo. 

			La menopausa és un anunci positiu? D’entrada, vol dir que encara cuejo, segueixo bufant espelmes, dient mentides i criant estries a les natges. I poca broma, s’elimina de l’agenda una molèstia, una taca que coagula cada mes a la pàgina vint-i-dos. Fent càlculs amb els dits de les dues mans em pregunto quantes coses podré fer amb el pressupost que destinava a compreses i tampons. Però el conte de la lletera, de seguida, se’m fa aigües sobre els peus com si un obstetra descarat, a les portes del cap de setmana, em rebentés la placenta. Fa molt que faig servir la copa menstrual i no tinc pas la sensació d’haver estalviat. Què en dec haver fet, de l’excedent?

			Exploro les faccions de la Drude, les llums i les ombres, i se m’acut que el motiu del meu úter recruat i les regles inestables també poden ser miomes. La bona notícia, que siguin benignes. 

			L’amiga metgessa fa veure que estudia l’informe del laboratori. Ja en sap el contingut. En cas contrari, no m’hauria segrestat en hores de servei per menar-me amb la mà a l’espatlla fins a la seva cova, fins al seu santuari privat i científic, a recer de les meravelles del món. Mastega un somriure lleu, i el visatge, ple d’arrugues ben portades, li guspireja. Dels muscles de l’esquena li neixen ales d’àngel anunciador. S’organitza els cabells cap enrere. Dedueixo que vol proclamar, acòlita: benvinguda al club. La vagina se’t quedarà seca com una pansa i els ossos se’t trencaran com uns tristos escuradents.

			—Serrat —torna a pronunciar el meu nom i l’esguardo encara amb més profunditat endevinant el veredicte dins els seus llavis plans però el mòbil que vibra dins la butxaca del davantal sanitari em fa desviar l’atenció. Et deixes distreure pel vol d’una mosca, Serrat, es queixaven les mestres de l’escola. Premo amb força l’aparell electrònic sobre la cuixa perquè deixi de marranejar, inoportú. Però no calla, insistent com un nadó capritxós que vol fer les postres de la dosi matinal de pit matern. 

			—Perdona, Drude.

			I surto al passadís. Telèfon en mà, constato un inabastable llegat de trucades perdudes i missatges sense obrir. 

			L’Àlex. 

			Al DNI del meu germà, hi diu Aleix però ell ens obliga a dir-li Àlex. Àlex, doncs. 

			Quan fa que no parlem? La nostra relació està feta de batzegades, batecs intermitents i irregulars, com un cor a cures intensives, amb els dies comptats. Com la meva menstruació.

			—Serrat, el papa —diu ara tants anys després. Sense hola-ni-com-estàs-ni-com-et-tracta-Copenhaguen —el papa, Serrat —repeteix. 

			—Em truques per parlar-me del papa?

			Estic atònita, emprenyada amb un matí obstinat a assignar-me destorbs estridents. Interrupcions infèrtils que m’expulsen del meu dia a dia, tan endreçat. Xeringa al senyor Rasmussen, antibiòtic intravenós al de la 232, esmorzar sola triangle de pernil dolç i formatge, estirar el coll, tres respiracions profundes, canviar gases a la 210. 

			—Però si no el pots ni veure, el papa. 

			Silenci. 

			—Àlex, què em vols dir?

			—Soc a l’hospital. És urgent. És greu. És l’hora. Vine, Serrat. 

			—Vinc.

		

	
		
			—És mort? 

			Un avió, dos taxis i tretze hores més tard de la trucada del meu germà (el pare, Serrat, vine, vinc), em trobo al vestíbul de l’hospital de Mataró amb una revista a la mà. 

			He sortit de casa esperitada sense ni empaquetar un llibre pel trajecte. Guillem, agafo el següent vol a Barcelona. Com? És el meu pare. Vols que vingui? No cal. Segur? Pots? No massa. Doncs això. 

			Durant l’espera inevitable a l’aeroport no m’he pogut estar de tafanejar l’oferta del quiosc. Què s’ha de llegir per encarar la mort? No una mort qualsevol. La mort del pare. Cap ficció no m’ha interpel·lat. Secció d’autoajuda escodrinyada de cap a cap. Comptades, una, dues, trenta-quatre versions sobre com afrontar un embaràs. Aquesta és l’única etapa que interessa a les dones? L’única que ven? On són els best-sellers per sobreviure a la menopausa?

			Tinc el dit fent de punt entre les pàgines setinades d’un magazín sobre vegetació urbana, que és el que m’he acabat comprant per exclusió, quan m’increpa una administrativa amb uniforme a la recepció de l’hospital. 

			—Parenta d’en Narcís Sardà? 

			No em coneix. No la conec. Hi ha tanta rotació de personal que em temo que ja soc una total desconeguda en aquest centre de la sanitat pública, tot i els anys que hi he treballat, les cues llargues d’engripats que he dissipat, els centenars de vacunes que he inoculat, els milers de llàgrimes de marrec que he eixugat i els milions de pares a qui he abaixat els fums.  

			—Soc la seva filla, sí. 

			—Esperi’s aquí. 

			—És mort? 

			—Esperi’s aquí, si us plau. 

			I miro enrere i la porta de vidre s’esberla en canal per convidar-me a sortir. Com si en tingués prou amb un pas meu per oferir-se’m, desencallar-me. Per brindar-me, temerària, l’opció de fugir. D’evaporar-me.

			—Serrat! 

			La veu del meu germà m’atura. S’ha fet massa fort. Quan era petit, l’agafava amb un dit del coll de la samarreta per darrere, i per molt que espernegués, no podia avançar, convertits tots dos en personatges d’una escena absurda de dibuixos animats. Tom i Jerry, posem per cas. Els que més ens agradaven. Com un gat i un ratolí, hem estat l’Àlex i jo. Ara jo ja no esgarrapo però ell encara s’empetiteix, en veure’m.

			—És mort? —insisteixo com si aquestes dues paraules m’haguessin quedat encolades a la comissura i es reproduïssin soles, involuntàriament, cada cop que passo saliva pels llavis, com un disc ratllat amb l’agulla bloquejada en un dels solcs, incapaç de fer evolucionar la melodia. Ritme atrapat, ni endavant ni endarrere. 

			El meu germà nega breument, no és mort, amb un posat que deixa entreveure el dubte sobre si això li sembla bo o dolent. 

			—Ha tingut una embòlia. 

			—Li han fet una angioressonància?

			—Una què?

			—Un escàner, una angiografia de ressonància magnètica o li han fet un TAC?

			—Que què? 

			L’Àlex és mecànic, i de motors i eines, el que vulguis, però no li preguntis de res més. Immediatament esborro aquest pensament que em ve de sèrie. Figura en el prospecte d’instruccions que em van penjar al bressol, estereotips inclosos. Amb el temps, he aconseguit ser sensible al detector de judicis i prémer el botó de desactivar. De vegades, però, al primer moment, l’instint s’escapa del camp electromagnètic que aviva les alarmes. Sap moltes altres coses, l’Àlex. De novel·les, per exemple, en sap un niu. Però els llibres no salven vides. O sí? 

			—Deixa-ho córrer. Està molt malament? 

			I ell assenteix amb el mentó i torno a no saber desxifrar si vol traslladar-me que això li sembla bo o dolent.

			—Encara no l’he vist.

			—Què? Quantes hores fa que ets aquí, per què no entres? 

			—No sé si em vol veure. I jo tampoc no sé si el vull veure a ell. 

			—A hores d’ara tant és, Àlex.

			—Vine.

			—Vinc —fa amb la veu ja una mica més segura. Com si necessités el meu cos per encarrilar-lo, com quan érem petits i travessàvem el pati de l’escola de bracet fins a la fila de preescolar. A tall de comiat li propinava una clatellada per preparar-lo per al que l’esperava, i jo corria cap a la meva aula de primària. 

			—Primer entra tu. 

			—Àlex, de debò? 

			—És un cabró, Serrat, la mort no el convertirà en bona persona. 

			Sospiro i m’engoleix la ferum profilàctica d’habitació esterilitzada. No és la mateixa que la de l’hospital de Copenhaguen. Potser tenen nacionalitat, les olors. 

			El pare està tot entubat, els ulls closos com dos botons. Vulnerable, igual o més que una criatura. Poso la meva mà sobre la seva. Ell l’enretira. L’home eixut segueix habitant aquell teixit d’ossos, nervis, tendons i músculs, que s’han descosit, que pengen d’un fil. 

			—Com estàs?

			—Ja ho veus.

			I llavors m’adono que no mou la juntura esquerra del llavi. Li prenc la mà de la mateixa banda i no em rebutja. Ja no l’obeeix, igual que hem deixat de fer-ho filla i fill. Li tusto el peu com ho faria una jo menuda entremaliada àvida de posar els límits contra les cordes. Cap reacció. Li pessigo el dit mitger. Moviment zero. 

			—On és la metgessa?

			I ell s’encongeix d’espatlles. 

			Per primer cop a la vida el pare prefereix un gest a una paraula. El llibreter amant de les lletres ha quedat mut. De la mateixa manera que no pot articular amb claredat també li ha quedat la boca balba. Se li intueix salivera sobre la part esquerra de la barbeta i no fa servir la mà, que no m’ha deixat prendre, per eixugar-se. Segurament no sent la humitat sobre la pell tot i la meva mirada intensa i els ulls d’angúnia. Ara sé dissimular-les, aquestes expressions de fàstic amb els pacients, però amb el pare, no. Potser ni em veu bé. Les ulleres de lents progressives amb motllura metàl·lica jeuen plegades a la tauleta del costat del llit. Com s’ensopega amb la vellesa? Passa de cop? Què ha transformat l’home corpulent, decidit i pagat de si mateix, en aquesta desferra?

			El pas del temps m’impacta de retruc, també a mi, i em confronto al reflex que, de la meva imatge, fa la finestra. Em recullo els cabells enrere per veure’m millor. Els ulls d’ametlla segueixen intactes però ara els bressolen un parell de clofolles, fetes de mil ratlles minúscules. Sota els pòmuls, hi tinc una foscúria que destaca la mandíbula. M’estilitza o insinua l’esquelet? Pistes premonitòries de l’aspecte del futur cadàver? Del que quedarà de mi abans de la pols? De moment, els llavis són carnosos, vitals. Amb les presses no he tingut temps de pintar-me’ls. Tampoc ho faig sempre, només de tant en tant, quan em vull sentir poderosa. Recordo l’analítica i presumeixo que confirmarà el meu canvi d’etapa. El pare, un moribund. Jo, menopàusica. Quaranta-tres anys de paternitat em fiten des del desassossec. Des de la incredulitat perplexa. Què sap de mi? Del món? Estic segura que aquest home ni tan sols té idea que existeix la copa menstrual.

			—Àlex, va.

			El meu germà surt del seu amagatall. S’havia atrinxerat darrere la porta com un gos. Tant podria ser enrabiat com atemorit. En qualsevol cas, amb la cua entre les cames. 

			En veure’ns a tots dos, el pare sembla que vulgui arrufar el nas, treure pit, imposar-se. Però veu els tubs, la fragilitat, la impotència, i el fanfarró s’ablaneix. 

			—Fills —fa. 

			I aquesta és una de les frases més tendres dels últims vint anys, potser trenta. 

			—Pare —dic per completar l’estampa pròdiga, per fotre-me’n una mica o per les dues coses alhora. Però al capdavall som sang de la mateixa sang. I això, vulguis o no, lliga. Marca. Deixa empremta. I em cou, interpel·lada, la cicatriu al genoll esquerre en forma de cigarreta fruit d’aquella escapada a la platja després del cop de porta i abans de la bufetada a què em va encaminar la festa dels setze anys.

			—Com estàs? —s’atreveix a sol·licitar l’Àlex potser com a disculpa per haver trigat tant a personar-se davant del pare, sense tenir, com jo, l’excusa de viure a l’estranger. Els quilòmetres. Els bitllets. Les vagues recurrents dels controladors aeris.

			—Millor que mai.

			El pare, cínic, s’expressa amb una veu tan flaca com contundent que pretén evidenciar que segueix allà, que encara és ell qui du els pantalons. Només que li han canviat per una bata blau cel oberta pel darrere. Si s’aixeca a pixar, li quedarà el cul a l’aire.

			Abans que l’Àlex o jo tornem a badar boca, entra la infermera amb un carretó ple de pegats, beuratges i potingues pal·liatius. Esponges sintètiques i aigua calenta.

			—Hora del bany. Poden esperar fora, si us plau? 

			—I tant i tant, només faltaria. 

			I fill i filla ens escapolim rabents com si ens perseguís el monstre dels quatre caps amb qui somniava palindròmic, el meu germà, de menut. 

			Ens abandonem sobre un banc, agombolats en una punta. El seient és molt llarg però els dos germans, cames de l’un tocant les de l’altra, no ocupem ni un quart de la capacitat. Potser és perquè ens han educat per ser discrets, per no envair l’espai aliè. Potser perquè necessitem sentir-nos propers, fer pinya en aquest moment i els que han de venir, que cap dels dos no les té totes si els sabrem gestionar. Però tota la complicitat és corporal perquè no diem res. I el mutisme dels hospitals és aclaparant. 

			—Vols un cafè? —proposo per trencar-lo.

			—No, gràcies.

			—Jo vaig a buscar-ne un.

			—No em deixis sol. 

			—Només vaig a la planta baixa. 

			—És igual. Si us plau, Serrat. 

			I desempolsa aquella veueta de súplica que feia servir perquè no apagués el llum a les nits. No tanquis el llum, si us plau. Però, per què? Perquè l’escalfor de la bombeta es fa espurna sobre els quatre caps del monstre i els fon com la cera sobre una roca atacada per un cop de sol. D’acord, poeta.

			I tornem a seure, més junts encara. I de nou, en silenci.

			—Què en farem, dels llibres? —em planteja l’Àlex al cap d’una estona. 

			—Què vols dir? 

			—Els llibres, quan ell... 

			—No hi sigui? —miro d’ajudar-lo a acabar la frase. Les converses sobre el futur són de mal fer als hospitals. Igual que amb les timbes. O tens sort amb la mà de cartes i guanyes la partida o entregues els asos i assumeixes que els peus acabaran precedint-te. 

			Una de dues. 

			—Encara és aviat per fer pronòstics, Àlex. 

			Però sabem que no, que no hi ha marxa enrere. I tornem a emmudir.

			—Vols dir els de la llibreria o els de casa? 

			I aquest cop sí que soc jo qui s’ha quedat amb la mosca dels prestatges plens.

			—Jo vull les guies telefòniques.

			Ens mirem i de sobte se’ns escapa el riure per sota el nas. I seguidament esclafim, explosivament cargolats, com dos ganàpies sota el símbol de silenci d’una biblioteca de dissabte a la tarda. 

			El pare no era capaç de desprendre’s de cap llibre, de cap volum editat i enquadernat. De tota la resta d’objectes materials que ens envoltaven se’n podia desfer sense immutar-se. Aquesta camisa està una mica desgastada del coll, la duré a Càritas, li deia la mare i ell feia que sí, tu mateixa, sense tòrcer el tors, arquejar les celles ni comprovar a quina peça de roba es referia, ni corroborar si era suficientment greu el tema de la tara o si, al contrari, estava tan perjudicada que resultava ser un insult convertir-la en almoina. I és que si la mare li hagués agafat per portar a la beneficència les camises sense estrenar o els pantalons nous que es feia fer a mida a la sastreria del carrer Verge del Pilar, tampoc no se n’hauria lamentat. Però ai, els llibres. De qualsevol tipus. Els llibres no es llencen, són sagrats, i d’aquí no el treies. Que catòlic practicant no ho era, però amb les seves seleccions de títols per la llibreria ell feia la seva catequesi particular, es construïa la seva pròpia capella cacofònica de tramposa pluralitat. Ara ho tens clar de la mateixa manera que no dubtes que, de cristiana, la mare, ho era de sainet, per moltes virgencitas que li sortissin per la boca. 

			Papa, però, les guies?, això és malaltís, li vam dir una vegada que fèiem dissabte, l’Àlex, la mare i jo. Que si còmics, que si joguines, que si papers plens de gargots. Está to esturreao, es queixava, la mare. Quan eren coses alarmants, sempre feia servir el seu murcià natal. Aquell dia netejàvem motivats per fer lloc a la vitrina per exposar-hi els àlbums de l’escola. Eren delicats de col·locar sobretot per la llana i la purpurina de la portada. 

			Algun dia potser encara valdran alguna pela, va aventurar el pare. Els àlbums?, i sí, quan em convertís en una dibuixant famosa ben bé podria ser que vingués un curador de museus d’art i amb la lupa confirmés que fos un Serrat autèntic de la primera època. A canvi d’endur-se’ls, farciria les butxaques dels meus pares amb monedes d’or. 

			—Les guies! —va verbalitzar ben alt per fer-me baixar del núvol. No els volia llençar perquè hi havia anotat, amb boli Bic de punta fina, números de telèfon. Els havia escrit als marges en vertical, sense cap ordre ni concert. Si mai li’n hagués calgut un, s’hauria tornat mico per identificar-los. Missió impossible. A banda que sonarien en aparells predestinats a envellir malament. Als fixes només hi truquen els hospitals, diria la mare en una d’aquelles seves frases sentència. Només serveixen per donar males notícies. Acho, vet-ho-aquí. 

			I la infermera surt de fer les cures i ens troba enriolats, a germà i germana. 

			—Sempre ha estat tan geniüt?

			La dona de blanc fa ostentació de còfia i cara de pocs amics. 

			—No —responc jo. 

			—Sí —diu l’Àlex. 

			Jo vaig venerar-lo durant la primera infantesa i això seguia tenint un pes en el meu subconscient. L’Àlex, ni això. A ell li va tocar, massa aviat, el mal ambient que vam provocar la meva adolescència i jo. 

			—No digueu a la mare que m’han ingressat aquí —ens exigeix el pare quan tornem a entrar. —Està entès? 

			—Sí, sí —confirmo. 

			L’Àlex calla.

			—Tornaré demà.

			I li beso la mà esquerra per evitar el rebuig i noto com si l’embargués, com si volgués retenir-me, raptar el petó. Però no és ell. Són moviments espontanis dels músculs. L’amor té, també, instint de supervivència. 

			Mentre surto agafo el mòbil de la bossa per trucar a la Hole, però quan estic buscant el seu número a l’agenda de contactes (no sé de memòria ni el telèfon de la meva pròpia filla), apareix la metgessa i m’adverteix:

			—Aquí no hi ha cobertura.

			Quan veu que abaixo el dispositiu disposada a parar-li atenció, em sondeja:

			—Com l’ha vist? 

			M’enrabia perquè m’arrabassa les paraules de la boca. Els familiars pregunten, els metges responen. Tergiversar els rols posa els sistemes en perill. Els pares donen, els fills reben.

			Quan em disposo a criticar-la agafant-me del bracet del meu germà, ell sentencia: 

			—Totes les del ram sou igual d’antipàtiques. 

		

	
		
			Tren cap a Premià, via quatre, sis minuts. 

			Va tard i ple. Cap novetat. En una mà barquejo una maleta i en l’altra una carpeta blava amb el poder que m’ha fet el pare, llit estant, per fer gestions al banc. Mentre jo rosegava núvols en low cost i el meu germà jugava a fer-se l’invisible darrere les columnes de l’hospital, el pare havia reclamat la visita d’un notari. Se li acabaven uns dipòsits d’estalvi. Els volia cancel·lar abans que es renovessin automàticament, que els bancs la saben llarga, i passar els quartos al compte corrent. Així quan em mori del tot ho tindreu més fàcil, papa, què dius, no et moriràs pas, es mor tothom, Serrat. I a mi em semblava que s’havia començat a morir el dia que la mare ens va reunir a tots plegats i ens va dir: em vull divorciar. Però i ara! Les males herbes. 

			No hi ha lloc per seure i he d’entaforar carpeta i maleta entre les cames. Faig el trajecte flanquejada per les argolles que pengen del sostre del vagó, amb el cap dins de les mans, fitant el vaivé del mar, tranquil, rítmic, impassible davant la velocitat del tren que el voreja. La via que espia, discreta i bergant, tot el litoral barceloní. A Cabrera baixa una noia amb el seu gos i m’apodero del nínxol que deixa. El seient està calent i el gos ha perdut pèls rogencs que m’interroguen, vençuts, des de terra. Què hem fet malament? 

			Desvio la mirada i enganxo els ulls a la finestra. I com una onada, em venen a la ment els mars d’abans. Aquell dia que m’engolia, distret, a mi i a la meva màrfega somnolent, sense que ningú ens advertís dels seus tentacles. Aquells altres moments que hauria desitjat aixecar les ones i amagar-m’hi dins com si d’una catifa es tractés. Diluir-me amb la marea, lentament i per sempre, amb la Hole a collibè. Aquell mateix mar ferotge que m’ha salvat tantes altres vegades, de només contemplar-lo. 

			En sortir del tren he de triar, si baixar pel pas de la platja i caminar en la línia de pedra i terra que acompanya el fons marí o sortir a la superfície urbana, subornar el semàfor, esperar eternament mentre els cotxes de la N-II accedeixen a aturar-se, vint segons de gràcia, trampejar heroicament el pas de zebra i posar peu a la riera esquivant les llufes de fum que els vehicles gargallegen pels tubs d’escapament. 

			Opto pel mar, és clar. 

			El túnel sota terra fa menys pudor. El recordo amb una ferum indesxifrable composta de múltiples líquids i matèries. Sal, humitat, pixum, semen, escuma de cervesa, mocs, burilles. Preventivament, el travesso, infantil, sense respirar, amb els talons fuetejant-me el cul. Aleno a la intempèrie i em trobo el cel i l’aigua jugant a decidir on dibuixar la frontera que les separa. El blau com més intens, més real, més atractiu, més trànsfuga. Un blau barbàric que no existeix, que si toques no hi ha res. 

			Em fan nosa les sabates daneses, sempre massa abrigades pel clima de casa. La sorra mullada em captiva i em ve de gust trepitjar-la, descalça. Mataria per esbossar petjades damunt d’aquest trosset verge d’arena llengotejada. Que no és platja ni és aigua. Que està al mig, lluitant per ser, exclòs per l’una, expel·lit per l’altra. Però m’embarga la idea de la sola xopa dels botins, les pedretes entre els dits del peu, la dutxa que queda lluny i no ve de pas, i desisteixo. Camino pel passeig asfaltat protegida entre la via i l’oceà. Confiant que el tren no descarrili, que el mar no s’esveri i m’engoleixi com un peix desnodrit. Ho tindria ben fàcil. Sempre he estat presa fàcil. Però diria que avui, ara i aquí li oposaria resistència. Aquest cop, sí. He esquivat massa obstacles per deixar-me vèncer ara. Potser només és curiositat. Vull constatar si és cert això que corre pels passadissos dels hospitals, per les perruqueries, a les revistes de sales d’espera amb dones sàvies a la contraportada: una nova vida inicia amb la menopausa. Que el que és bo de debò està per venir. Que la plenitud absoluta, si existeix, està ajaguda, pacient i expectant, darrere l’espelma del pastís dels cinquanta. 

			Tiro cap a la Gran Via que és on estan ubicades totes les sucursals bancàries, la nostra Cinquena Avinguda, el nostre particular Portal de l’Àngel. Però els peus em traslladen de manera automàtica cap al carrer Sant Antoni, cap a la llibreria. Trenca el cor veure el local tancat, la reixa abaixada. S’amunteguen sobres de factures antigues i propaganda, que són la metàfora de l’abandó. De la fi. De la no existència. Amb l’última reforma, el pare hi va deixar aparador i es veu des de fora com les lleixes s’estan cobrint de brossa. Pobra Paquita, si aixequés el cap. 

			Jo vaig conèixer llibreria i Paquita el mateix dia o sigui que, per a mi, són dues entitats inseparables. La llibreria és ampla, la Paquita també. Fins a la jubilació, la Paquita netejarà el local familiar i tornarà cada nit a la rebotiga on viurà gràcies a la feina del marit barber. S’estimaran tant com sabran, compraran cada any loteria de Nadal a l’administració de Doña Manolita i assumiran, amb aparent estoïcisme que, a la seva llar, no caurà mai del cel ni cap rifa ni cap fill. 

			«En traspàs», diu una enganxina que hi ha sobre el vidre. 

			La llibreria havia estat la nostra vida. L’ànima de la família. La raó de ser. I ara és un local inert. Històries buides, xuclades pels corcs fins a la inanició. 

			Agafo els barrots amb les mans i hi atanso la cara. I dins d’aquest silenci tan pregon, cadena perpètua, gairebé hi puc sentir els sanglots dels personatges de novel·la, que no se’n saben avenir. 

			Suposo que al pare li hauria agradat més passar l’últim tram de vida a casa seva. Sobre la llibreria. Al seu despatx, com un mausoleu. 

			En arribar al meu pis, on ara viu la Hole amb dues companyes de la universitat, li explico la tristor que m’ha abraonat en veure la botiga barrada, la premsa i les fulles seques de tardor amarga amuntegades a l’entrada. S’ha convertit en un lloc inhòspit i desnonat. Caduc. Com el cos del pare. El dictador abatut després del triomf de la revolució, guanyada per desídia. El símbol de l’estàtua decapitada. Desnucat sense que ens hi hàgim hagut d’esforçar. Per un simple descuit.

			El carrer Unió i el barri també han canviat. Sembla una altra ciutat, un altre país, un altre continent. No t’escau aquesta zona, m’informen els de l’Administració de Finques a cada reunió. A qui escau, doncs? Gent de fora, diu. Jo també visc a l’estranger. 

			—L’àvia vol que li truquis —em trasllada la Hole com a contesta al meu soliloqui nostàlgic que li deu haver ressonat a discurs tronat de profe d’Història a punt de prejubilar-se, de tertulià substitut de mes d’agost. 

			Li faig cas. 

		

	
		
			—Com l’has vist?

			La mare m’estalvia el tràngol de fer cara (veu) de pòquer. Ja ho sap. És clar. La mare ho sap tot. 

			—Soc a sota casa teva, vols fer un volt? 

			Trec el cap pel balcó del pis on ella va ajudar a instal·lar-me pel cap baix fa deu anys, emmarcat pels envans que vaig desocupar de llibres en marxar a Copenhaguen. Casa meva. Un lloc on pertànyer.

			—Acho, filla, com s’hi viu en un pis d’estudiants? —m’ataca amb el seu català salpebrat amb arrels de Múrcia després que hagi driblat tres pantalons tirats per terra i una bossa plena de llaunes de cervesa que un cop deshabitades han fet de cendrer; enretirat amb el peu la sorra del parquet per poder tornar a tancar la porta; baixat unes escales, seixanta-tres, que hem fet i desfet i comptat i recomptat una i mil vegades, la Hole i jo.

			No la trec del dubte però l’abraço i ella em correspon. La veig més esvelta, segueix creixent a mesura que es fa gran. 

			Ho fa tot al revés del món.

			Per exemple, la mare era amiga de la meva filla. No feia d’àvia sinó que era col·lega d’aquella criatura que s’havia fet adolescent sense avisar. I la iaia precoç descobria el món alhora que ho feia la Hole. 

			Una tarda, en entrar a casa tornant de la feina vaig sentir xiuxiuejos i rialles i vaig pensar que la Hole devia haver vingut amb algú de l’institut, alguna noia, algun noi. Xerraven i reien. Diversió pura. Sense inhibicions. Em vaig atansar i vaig confirmar que les veus provenien del lavabo. La porta mig oberta. No s’amaguen, i em va semblar un bon indicador. Però en veure l’espectacle em vaig haver de contenir, de lligar curt de nou la motxilla que s’aferrava a la meva esquena com una paparra tot i els meus esforços per diluir-la, per fer-la baixar pel forat de l’aigüera, per oferir-li al mar i que l’engolís, com a ofrena. Però l’oceà era obstinat, només s’empassava el que volia i el que no, ho retornava, una vegada i una altra. I jo, davant d’aquell quadre vivent, amb les rajoles de flors de fons, era incapaç d’actuar amb una mínima normalitat, si és que això existeix i és possible. La meva mare i la meva filla s’estaven emmirallant la vulva, i amb l’altra mà, la dibuixaven en un paper. Palpa i revisa què sents. Contrau i relaxa, contrau i relaxa, deia ma mare, decideix en quina posició et vols retratar. I jo li veia la cara, les mans, la veu, i tot encaixava, era ella, però em costava reconèixer la dona que m’havia parit. La mateixa que m’havia castrat a mi de petita era aquella que feia cursets de sexualitat amb altres dones divorciades i repassava la lliçó amb la meva filla. 

			—En lloc d’un esbós, podem fer fotos, no? 

			La Hole era producte de l’era digital. 

			—No, fotos no! —vaig cridar renunciant a ser indiscernible, amb la sang gelada i el cor esparverat, imaginant-me, com en una de les llistes de la mare, la tirallonga de perills d’aquell clic: les xarxes socials, els complots de pornografia infantil, els enganys d’identitat suplantada, els segrestos, els abusos, les violacions. Sempre feia llistes, la mare. De la compra; del que havia de dur a l’escola en tornar de vacances; del que havia de fer abans de sopar. Escrivia amb un llapis esmolat i una cal·ligrafia meticulosa totes les tasques pendents arrenglerades, separades per punts i coma inapropiats. Canviar el bolquer; posar en remull els cigrons; plegar la roba. Tenia una llista, també, pels termes en català que la sorprenien. La llista de les paraules catalaníssimes, com ella les anomenava. Un cop anotades, les incorporava amb avidesa al seu discurs no sense un deix de sorna. Vet-ho-aquí, tot junt, era útil en tota ocasió, un sinònim de la seva estimada crossa, Acho! Acho per aquí i acho per allà. Acho servia per tot, i ella no podia anar enlloc sense el seu mot nascut, com part de la seva família, a l’albufera.

			I totes dues em van descobrir a la meva lloriguera indiscreta, darrere la porta, pèls de punta, eri
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