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Avant-propos


Qui n’aurait aimé voir Montaigne aux côtés de François Ier et de Charles Quint ? Cette rencontre qui n’a jamais eu lieu a pourtant été rendue possible en 1812 grâce au baron Antoine-Jean Gros (1771-1835), peintre d’histoire, de compositions religieuses et de sujets militaires. Son tableau, intitulé Charles Quint venant visiter l’église de Saint-Denis, où il est reçu par François Ier, accompagné de ses fils et des premiers de sa cour1, dépeint Montaigne enfant. C’est le peintre lui-même qui identifie Montaigne et donne la liste des hommes et des femmes représentés dans le cadre de sa composition2. Le jeune Michel se tient à la tribune, sur la droite. La magnificence de l’événement ne semble guère l’impressionner et il concentre son regard sur un détail qui nous est invisible. La scène datant de janvier 1540, c’est un Montaigne âgé de sept ans que montre le tableau.
Au XIXe siècle, les spécialistes de Montaigne débattirent de sa place exacte dans ce tableau, comme si Gros avait pu se tromper sur ses personnages. Le docteur Payen, savant « montaignologue » de son temps, préféra voir Montaigne non pas à la tribune et enfant, mais plutôt en gentilhomme placé juste derrière les monarques. Au lieu de l’identification proposée par le peintre, Payen n’hésita pas à remplacer Henri d’Albret par l’auteur des Essais. L’argument avancé pour justifier cette correction iconographique porte sur la physionomie du personnage et quelques détails vestimentaires. On remarque en effet le collier sur le pourpoint de soie bleu-gris du gentilhomme qui rappelle vaguement la chaîne et la médaille de l’ordre de Saint-Michel conféré à Montaigne en 1571, plus de trente années plus tard. Les spécialistes de Montaigne n’aimèrent pas l’idée du peintre, respectueux des dates, de présenter Montaigne encore enfant. Ils préférèrent le voir debout, derrière les souverains, noble lui-même et acteur politique de premier plan. Au mépris de la chronologie, ils optèrent pour un Montaigne déjà en pleine possession de ses qualités de négociateur : par là ils voulaient indiquer que l’essayiste aurait sans doute été une des chevilles ouvrières de la rencontre entre Charles Quint et François Ier s’il avait eu le bonheur de naître vingt ans plus tôt. Peu importaient les dates, nous étions dans l’ordre du possible ; mieux valait élargir un peu le cadre temporel du tableau pour y insérer Montaigne, sage philosophe et auteur accompli.
1812 n’est pas une date anodine en ce qui concerne le jugement porté sur Montaigne : elle correspond à sa canonisation littéraire. Le Premier Empire consacra l’auteur des Essais qui avait été mis au concours des éloges en 1810 par l’Académie française. Le genre des « éloges » contribua à la redécouverte de nombreux auteurs oubliés durant le XVIIIe siècle. Trente-sept candidats postulèrent pour ce prix. Dix de ces éloges furent publiés en 1812 et la plupart de ces textes servirent d’introductions aux nombreuses éditions des Essais imprimées dans la première moitié du XIXe siècle3. Dans la plupart des éloges de Montaigne, comme dans le tableau d’Antoine-Jean Gros, aucune différence n’est faite entre l’auteur et l’homme politique. Il allait de soi qu’un grand écrivain participe à la vie publique de son temps et prenne part, dès son plus jeune âge, aux événements marquants de l’histoire.
Précurseur de la peinture romantique française, Gros fit entrer le jeune Montaigne dans l’histoire de France en le plaçant au milieu des souverains de la Renaissance. Exposée aux Salons de 1812 et de 1814 – années d’apogée pour Napoléon Ier et l’Empire –, cette toile fut favorablement reçue par la critique. Le peintre considérait ce tableau comme « son bouquet ». Tous les acteurs historiques des années 1530-1550, ainsi que les grands littérateurs et artistes de cette période, y sont représentés. Les femmes d’influence, même si leurs noms sont aujourd’hui plus méconnus, occupent également une place de choix dans la composition. À quelques approximations près, Gros ne prend pas de libertés avec la chronologie : il n’y a pas véritablement d’anachronisme qui nuirait à la vraisemblance de la scène. L’artiste a aussi dans l’ensemble respecté la biographie des personnages à une seule exception notable, celle de Montaigne.
En route vers les Pays-Bas afin de réprimer la révolte des habitants de Gand, Charles Quint fut invité par François Ier à traverser la France. Il fit son entrée à Paris le 19 janvier 1540 et demanda à se recueillir sur les tombeaux des souverains inhumés à l’église de Saint-Denis. La scène choisie pour raconter cet événement insiste sur la réconciliation de ces puissants monarques, connus pour leur longue rivalité, et sur le choix partagé du catholicisme en des temps de « nouvelle religion ». La comparaison avec Napoléon Ier à l’apogée de l’Empire et juste avant la campagne de Russie n’est pas innocente. Dans un moment de répit, les deux souverains sont côte à côte. Charles Quint se dresse en maître de l’Europe. Empereur d’Allemagne et roi d’Espagne, il domine ses voisins et étend son règne jusqu’aux Pays-Bas. François Ier est quant à lui accompagné de ses fils, le dauphin Henri, futur roi qui est peint de profil et occupe la gauche du tableau, et Charles II d’Orléans – qui n’a pas encore dix-huit ans –, derrière son père. Habillé de noir, Charles Quint exprime la maîtrise et l’assurance d’un homme de guerre, il toise son hôte du regard. Le roi de France s’impose dans un autre registre, plus paisible et au repos. Fidèle à son image de père du renouveau des arts et des lettres, il s’est entouré d’architectes, de peintres, de poètes et d’hommes de lettres qui constituent un contrepoint nécessaire aux grands chefs de guerre.
Réconciliés pour un temps, les deux souverains se dirigent vers un escalier qui conduit aux caveaux des rois de France. Un chapelain, tenant deux flambeaux, les attend sous une voûte pour les guider dans les sous-sols de l’église. De sa main gauche, François Ier montre à Charles Quint le tombeau de Louis XII, que seul le jeune Montaigne semble contempler. Face aux souverains et assisté de deux prêtres, le cardinal de Bourbon, abbé de Saint-Denis, porte la mitre et arbore la crosse. Sur les marches de l’escalier, le connétable de Montmorency tient son épée levée, avec Henri d’Albret, fils de Catherine de Foix et de Jean III d’Albret, roi de Navarre, à sa droite, et le duc de Guise à sa gauche, à côté du pilier. Antoine de Bourbon, prince de sang qui favorisa l’introduction du calvinisme en France tout en restant fidèle à la religion catholique et à son roi, se tient sur la même marche. Il sera mortellement blessé lors du siège de Rouen en 1562, auquel Montaigne aurait pu assister. Père de Henri IV, Antoine de Bourbon assure ici la continuité historique entre les derniers Valois et Henri de Navarre, premier souverain français de la branche des Bourbons. Montaigne servira plus tard d’intermédiaire politique entre Henri III et Henri de Navarre qui n’étaient pas encore nés au moment de la rencontre entre François Ier et Charles Quint.
Derrière ces princes de sang, on reconnaît le légat avec sa longue barbe fleurie ainsi que le cardinal Du Bellay et le cardinal de Lorraine avec leurs chapeaux cardinalices rouges. Et, encore derrière les représentants du clergé, on distingue le marquis d’Astorga, Grand d’Espagne, vêtu de noir comme son roi. Des gardes suisses avec piques et hallebardes se dressent à l’arrière-plan. Toute l’histoire politique des années 1530-1550, avec une anticipation des guerres civiles au temps de Montaigne, est ainsi suggérée par le peintre de l’Empire.
La tribune située au-dessus des marches est occupée par Catherine de Médicis, à gauche. On connaît son influence politique et le rôle qu’elle jouera bientôt comme femme de Henri II, puis comme mère des rois de France, François II, Charles IX et Henri III, de la reine d’Espagne, Élisabeth de France, et de Marguerite de Valois, dite « reine Margot ». En parfaite symétrie avec Montaigne, à l’opposé du tableau, Catherine jette un regard bienveillant, mais peut-être déjà calculateur, sur la scène inédite qui se déroule sous ses yeux. Tout comme l’avenir littéraire appartient à Montaigne sans qu’il le sache encore, l’avenir politique est déjà du côté de Catherine. C’est elle qui détient les clés des nouvelles alliances et des conflits religieux qui divisèrent le royaume. Montaigne la côtoya pratiquement jusqu’à son assassinat en 1589. À côté de la future reine, sur le même rang, on aperçoit Louise de Clermont-Tonnerre, duchesse d’Uzès, dame d’honneur de Catherine, Charlotte Le Sueur d’Esquetot, comtesse de Brissac et femme de Charles Ier de Cossé, qui fut élevé à la dignité de maréchal de France en 1550, Diane de Poitiers et la Belle Ferronnière, maîtresse de François Ier. Derrière ces femmes d’influence, Jacques Amyot, le traducteur de Plutarque, semble en conversation avec la duchesse d’Uzès, et Jean Goujon, le sculpteur des bas-reliefs du château d’Écouen. Il domine les autres par sa taille. Hommes de lettres, artistes et dames d’honneur partagent ce moment historique pour qu’il soit perpétué sur les monuments, dans les livres et dans les salons.
La deuxième tribune, à droite, montre Claudine de Rieux, dite Madame d’Andelot, femme de François de Coligny, un des chefs du protestantisme au début des guerres de religion, Anne de Polignac, comtesse de La Rochefoucauld, Marie-Marguerite de Lorraine-Guise, dite Mlle d’Elbeuf, qui deviendra reine et régente d’Écosse. Dans ce moment de sérénité apparente, protestants et catholiques sont encore côte à côte, peu soucieux de l’embrasement religieux qui va bientôt les diviser et déchirer le royaume.
Finalement, pour compléter cette liste impressionnante de reines et de princesses, et peut-être pour actualiser la scène, Gros a ajouté le portrait de son épouse à la gauche de Montaigne, comme si c’était à elle que revenait la responsabilité d’avoir redécouvert l’auteur des Essais au début du XIXe siècle et de lui avoir fait rejoindre le canon des belles-lettres françaises. Au deuxième rang, le Primatice, peintre au service de François Ier et l’un des maîtres de la première école de Fontainebleau, tend la tête pour se dégager du pilastre qui lui cache la vue. À sa gauche, Pierre Lescot, architecte du Louvre, essaie d’apercevoir les souverains par-dessus les femmes. Jean Bullant, architecte du château d’Écouen, s’avance également pour mieux voir le spectacle. Clément Marot et François Rabelais s’entretiennent à voix basse au-dessus de Montaigne. On imagine leurs commentaires… Au troisième rang, un personnage non identifié domine la scène. Encore dans sa prime jeunesse, c’est peut-être le peintre lui-même. Il a réussi à contourner le pilier et se penche dangereusement par-dessus le Primatice. À la manière d’un nain monté sur les épaules d’un géant – Gros sur le dos du Primatice ? –, le peintre se tient en dehors de l’histoire. On ne comprend d’ailleurs pas comment il peut se dresser si haut au-dessus des autres spectateurs. Il est le seul à jouir d’une vue plongeante. Témoin et rapporteur à la fois, le peintre est passé de l’autre côté de sa toile.
La scène choisie par Gros est instable et temporaire. Réalité et illusion se confondent. Les personnages vont bientôt se séparer et se retrouveront dans des histoires différentes. Les uns rentreront en Espagne, les autres en Italie ou en Écosse. La plupart se feront la guerre. Le moment de paix et d’espoir suggéré par Gros disparaîtra à l’époque de Montaigne. Car c’est bien une toile par anticipation qui nous est proposée : seul compte ce qui va se passer après la rencontre entre François Ier et Charles Quint. Le tableau se lit de gauche à droite, de Catherine de Médicis à Montaigne. À l’hyperréalisme politique prôné par Catherine, il fallait peut-être opposer une vision plus idéaliste de la politique. La scène reflète un montage trop historique et seul Montaigne enfant pouvait lui donner une dimension plus naïve afin de rétablir un semblant d’équilibre entre des forces qui allaient bientôt s’affronter. Le futur auteur des Essais offre une vision innocente mais optimiste du politique, en accord avec la confiance sans faille pour Napoléon Ier durant le Premier Empire. L’enfant n’est pas encore en mesure de comprendre les intrigues à venir qui constituent le véritable enjeu de ce tableau, bien au-delà de la mise en scène protocolaire. Il est le seul garant d’une vision candide de l’histoire. C’est du moins l’image que le début du XIXe siècle aime projeter de Montaigne.
Comme marqué par cette scène de jeunesse imaginaire, Montaigne occupa plusieurs fonctions politiques. Parlementaire, maire de Bordeaux et négociateur pour Henri III, Catherine de Médicis et Henri de Navarre, il fréquenta à son tour la cour et mit en avant une approche différente du politique après Machiavel. En tant qu’auteur, il développa le projet de se peindre et de conduire sa vie autrement que ses contemporains, prônant la transparence plutôt que la dissimulation. Jusqu’à la fin de son existence, il soutint que « la naiveté et la verité pure, en quelque siècle que ce soit, trouvent encore leur opportunité et leur mise4 ». Cette approche optimiste des événements de son époque lui permit pour un temps de servir son roi et de former à son tour des ambitions politiques en s’appuyant sur son intégrité morale. Pourtant, comme bien d’autres, il finit par douter de cette « vision enfantine » de la politique et perdit finalement ses illusions sur l’action permise par les fonctions officielles. Ayant fait cette expérience, il devint auteur à part entière. La toile de Gros symbolise l’espoir du politique en même temps qu’elle annonce son échec.
Montaigne appartient à l’histoire tout en n’ayant pas encore rejoint le canon littéraire suggéré par le « bon » Marot et le « simple et plaisant » Rabelais. Tous les personnages du tableau de Gros ont été choisis avec soin afin de préserver un équilibre entre les arts et la guerre, ces deux éléments complémentaires de l’histoire de la Renaissance. Mais, en fin de compte, il faut être réaliste… et Montaigne le sera à sa façon. Sa rencontre avec le gotha politique et artistique de la Renaissance suggère un projet historique plutôt qu’une description objective, et Montaigne a pu de justesse se glisser dans cette construction idéalisée. Sa représentation comme enfant correspond finalement à sa place somme toute mineure dans l’histoire événementielle du XVIe siècle. Cette présence par anticipation de Montaigne parmi les grands noms de la Renaissance est peut-être plus juste qu’on ne l’imagine, et sur ce point notre peintre-historien n’a fait que forcer légèrement l’histoire. Sa vision du règne de François Ier vaut en quelque sorte pour tout le siècle. C’est aussi une conception résolument politique de la Renaissance dominée par les derniers Valois et les Habsbourg. Une seule chose est absente de cette toile : les guerres de religion. Mais on retrouve néanmoins le duc de Guise, catholique ultra, et la belle-sœur de l’amiral de Coligny, Madame d’Andelot. L’évangélisme réformé de Clément Marot et de François Rabelais est suggéré par leur chuchotement. Dans cette scène fastueuse où règne une paix passagère, on peut déjà trouver toutes les raisons qui feront éclater la tempête des guerres de religion vingt ans plus tard, au temps de Montaigne.
La biographie de Montaigne a toujours été suffisamment souple pour permettre aux littéraires et aux historiens d’accommoder un peu l’histoire et d’insérer l’auteur des Essais dans presque tous les événements marquants de son temps. La place de Montaigne dans l’histoire – comme dans le tableau de Gros – reste pourtant problématique. Plutôt qu’une peinture du moi dans un contexte et un cadre romantiques, nous proposons un autre portrait de Montaigne afin de mieux évaluer ses différentes carrières de parlementaire, maire, négociateur, mais aussi traducteur de Raymond Sebond, éditeur des œuvres de La Boétie et finalement auteur à part entière, bref, un tableau de Montaigne en politique.



Prologue


Au cours des siècles, les Essais de Montaigne ont progressivement perdu de leur historicité. On pourrait certes avancer que c’est là le destin des grands textes qui passent dans le patrimoine culturel des sociétés modernes. L’universalité réclame l’effacement de la temporalité et, dans le cas de Montaigne, il faut reconnaître que l’auteur fit en sorte que seule subsiste la fameuse peinture du moi, modèle et « patron » de l’« humaine condition1 ». Le seigneur Michel de Montaigne, chevalier de l’ordre de Saint-Michel, gentilhomme ordinaire des chambres des rois de France et de Navarre, maire et gouverneur de Bordeaux – titres et fonctions dûment rapportés sur les pages de titre des premières éditions de 1580 et 1582 des Essais –, a lentement fait place à un Montaigne générique – sans prénom et sans condition sociale – auquel nous sommes aujourd’hui habitués : un Montaigne dissocié de l’histoire.
Les philosophes et les spécialistes de littérature mettent en valeur ce Montaigne universel et atemporel, mais ignorent trop souvent le serviteur royal et l’officier public que fut l’auteur des Essais, de même qu’ils sous-estiment ce qui relève dans sa conduite de choix professionnels ou de stratégies de carrière. Mais ne condamnons pas pour autant la critique. En effet, la distinction entre le privé et le public est revendiquée par Montaigne lui-même : « Le Maire et Montaigne, ont tousjours esté deux d’une separation bien claire2. » Cette célèbre déclaration a fait couler beaucoup d’encre et a souvent été prise pour argent comptant. Au fil de l’écriture, l’auteur des Essais se serait débarrassé des oripeaux du maire et par la même occasion de la dimension sociale qui faisait de lui un acteur politique de son temps. Une longue pratique des Essais, éclairée par son contexte historique, nous apprend pourtant qu’il ne faut pas toujours prendre Montaigne au mot. Comme il le reconnaît lui-même, la perception et l’interprétation des événements et des actions humaines s’adaptent souvent aux circonstances et aux considérations subjectives qui émanent de l’instant où elles sont vécues ou rapportées. C’est pourquoi « il faut accommoder [s]on histoire à l’heure3 ». L’écriture reflète fréquemment un ajustement qui relève des pratiques sociales d’une époque ; de même que la séparation artificielle du privé et du public résulte parfois d’un échec à les prendre en compte.
Se lancer dans un projet biographique sur Montaigne oblige à interroger l’historicité des Essais, c’est-à-dire leur inscription dans les pratiques politiques et sociales de la fin de la Renaissance française. Doit-on faire l’impasse sur l’histoire au nom d’une objectivation atemporelle de l’homme et de l’œuvre pour mieux faciliter la constitution d’un objet philosophique ? Sommes-nous au contraire tenus de restituer la dimension politique d’un texte qui, tout en prétendant ne pas aborder les problèmes de son temps, ne peut néanmoins y échapper ? Bref, est-il possible de donner une lecture politique des Essais tout en conservant la dimension philosophique et littéraire de ce texte fondateur de la modernité ? Le génie ou la sagesse de Montaigne n’ont pas retenu notre attention, car nous aurions bien du mal à situer dans leur époque des concepts popularisés et propagés aux XIXe et XXe siècles. Seul le parcours de Montaigne comme auteur, dans son rapport à ses ambitions et son activité politique, retient ici notre attention.
Sans nier pour autant la valeur esthétique et stylistique des Essais, nous aborderons l’œuvre de Montaigne à partir des fonctions qu’elle a pu avoir à différents moments de la vie de son auteur. Rédigés sur vingt années, les Essais ont été publiés à quatre reprises du vivant de Montaigne, dans des villes et dans des formats différents. Chaque édition se différencie de la précédente non seulement par son contenu et sa forme, mais également par le projet éditorial et politique qui l’accompagne. Plutôt qu’une évolution de la pensée de Montaigne, on relève au contraire des transformations successives d’un texte qui renvoient à des conceptions distinctes et parfois contradictoires de l’engagement politique et du service public. Pour comprendre les mutations du texte au fil des impressions, il convient donc d’aborder les éditions des Essais – sans délaisser les autres œuvres – à partir d’une analyse sociopolitique qui permettra d’appréhender ces objets séparés dans leur contexte historique spécifique et de discerner ainsi leurs fonctions respectives dans le temps.
Montaigne a-t-il créé un livre si unique et empreint d’une idiosyncrasie si marquée qu’il échappe à l’analyse sociologique ? Non, car les Essais sont aussi le témoignage d’une époque. Peut-on situer ce livre au sein d’un groupe ou d’un ordre qui influença sa production littéraire et philosophique ? Porte-t-il la trace des origines sociales, de l’éducation et des attentes de carrière de son auteur ? Nous le pensons. Une telle proposition paraîtra dangereuse aux littéraires, car elle tend à fragiliser le piédestal sur lequel Montaigne a été installé depuis le XIXe siècle. Il ne s’agit pas de louer son jugement ni de faire de lui un auteur à la recherche de la liberté, mais plutôt d’évaluer la façon dont la rédaction et la publication des Essais sont le fruit de préoccupations et d’intentions plus mondaines. On peut devenir un grand écrivain tout en poursuivant des fins plus frivoles et matérielles, car la littérature passe inéluctablement par le social et le politique.
Questions de méthode et politiques
d’un livre
La constitution littéraire et philosophique des Essais fut influencée par le souci de Montaigne de réaliser des ambitions et des aspirations politiques. Il faut démythifier l’image d’Épinal qui présente l’essayiste isolé dans sa tour, loin des agitations de son temps, jouant avec sa chatte et s’interrogeant sur la condition humaine. Même quand il se retire du monde, l’auteur des Essais aspire à le réintégrer et à reprendre du service politique. Tout retrait sous-tend une prise de position et une réaction envers une situation conjoncturelle particulière où l’individu pense ne plus avoir sa place. Ce constat est d’ordre politique. L’écriture se conçoit dans son contexte social qui inclut forcément ceux que côtoie l’écrivain et qui influencent directement ou indirectement ses projets éditoriaux en tant que traducteur, éditeur et auteur. De ses parents et amis jusqu’au roi, en passant par ses collègues du parlement, ses voisins châtelains, les humanistes bordelais, les chefs militaires protestants et catholiques, les membres de la jurade de Bordeaux et les hauts serviteurs du royaume, tous pèsent à un moment ou à un autre sur la conception et l’écriture des Essais. Le moi de Montaigne, dans son expression littéraire, n’a d’existence que dans un rapport aux autres, c’est-à-dire dans un système d’interactions assurément singulières, mais multiples, dont les Essais nous donnent la juste mesure.
La pensée philosophique de Montaigne – qu’il se refuse par ailleurs de définir comme telle – s’insère dans ce qu’il appelle une comédie, plus sociale qu’humaine puisque ses règles sont temporelles. Montaigne cite à ce sujet Pétrone : « Le monde entier joue la comédie4. » Toutes nos occupations ne sont que « farcesques » et chacun doit jouer son rôle. La vie elle-même est une comédie en quatre actes, ou en quatre saisons, comme le rappelle Montaigne : « Et au pis aller, la distribution et varieté de tous les actes de ma comedie se parfournit, et en un an. Si vous avez pris garde au beau branle de mes quatre saisons, elles embrassent l’enfance, l’adolescence, la virilité et la vieillesse du monde. Il a joué son rolle. Il n’y sçait autre finesse que de recommencer, ce sera tousjours cela mesme5. » Les actions humaines se répètent dans le temps et sont donc prévisibles. La politique est en train de se transformer en une science sociale dans la mesure où elle s’intéresse à la récurrence des comportements dans le temps et tente de dégager des règles au service d’une prospective du pouvoir. C’est là tout le projet de Machiavel, conseiller et historien au service du prince. Montaigne se fait l’écho du discours du temps et prend à son tour conscience des rôles multiples que chacun doit assumer dans une vie.
Le monde est le théâtre de nos actions, et Montaigne – dont on connaît l’intérêt pour le théâtre lors de sa scolarité au collège de Guyenne – occupa à plusieurs reprises l’avant-scène de l’arène politique, intervenant devant un public local, régional, puis national. À l’instar de la plupart de ses contemporains, il sut lui aussi monter sur scène, même s’il met à plusieurs reprises le lecteur en garde contre les masques et les apparences. Les charges publiques exigent que l’on interprète un rôle6. Ces mises en scène forment la matière des Essais, même si Montaigne choisit plus tard de leur accorder une moindre valeur, voire de les passer sous silence. De 1560 à 1592, au temps des guerres de religion, Montaigne s’essaie à plusieurs rôles. Autant d’offices qu’il qualifie d’« empruntés » et de « passagers » lorsqu’il passe à d’autres projets, d’autres responsabilités, d’autres scènes. Or, quand Montaigne occupe une fonction publique, on a le sentiment qu’il y croit pleinement, du moins dans un premier temps. Ce n’est que plus tard, avec le recul qui convient, qu’il fait l’analyse du succès ou de l’échec de ses emplois à l’essai. Ces expériences politiques lui donneront la possibilité de mieux définir les frontières morales du service public : « Je suis appellé à un rolle plus digne ; de mesmes qui me voudroit employer à mentir, à trahir, et à me parjurer, pour quelque service notable, non que d’assassiner, ou empoisonner, je diroy : si j’ay volé ou desrobé quelqu’un, envoyez moy plustost en gallere7. » Le « rôle plus digne » dont parle Montaigne est le produit d’un bilan tardif, rendu possible à la seule lumière des expériences qu’il mena dans diverses fonctions politiques.
Il paraît illusoire d’aborder les Essais comme un objet philosophique ou littéraire figé, sans prendre en compte le cadre historique de sa fabrication sur deux décennies. Ce qui nous intéresse ici, c’est la production des Essais et des autres œuvres de Montaigne dans leur rapport immédiat au marché, en les considérant comme des objets conçus dans un réseau d’échange et de consommation. Les ouvrages traduits, édités et rédigés par Montaigne répondent à des attentes particulières dans le temps, mais sont aussi perçus comme des « nouvelletez » qui permettent à leur auteur de se démarquer des autres et d’innover par rapport à des pratiques sociales codifiées. Ces objets possèdent des fonctions multiples et s’inscrivent tous, à leur façon, dans des stratégies essentiellement politiques. La publication des Essais en 1580 – comme en 1588 – représente assurément un événement littéraire, mais doit aussi être abordée comme un fait social, car la publication de ces livres s’intègre également dans un habitus, c’est-à-dire une façon d’être et de paraître.
Les différents ouvrages publiés par Montaigne seront ici analysés comme des « objets sociaux » qui dépassent quelquefois les intentions individuelles et relèvent de comportements collectifs. Les choix éditoriaux particuliers de Montaigne doivent être compris dans le cadre des conditions et des pratiques politiques de son temps. De même, les opinions personnelles exprimées dans un livre – même au titre novateur d’« essais » – participent au dialogue d’une époque avec des croyances, des tendances, des inclinations propres à un groupe, un ordre ou une classe sociale. Les conditions et les modalités de ces habitudes collectives sont transmises et perpétuées par des idéologies. À la fin du XIXe siècle, dans un passage qui présage des analyses de Pierre Bourdieu, le sociologue Émile Durkheim écrivait : « L’habitude collective n’existe pas seulement à l’état d’immanence dans les actes successifs qu’elle détermine, mais, par un privilège dont nous ne trouvons pas d’exemple dans le règne biologique, elle s’exprime une fois pour toutes dans une formule qui se répète de bouche en bouche, qui se transmet par l’éducation, qui se fixe même par écrit8. » Nous appréhenderons les œuvres de Montaigne dans le contexte des pratiques sociales et culturelles de la fin de la Renaissance, toutes liées aux ordres sociaux – clercs, nobles, robins, bourgeois –, mais aussi éclairées par des comportements corporatistes et clientélaires –, notamment dans les milieux parlementaire, diplomatique, administratif (jurade de la ville de Bordeaux), sans oublier la moyenne noblesse de Guyenne.
Le privé se transforme en réalité objective pour les autres. En effet, la dichotomie qui semble exister entre le privé et le public disparaît à partir du moment où l’on considère que tout fait social est aussi la réalisation dans le temps de « faits individuels » en apparence. Étudier Montaigne et sa pensée consiste à regarder autour de l’auteur, à comprendre le milieu dont il est issu, le parcours social de sa famille, l’éducation qu’il a reçue, les convictions idéologiques et politiques du cercle d’amis et de nobles qui facilitent son intégration à la cour des aides de Périgueux, puis au parlement de Bordeaux, le placent à la tête de cette ville et le propulsent à la cour. Ses premiers écrits (traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond en 1569, édition des œuvres de La Boétie en 1571 et publication des premiers Essais en 1580) lui servent de tremplins pour accéder à des carrières de parlementaire, d’ambassadeur ou de diplomate. Chaque publication permet à son auteur de développer une conversation avec un groupe restreint et de s’en affirmer membre. Ainsi que le remarque Durkheim, l’individu agit toujours comme un être appartenant à un groupe, car toute action personnelle s’inscrit dans « des manières d’être collectives9 ». De la même façon, il existe des manières d’être de Montaigne et des Essais. Ces manières d’être représentent autant de rôles pour des publics différents ; elles s’appuient sur des idéologies partagées. Les contradictions flagrantes dans les Essais acquièrent un sens si elles sont envisagées à la lumière de carrières ou de choix professionnels précédents. Dans le cas de Montaigne, ces manières d’être sont fondamentalement politiques, car elles visent à former et contrôler l’image sociale façonnée par l’individu dans un cadre conjoncturel précis. Nous mettrons ainsi l’accent sur la dimension politique de ce que l’on a appelé le self-fashioning (une autre forme de manière d’être) des auteurs de la fin de la Renaissance10. La représentation du politique peut parfois prendre les allures d’une poétique, c’est-à-dire faciliter l’adaptation des épisodes d’une vie aux topoi prescrits par les genres littéraires en vigueur11.
Si l’on a pu définir le XVIIe siècle comme une étape dans le processus de civilisation marquée par l’apparition d’une société de cour, on peut également avancer que le XVIe siècle se caractérise de la même façon par l’émergence d’une autre société de cour… parlementaire. En effet, c’est le transfert de la culture des robins de la fin de la Renaissance dans le milieu de la moyenne noblesse – grâce à des stratégies de passage complexes mais clairement définies – qui força la haute noblesse de race à se renfermer sur elle-même et à concentrer ses comportements distinctifs dans un seul lieu (le Louvre ou Versailles) que Louis XIV transforma en seul espace de sociabilité. La dégradation de la petite et de la moyenne noblesse des campagnes tout au long du XVIe siècle et le regroupement des valeurs de la noblesse en un système d’étiquette encore plus réglé permit pour un temps de donner l’illusion d’une sociabilité qui conduisit au processus de civilisation analysé par Norbert Elias12. La sociogenèse de la sociabilité moderne nous oblige pourtant à considérer les parlements du XVIe siècle comme des espaces essentiels dans les rapports sociaux et politiques de la période parce qu’ils contribuèrent à redéfinir l’idée même de noblesse et modifièrent à jamais les rapports sociaux issus du Moyen Âge par le simple fait qu’ils réussirent à en contourner les strictes règles d’appartenance aux trois ordres de l’Ancien Régime.
Dans un système de dépendance réciproque envers la noblesse et selon des codes et des comportements spécifiques aux parlementaires, la culture des robins donna naissance à de nouvelles stratégies d’ascension sociale. Le cas de Montaigne permet précisément d’étudier le passage d’une société de cour à l’autre. En effet, sa première carrière de parlementaire, avec ses règles d’étiquette et sa logique de prestige héritée de son organisation corporatiste, fit bientôt place à un système de valeurs exprimant une noblesse qui transparaît davantage dans le mode de vie que dans les signes habituellement avancés par cet ordre. Les Essais présentent un intérêt sociologique dans la mesure où ils ont laissé la trace de ce glissement d’une culture à l’autre et nous permettent, par l’étude de leur histoire éditoriale, de retracer les étapes qui facilitèrent le passage d’une société de cour parlementaire à une société de cour tout court.
Sans être conscient que ses actions relèvent d’habitus – ce qui n’exclut pas qu’il puisse s’identifier à un groupe, à une clientèle ou même opter pour des alliances passagères et parfois contre nature –, Montaigne s’exprime cependant au nom d’une entité constituée, et il est donc possible d’aborder ses actions particulières d’un point de vue sociologique. Sous le vernis des institutions et parfois en contradiction avec les ordres, les groupes ou les clientèles auxquels ils appartiennent, les individus possèdent aussi des aspirations personnelles qu’il ne faut pas sous-estimer13. Montaigne apprend à s’adapter aux mondes qu’il rejoint et sait s’insérer dans des réseaux, mais il n’hésite pas non plus à affirmer son indépendance vis-à-vis de ses patrons quand ceux-ci ne répondent plus à ses attentes. On pourrait dire que Montaigne passa une bonne partie de sa vie à se démarquer de groupes qu’il avait pourtant avidement cherché à intégrer ou d’individus avec lesquels il a d’abord éprouvé quelque affinité intellectuelle ou politique. Il devint expert en justification de ses choix, de ses erreurs et de lui-même en général14.
Dans le cas de Montaigne, toute réflexion philosophique extraite des Essais ne peut être dissociée d’un rapport à la collectivité : la manière d’être et de penser de Montaigne exprime et détermine également une vie et une pensée collectives. Il nous a pour cette raison semblé difficile de dissocier littérature, philosophie et histoire. L’histoire traditionnelle a souvent mis l’accent sur quelques penseurs « exceptionnels » qui, grâce à leurs écrits, auraient permis l’émergence du capitalisme et de la science moderne (Luther, Calvin, Copernic, Galilée), comme si les deux allaient de pair dans une appréhension plus large de la modernité. Selon cette approche, un discours téléologique ou théologique propre à la Renaissance aurait engendré de nouveaux comportements économiques et scientifiques. De simples changements qualitatifs dans le domaine spirituel auraient même permis de redéfinir et de réorienter l’organisation économique et politique de la société. Cette forme de déterminisme psychologique qui privilégie l’individu comme force motrice de l’histoire nous semble peu fondée quand on étudie les siècles passés. Refusant cette vision idéaliste de l’histoire, nous n’avons pas fait de Montaigne un génie ou un sage. Il fut au contraire un homme comme les autres, avec des rêves et des désirs prévisibles pour son époque.
Le parcours typique d’autres individus relevant de la même manière d’être collective nous conduit à imaginer les aspirations de Montaigne. Son discours, au premier abord singulier, suit des repères et des formes socialement codés, observables dans les « faits sociaux » (et pas seulement dans les événements historiques) de son époque. La conscience particulière de Montaigne – sa manière d’être et son point de vue – fait partie d’un ensemble de consciences objectivées qui engendrent des pratiques communes. Ainsi, le sens de Montaigne est également sens commun. Notre démarche appréhende le discours et les actions d’un seul agent comme révélateurs de l’expression d’un groupe. On devra par exemple se demander si le caractère privé des opinions de Montaigne est partagé par le groupe auquel il appartient. C’est dans cette perspective que nous interpréterons son adhésion à (puis son rejet de) l’idéologie des robins (Montaigne fit une première carrière de parlementaire) ou encore son activité de maire au service de la bourgeoisie bordelaise et, finalement, ses aspirations aristocratiques visibles dans ses écrits à travers les valeurs nobiliaires affichées.
Ces groupes sociaux et politiques – dans le milieu régional de la Guyenne et de la ville de Bordeaux à la fin du XVIe siècle – expriment des idéologies parfois contradictoires, mais néanmoins liées quand on les analyse relativement à la production des Essais. La pensée de Montaigne est évidemment paradoxale si elle est réduite à un texte présenté de façon homogène, en une seule édition, mais les divergences entre les trois « couches » des Essais (1580, 1588, 1595) n’ont plus rien d’anormal ni de paradoxal quand on les considère dans le climat historique et politique instable et mouvant des guerres de religion. Il s’agira donc de réintroduire dans notre analyse le temps de l’écriture et de la publication des Essais. En effet, beaucoup de déclarations péremptoires et souvent discordantes acquièrent un sens bien différent quand elles sont prises dans leur contexte social et politique immédiat. Il n’est pas suffisant d’étudier la pensée politique de Montaigne dans ses écrits – ce travail a été fait maintes fois15 –, mais plutôt de voir comment cette pensée s’articule par rapport à des pratiques sociales et professionnelles limitées dans le temps. En ce sens, la pensée politique de Montaigne répond souvent à des situations ponctuelles. Pour cette raison, nous avons privilégié l’étude des relations entre l’histoire immédiate et la publication des différentes éditions des Essais. Les approches sociologique et historique favorisent la compréhension de l’histoire éditoriale assez complexe des Essais, notamment dans leur rapport aux écrits de Raymond Sebond et d’Estienne de La Boétie. Les publications de Montaigne sont elles-mêmes intimement liées aux ambitions professionnelles et au parcours politique de l’auteur. Ce dernier s’est véritablement essayé en politique en développant ses activités de traducteur, d’éditeur et d’auteur.
Les diverses impressions des livres de Montaigne existent comme des objets indépendants les uns des autres : d’abord sa traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond (1569 et 1581) ; ensuite son édition des œuvres de La Boétie (1571) – y compris le Discours de la servitude volontaire que Montaigne eut l’intention de publier et le Mémoire sur l’édit de Janvier qu’il préféra passer sous silence ; le journal de son voyage en Allemagne, en Suisse et en Italie (rédigé en 1580 et 1581) ; les éditions des Essais de 1580, 1582, 1588 ; et enfin les ajouts manuscrits de l’Exemplaire de Bordeaux*1 qui s’étendent de 1588 à 1592. Tous ces textes répondent à des stratégies éditoriales spécifiques et ont été influencés par des considérations politiques. Les « affaires » Sebond et La Boétie démontrèrent à Montaigne la nécessité d’un déminage préventif en matière de politique éditoriale. Comment pouvait-il dire les choses sans donner l’impression de trop s’engager d’un côté ou de l’autre ? La forme même de l’essai serait peut-être une réponse à cette grande question de l’engagement politique qui marque la fin de la Renaissance française. C’est en ce sens que Montaigne est bien un politique dans ses politiques éditoriales successives. Son écriture ne prétend jamais être définitive, elle reste à l’essai en attendant d’être confortée ou réprouvée par les événements de son temps.
Une lecture des Essais à la lumière des engagements politiques successifs de son auteur ne met pas en cause l’originalité de l’œuvre. Montaigne se démarque fréquemment des pratiques politiques de son temps, mais les réactions ou jugements exprimés dans les Essais le conduisent parfois à développer une vision idéaliste du politique. Toutefois, la recherche d’universaux n’exempte pas de prendre des responsabilités politiques et Montaigne reconnaît que cela est nécessaire pour ceux qui occupent des fonctions administratives ou militaires. La morale résulte d’une construction permanente et ne saurait être figée. La temporalité de la vie publique est une réalité que Montaigne ne peut ignorer.
Avant de faire la théorie du politique, Montaigne est passé par sa pratique. Le but de notre étude est précisément de mettre en rapport ces deux aspects inséparables de sa vie que sont la littérature et l’action politique. Vie privée et vie publique ne peuvent être détachées de façon permanente. Si les Essais forment aujourd’hui un objet essentiellement philosophique ou littéraire, encore faut-il comprendre le rapport qu’avait, au gré des éditions, cet objet prétendu privé avec les événements ou les positionnements politiques de son auteur et des autres acteurs politiques de son temps. Quand Montaigne s’intéresse aux philosophes anciens, il regarde d’abord leur vie, n’établissant aucune frontière entre le privé et le public. Les Vies des hommes illustres de Plutarque, dans la traduction d’Amyot, reste son livre préféré et il nous dit pourquoi : « [C]eux qui escrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aus conseils, qu’aus evenemens : plus a ce, qui part du dedans, qu’a ce qui arrive au dehors : Ceux la me sont plus propres16. » Ce mouvement qui part « du dedans » pour rejoindre le monde social et politique est précisément l’objet de notre biographie politique de Montaigne.
Les spécialistes de Montaigne ont longtemps refusé de s’intéresser à la vie de l’auteur. C’est le docteur Payen, avide collectionneur de tout ce qui touchait Montaigne, qui a le mieux formulé cette position en affirmant au milieu du XIXe siècle que « la biographie de Montaigne n’est point à faire, pour connaître son caractère, son génie, l’influence qu’il a reçue de son temps et celle qu’il a pu exercer. […] La vie de Montaigne est toute dans les Essais17 ». On retrouve là un credo interprétatif qui a longtemps dominé les études montaignistes : inutile de regarder hors des Essais, car le livre constitue à lui seul la biographie de l’auteur. Les Essais furent même abordés comme une autobiographie à part entière18. Ne pouvait-on y découvrir le caractère de l’homme, ses passions, ses convictions, ses frustrations ? Cette lecture biographique des Essais a longtemps reposé sur la franchise et l’honnêteté revendiquées par Montaigne. Sa vie, reconstruite à partir d’informations recueillies dans les Essais, a permis de dégager une unité de l’homme à partir d’un texte uniformisé. Tout tendait vers un seul projet, celui de l’homme accompli. Le « dernier Montaigne » étant déjà présent dans le « premier Montaigne », selon une logique d’évolution du texte qui repose sur un modèle synthétique et unificateur. Prisonniers de cette illusion de l’unité d’un texte « achevé » et de la consubstantialité entre l’homme et l’œuvre, les deux grands spécialistes de Montaigne au XXe siècle, Pierre Villey19 et Hugo Friedrich20, fondèrent leurs interprétations sur des idées présentes dans les Essais, en y décelant des étapes successives qui conduisent inéluctablement à une sorte d’aboutissement d’une vie, généralement nommée « sagesse ». Devant un texte « achevé » – à savoir l’édition posthume des Essais –, la critique a encore aujourd’hui tendance à aborder Montaigne à partir d’un schéma évolutionniste : stoïcien, épicurien, sceptique, et finalement sage – l’ordre de cette progression variant selon les époques.
Le nom de Montaigne serait-il resté dans l’histoire sans la publication de ses Essais ? La réponse est non. Nous avons coutume de voir en lui le créateur d’un genre nouveau, l’essai, plutôt que l’homme politique. La plupart de nos connaissances sur Montaigne sont extraites de ses Essais car les documents qui le présentent comme acteur politique sont relativement rares. Il est pour cette raison difficile de parler de la vie de Montaigne sans aller puiser dans ses écrits. La plupart des biographes de Montaigne ont succombé à cette facilité et ont abondamment emprunté aux Essais pour tenter de reconstruire sa carrière d’homme public. Une large majorité de ces études se contentent d’alléguer – souvent de seconde main – quelques « moments » publics de la vie de Montaigne, tels que son passage à la mairie de Bordeaux, ses entretiens avec Henri III et Henri de Navarre, son embastillement, etc. Mais toujours il s’agit de mieux comprendre le texte des Essais qui, il faut bien le reconnaître, propose une vision édulcorée (par oubli ou par omission) des guerres civiles et d’un grand nombre d’événements marquants de son temps.
L’argument avancé pour faire de Montaigne un acteur politique incontournable est le suivant : Montaigne (l’auteur du XVIe siècle) étant Montaigne (l’auteur canonisé dans notre corpus littéraire moderne), il dut forcément connaître les grands hommes de son temps et fut à n’en pas douter apprécié par ses contemporains. Comment pourrait-il en être autrement ? Qui ne voudrait que Montaigne soit à la cour, converse avec De Thou, Duplessis-Mornay, Pasquier ou corresponde avec les princes et chefs militaires de façon suivie ? Quelques-unes de ces rencontres ont bien eu lieu, mais elles furent presque toujours conjoncturelles et relativement exceptionnelles. Cela ne veut pas dire pour autant que l’auteur n’a pas essayé de percer dans ces milieux fermés qu’étaient le parlement de Bordeaux ou la cour. L’ambition personnelle de Montaigne n’a pas reçu la place qu’elle mérite. On a souvent rapproché Montaigne des autres grands écrivains et poètes du XVIe siècle en lui attribuant une sociabilité exubérante. Il s’agit peut-être d’une illusion rétrospective, car quel critique n’aurait aimé rencontrer l’auteur des Essais pour lui parler de son livre ? À l’opposé de cette approche se trouvent les adeptes d’un Montaigne retiré dans sa tour et muet sur les tribulations politiques et religieuses durant les guerres civiles.
La technique qui consiste à butiner les écrits de Montaigne pour en extraire les moments marquants d’une vie représente encore aujourd’hui le point de départ de la plupart des biographies de cet auteur. Depuis le XIXe siècle, les biographes de Montaigne ont mis l’accent sur le caractère privé de l’homme et ils ont invariablement donné à l’œuvre la même toile de fond. Les fonctions de parlementaire, de maire et de négociateur de Montaigne n’ont pas été oubliées, mais elles n’influencent guère la construction de la persona littéraire de l’auteur. Vie publique et vie privée restent le plus souvent séparées. Quelques exceptions à cette règle doivent pourtant être signalées, notamment les biographies d’Alphonse Grün21, Bayle Saint John22, Théophile Malvezin23 et Donald Frame24 qui accordèrent à la politique une place importante et tentèrent de s’affranchir d’une perspective essentiellement littéraire de la vie de Montaigne25.
La grande majorité des biographies de Montaigne utilisent pourtant l’histoire comme arrière-plan, une fresque décorative qui sert à mieux faire ressortir la singularité de l’auteur. Les étapes marquantes de la vie de Montaigne, rythmée par les événements de l’histoire, renforcent une lecture principalement philosophique où les différents « Montaignes » – enfance, jeunesse, maturité, sagesse – s’emboîtent les uns dans les autres. Le but est de faire apparaître une cohérence et une unité au texte, en minorant la part des tourmentes politiques et religieuses qui auraient laissé l’essayiste impassible. Les événements ou les expériences d’une vie, dans la mesure où ils correspondent à des étapes, n’ont de signification que dans l’apothéose d’un dernier Montaigne : sage, modéré et tolérant. Ainsi, le premier Montaigne ne propose qu’une lecture préparatoire au dernier Montaigne, le seul véritablement digne d’étude puisqu’il est la somme objectivée des Montaignes antérieurs. Cette lecture cumulative de Montaigne et de ses écrits exprime la difficulté majeure à laquelle est confronté le lecteur moderne, une difficulté accentuée par des choix éditoriaux qui amalgament souvent les différentes impressions des Essais dont l’édition posthume de 1595 serait l’aboutissement logique. Nous proposons au contraire des lectures distinctes et séparées dans le temps des éditions des Essais afin de mieux apprécier les multiples projets que représentent leur composition et leurs impressions de 1572 à 1592.
La manière dont Montaigne aborde la politique n’a pas grand-chose à voir avec ce que les Essais sont devenus pour nous au XXIe siècle. Quand il traduit Raymond Sebond, édite Estienne de La Boétie ou rédige ses Essais, Montaigne est loin d’imaginer une renommée qui, finalement, ne sera qu’assez lente à venir et essentiellement posthume. Pour lui, écrire et publier entraînent un gain immédiat que l’on peut essayer de quantifier. Ce gain est économique pour l’imprimeur et symbolique pour l’auteur. Se faire imprimer répond à des attentes, car on écrit toujours pour un autre. Les diverses éditions des Essais émanent de stratégies élaborées à partir de logiques différentes dans le temps ; elles prennent en considération l’idéologie de leur époque, c’est-à-dire le « hors-livre », par exemple l’idée que l’on se fait ou se fera du livre, la fonction sociale qu’il occupe à la fois pour l’auteur, mais aussi pour le lecteur. On doit par exemple se demander quelles sont les attentes de l’auteur. Les stratégies de publication sont typiquement construites sur une anticipation de l’impact du livre sur les lecteurs visés et des « retours » possibles sur cet investissement. L’analyse du lectorat de Montaigne est pour cette raison indispensable à l’interprétation des livres qu’il traduit, édite ou rédige. De même, la réception d’un objet culturel implique le positionnement de son auteur dans un réseau social, politique ou professionnel et exige que cet objet puisse être identifié par les autres. Les catégories et les genres en vigueur à la Renaissance influencent à coup sûr les choix subjectifs effectués par Montaigne. Il serait paradoxal de proposer une biographie politique de Montaigne à la seule lumière de ce que l’auteur veut bien nous dire de sa vie publique, car cette expérience politique transforme nécessairement l’idée que l’individu peut se faire de sa vie privée. Son propos singulier rejoint malgré lui le discours qu’entretient une époque sur le même sujet.
Notre biographie de Montaigne est intimement liée à l’activité politique de groupes, d’ordres ou de classes auxquels l’auteur fut associé à divers moments de sa vie. Que cela soit le milieu parlementaire, la bourgeoisie bordelaise, la moyenne noblesse de Guyenne, ou encore les cours royales de Paris et de Nérac, Montaigne conçoit ses entreprises éditoriales en fonction d’attentes objectives de la part de ces groupes auxquels il est rattaché à un moment donné de sa vie. Toujours conscient de son lecteur, Montaigne l’utilise comme un moyen pour parvenir à des fins qui sont dans un premier temps politiques avant de devenir littéraires. Sur le plan historique, il ne faut pas néanmoins surestimer l’importance de Montaigne. Il est membre de la petite noblesse et son « château » est loin de compter parmi les plus somptueux de sa région. « Noblesse » est un terme dilué à l’époque de Montaigne. C’est aussi un état – plutôt une manière de vivre – que Montaigne revendiquera assez tard. Jusqu’en 1580, alors qu’il approche les cinquante ans, il n’a encore rien accompli de remarquable, ni sur le plan public ni sur le plan privé. Les témoignages de ses contemporains et les Mémoires rédigés à cette époque n’accordent qu’une faible place à l’auteur des Essais. Personne ne le présente comme un acteur politique majeur de la fin du XVIe siècle. On trouve des références à Montaigne dans les archives, mais celles-ci n’ont pas l’importance que les biographes ont bien voulu leur accorder. Certes, Montaigne joua un rôle politique entre 1580 et 1588, mais c’est le cas de nombreux autres petits seigneurs en Guyenne. Son nom est loin d’être sur toutes les lèvres et il est nécessaire de relativiser son influence politique. Il faudra donc éviter les anachronismes dus à une évaluation a posteriori de la place de Montaigne dans l’histoire de la philosophie et de la littérature.
Certains critiques ont tenté de redonner à Montaigne une dimension historique, mais les études qui vont dans ce sens ne s’intéressent que de façon accessoire à l’histoire éditoriale, ignorant ainsi les fonctions particulières de chaque publication, non seulement des Essais mais aussi des autres textes auxquels Montaigne est associé. De plus, les biographes qui font de Montaigne un moraliste adoptent souvent un parti pris idéaliste. Selon cette grille de lecture, Montaigne offre toujours une vision plus juste et plus vraie de son époque. Retranché dans sa tour d’observation, il aurait acquis une objectivité jamais égalée par ses contemporains. C’est à notre avis une erreur de jugement et de méthode, car la position qui prétend que les Essais expriment des vérités morales conduit inévitablement à une essentialisation de sa pensée. À partir d’une « sagesse » présente dans les Essais, on risque alors de transformer les déclarations et les jugements de Montaigne en des axiomes mûrement réfléchis. C’est là tout le risque des « bonnes formules », des aphorismes et des maximes. Il s’agira pour cette raison de relativiser les jugements personnels en les intégrant toujours dans des pratiques sociales et culturelles. Cette approche est d’ailleurs en accord avec ce que recommande Montaigne quand il dit préférer donner l’image d’un homme de la « moyenne mesure26 ». Nous verrons qu’il anticipe, ambitionne, manœuvre et intrigue au même titre que ceux qu’il fréquente dans sa vie publique. Notre démarche s’efforcera par conséquent à contextualiser autant que possible les propos de Montaigne et à les situer dans des pratiques d’ordres, de groupes et de clientèles.
La notion du moi est-elle utile pour comprendre une œuvre dans son contexte social et historique ? La réponse semble aller de soi pour le spécialiste de littérature. Oui, évidemment, l’expression du moi intrigue et fascine. Comme si ce concept permettait de capturer l’essence d’un auteur et de le transformer en modèle. Cette quête du moi de Montaigne est à notre avis à la fois trompeuse et vouée à l’échec, car elle confine l’auteur dans son livre, tout en faisant croire que son expérience des hommes et du monde n’existe que dans sa différence avec les autres. Que trouve-t-on au bout du compte ? Un génie qui n’admet aucune généralisation et se distingue par son exception. Il est tentant de classer dans cette catégorie les Shakespeare, Cervantes, Descartes et autres auteurs de la même envergure qui forment les canons littéraire et philosophique. Montaigne nous intéresse au contraire par son côté prévisible quand il agit dans un dispositif codifié de possibilités sociales et professionnelles, quand il se comporte et pense comme les autres. Se distinguer de ses collègues et de ses compagnons n’est pas toujours de bon ton et il est nécessaire d’affirmer opportunément son appartenance au groupe ou à l’ordre qui vous ont permis d’occuper une place dans un réseau social et politique, ou encore d’accéder à un poste ou à une charge. S’il se différencie souvent de ses voisins et concitoyens lorsqu’il se met en scène dans les Essais, Montaigne partage aussi leurs idées quand il est à son tour confronté aux mêmes problèmes pratiques. Comme beaucoup de ses contemporains, il sait tirer avantage de ses choix politiques adaptés à la conjoncture et assume son allégeance envers les puissants.
Il y a deux manières de procéder pour relier les événements d’une vie à un objet littéraire ou philosophique. La première consiste à accepter une forme de déterminisme psychologique, une variante du syndrome de « l’homme et l’œuvre ». Cette approche a connu ses adeptes au début du XXe siècle et des collections littéraires furent même créées sur ce modèle qui interprète un texte à partir d’une psychologie reconstruite (ce que l’on appelait alors « le caractère de l’écrivain »), voire dans certains cas d’une psychanalyse. Selon ce schéma d’interprétation, le texte s’explique par la force de caractère de l’écrivain, sa personnalité, ses émotions, ses sentiments. La seconde manière propose de faire intervenir des éléments biographiques dans la compréhension d’un texte : c’est de loin la méthode la plus répandue aujourd’hui. Il s’agit de peindre une fresque assez vaste qui permet de placer une œuvre dans son contexte historique et politique. L’auteur devient ainsi l’interprète d’une Weltanschauung. Ses expériences particulières ne peuvent être comprises que dans le cadre d’une épistémologie. Affranchie des problèmes du psychologisme, cette seconde façon de voir les choses tombe pourtant à son tour dans un autre piège, celui de la réflexion. En effet, selon ce type d’analyse, l’œuvre littéraire appartient à la superstructure idéologique, elle-même le résultat du mode de production et de l’infrastructure économique de la société. Ce réductionnisme positiviste fait de l’auteur et de l’artiste en général un simple agent pris dans les rouages implacables d’un fonctionnement abstrait du pouvoir, des classes et de l’État. Captif d’une idéologie dont il n’est pas conscient, l’auteur ne ferait que reproduire un discours ou des idées qui sont dans l’air du temps. La biographie d’un auteur serait elle-même représentative d’un groupe, voire d’une classe sociale qui, seule, mériterait d’être étudiée27.
Un juste milieu entre ces deux approches est évidemment souhaitable. C’est ce que Durkheim et Bourdieu se sont efforcés de faire chacun à leur façon. Comment redonner une place à l’individu et à l’expression de sa subjectivité, tout en ne perdant pas de vue son appartenance à des structures sociales, politiques et idéologiques qui le façonnent ? Cette « voie du milieu » semble particulièrement pertinente pour étudier Montaigne. Les deux méthodes décrites plus haut font en effet problème à propos de l’auteur des Essais. Tracer les contours du caractère de Montaigne ne permet pas de comprendre un livre rédigé sur près d’un quart de siècle. Le fameux moi de Montaigne ne peut être envisagé comme un objet figé – d’où l’impossibilité de parler d’un caractère ou d’une personnalité de Montaigne. Le mouvement – c’est-à-dire les transformations successives du texte et de l’auteur – doit être pris en considération28 quand on veut interpréter un texte présentant mille facettes et dont l’écriture s’étend sur plus de vingt ans. La notion de mouvement peut néanmoins conduire à une nouvelle difficulté critique, car il faut écarter l’idée d’une dialectique de la pensée de Montaigne fondée sur une somme d’expériences qui, une fois ajoutées les unes aux autres, définiraient objectivement un comportement à venir. Montaigne balaie d’une phrase cette prémisse méthodologique : « Moy à cette heure et moy tantost sommes bien deux, mais quand meilleur, je n’en puis rien dire29. » Pas de sagesse accumulée au fil des expériences, pas de moi qui s’impose. D’où la nécessité d’aborder la rédaction des Essais par le biais d’une approche biographique limitée dans le temps et à partir d’un schéma qui privilégie la moyenne durée. Le problème ici posé est celui des limites de l’approche biographique qui a tendance à accumuler les faits marquants d’une vie à partir d’une simple chronologie, additionnant les expériences et les reliant les unes aux autres dans une logique implacable qui conduit à une forme de bon sens et de maturité de l’esprit. Impossible de parler de valeur cumulée du passé quand on étudie Montaigne. Ses différentes expériences ne forment pas comme un millefeuille, car elles appartiennent à des mondes différents. Le parlement, la cour, l’ambassade romaine et la mairie de Bordeaux ne s’intègrent pas forcément dans un cheminement unique et rectiligne. Montaigne joua plusieurs rôles et ses publications correspondent à des scénarios de vie différents, souvent en contradiction les uns avec les autres.
Une biographie politique de Montaigne doit être ancrée dans les pratiques politiques du temps. Sans nier pour autant l’apport philosophique et littéraire, nous avons ainsi choisi d’accorder une place prédominante aux expériences politiques de Montaigne en dehors des Essais. En effet, les lectures rétrospectives qui cherchent dans les Essais les traces d’une vie publique sont trop souvent impressionnistes. Ainsi que l’écrit Pierre Bourdieu, « rien n’est plus trompeur que l’illusion rétrospective qui fait apparaître l’ensemble des traces d’une vie, tels les œuvres d’un artiste ou les événements d’une biographie, comme la réalisation d’une essence qui leur préexistait30 ». Cette remarque s’applique à la réception de Montaigne et à sa biographie. Une telle lecture rétrospective ne peut que faire émerger les moments formateurs – le plus souvent ce sont les seuls connus – d’une existence qui tend invariablement vers la réalisation d’un projet conçu dès la première heure. Nous faisons bien sûr référence aux idées politiques de Montaigne, mais surtout à ses objectifs de carrière en politique, à ses ambitions qui ne furent pas toujours réalisées. Nous rejetons de cette façon toute lecture cumulative des Essais et donnerons par exemple une place importante aux courts chapitres des deux premiers livres des Essais qui permirent à Montaigne de faire son entrée en politique.
Dans un livre qui clame sans cesse sa consubstantialité avec un corps de chair et de sang, il est difficile de faire la part des choses entre l’homme public et l’homme privé qui se confondent parfois, quoi qu’en dise Montaigne31. Vers la fin de sa vie, l’auteur des Essais a voulu imposer au lecteur une séparation franche et nette entre l’introspection d’un côté et, de l’autre, les remarques conjoncturelles liées aux événements politiques qu’il subit sans les approuver. Pour être critique, il faut avoir la possibilité de s’exprimer. Cette remarque s’applique aussi bien aux siècles passés qu’à notre époque. Se taire n’est pas toujours un signe d’impuissance ou d’acquiescement, c’est aussi parfois une décision stratégique et donc fondamentalement un acte politique. On a voulu voir dans les non-dits de Montaigne la preuve d’un détachement par rapport à la société. Malgré quelques travaux qui ont proposé un recadrage systématique des Essais dans leur contexte politique et social, le mutisme de Montaigne sur les événements de son temps impressionne encore le lecteur contemporain qui voit dans ces silences une preuve de sagesse. Certains sont allés jusqu’à lire Montaigne entre les lignes afin de montrer qu’il lui était impossible de s’exprimer ouvertement sur les événements sanglants et calamiteux qui ponctuent les guerres civiles en France. C’est méconnaître le XVIe siècle, une époque où pullulent pamphlets, libelles, factum et autres formes d’écriture engagée. Comme nombre d’auteurs de la fin de la Renaissance, Montaigne prit la parole quand il l’entendait et il ne mâcha pas ses mots. S’il choisit parfois de se taire, ce n’est pas par crainte de la censure ou d’une répression possible, mais plutôt par choix politique, c’est-à-dire en fonction d’intérêts précis qui relèvent de stratégies de carrière.
Montaigne pensait que les événements politiques de son époque ne résisteraient pas à l’épreuve du temps. Citons par exemple son analyse curieuse des guerres de religion : « Ce sera beaucoup si d’icy a cent ans on se souvient en gros, que de nostre temps il y a eu des guerres civiles en France32. » Cette prise de distance face aux bouleversements religieux et politiques doit pourtant être interprétée avec précaution, car Montaigne possédait alors des prétentions politiques qu’il n’abandonna qu’après 1588. Sa demeure noble était située au cœur d’une zone de troubles civils et son désir d’oubli témoigne peut-être d’une volonté d’écrire une histoire vue par un homme qui endure les événements en déplorant de ne pas y participer davantage. C’est ce genre de questions politiques que nous nous sommes posées. Sans faire totalement abstraction de l’œuvre littéraire, nous proposons de mettre l’accent sur l’engagement et les accommodements politiques de Montaigne, une succession de carrières qu’il envisagea au niveau international et national, mais qui furent essentiellement locales ou, au mieux, régionales. On compte huit guerres civiles en France du vivant de Montaigne, dont les sept premières – de 1562 à 1580 – précèdent la première publication des Essais. On imagine combien ces guerres ont pu peser sur la gestation, la rédaction et la publication du livre qui rendit Montaigne célèbre. Les carrières publiques et politiques de Montaigne furent elles
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