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Introduction

Pourquoi une telle violence dans la Bible ? Pourquoi tant d’êtres violents au fil de ses pages ? Pourquoi souvent son Dieu ne cède-t-il en rien aux humains sur ce plan ? Ce sont ces questions qui ouvrent la réflexion proposée dans cet essai. La présence massive de la violence en particulier dans le premier Testament dérange, en effet. À cause d’elle, d’aucuns voudraient que les croyants renvoient ce livre aux oubliettes de l’histoire avec d’autres ouvrages anciens du même genre, comme un sombre témoignage du potentiel destructeur que constitue toute religion. À cause d’elle, des chrétiens préfèrent ignorer des pans entiers de ce livre, qui est pourtant au centre de leur foi et leur est indispensable pour saisir le cœur du message du Nouveau Testament. Le problème n’est pas nouveau, du reste. Car si la tradition juive n’a guère vu dans la violence un obstacle à son étude des Écritures, il n’en a pas été de même chez les chrétiens. La première « hérésie » n’est-elle pas celle de Marcion qui, dès avant 150 de l’ère commune, rejetait le Testament de la première alliance ? Selon Irénée, il affirmait que « le Dieu qu’ont annoncé la Loi et les Prophètes est un être malfaisant, aimant la guerre, inconstant aussi dans ses jugements et en contradiction avec lui-même ».

En réalité, celui qui, avec Marcion, se contente de se scandaliser de la violence qu’il lit dans le premier Testament se dispense à bon compte de penser la question qu’elle soulève. Or, on peut au moins trouver à cette violence un aspect salutaire, ne serait-ce que parce qu’elle peut nous guérir de la tentation de voir la Bible comme un livre religieux véhiculant des vérités à croire, des règles à pratiquer ou des figures édifiantes à imiter. Si, en effet, ce Livre dit et la vie et la mort pour donner à penser et à vivre l’existence humaine sans rien ôter de sa complexité, il est indispensable qu’il parle de la violence. Qui songerait, en effet, à nier que cette complexité est due en bonne partie à la violence que les humains subissent et produisent ? Aussi, en racontant abondamment la violence, en légiférant à son propos, en en faisant l’un des objets de sa prière, le premier Testament ne fait-il que refléter la réalité humaine pour apprendre à la lire, y compris dans ce qu’elle a de révoltant. Et s’il ne craint pas de mêler Dieu à la violence, c’est pour presser le lecteur de se poser la question du rapport entre eux, peut-être aussi – qui sait ? – pour lui apprendre à haïr un Dieu qui serait l’allié de la mort. Mais un allié de la vie ne doit-il pas également déployer parfois une certaine violence ? Car, la Bible l’enseigne aussi : toute violence n’est pas forcément négative.

Au fond, la présence de la violence dans la Bible pourrait constituer une invitation à la lire autrement, à développer une façon de lire où le lecteur entre dans un corps à corps avec le texte, s’impliquant avec ce tout qui fait son expérience humaine. De la sorte, le sens serait le résultat du dialogue qu’il entretient avec le Livre, lorsqu’il veille à le lire avec attention et respect. C’est ce que je voudrais proposer dans cet ouvrage, comme le souligne d’ailleurs le premier chapitre. En réalité, ce livre reprend – avec quelques adaptations – neuf articles publiés par ailleurs dans des revues et autres ouvrages collectifs. Leur caractéristique commune est d’explorer, Bible en main, des chemins d’humanité : certains aboutissent à l’étiolement de l’existence ; d’autres, on peut l’espérer, conduisent peu à peu vers un certain bonheur. La lecture qui est proposée dans ces textes n’est pas sans pertinence, je crois, à une époque où, plus que jamais, les humains aspirent au bonheur, mais aussi se laissent aspirer par des miroirs aux alouettes qui ont rarement été aussi nombreux qu’aujourd’hui. Le recueil de ces articles suit en effet un fil rouge s’enroulant autour d’une question commune : à partir de la violence, y a-t-il des voies praticables menant à un épanouissement authentique de la vie, en un mot, au bonheur ?

Avec une sagesse tout en paradoxe, la Bible commence par répondre en décrivant des voies à ne pas suivre, des impasses à éviter. La première de celles-ci est la violence. Pour en sortir, elle propose de cultiver la justice, d’accepter une loi qui promeut le bien commun à côté du bien que chacun cherche pour soi. Mais la justice peut être pervertie, détournée en instrument de violence – les prophètes ne manquent jamais de le souligner. De la sorte, un au-delà de la justice est à trouver, qui vienne en confirmer la force : c’est là que la sagesse trouve sa place, la fraternité aussi.

La sagesse est précisément cet art de vivre qui sait dépister, sous les apparences trompeuses, ce qui, l’air de rien, nourrit la violence, dans la mesure où s’y présente comme un bien ce qui, en réalité, fait du mal. Pour trouver le chemin de la vie, des pièges sont à éviter, et donc d’abord à démasquer. Le premier est la convoitise qui empoisonne la vie à sa source même. Car si le désir n’est pas correctement ajusté à la limite qui le suscite, il fait violence à ces relations qui nous fondent, démentant alors la promesse de vie qu’il recèle. C’est en parcourant le livre de la Genèse que l’on découvrira le mieux les ravages de la convoitise : elle pervertit la relation à soi-même et, d’un même mouvement, les rapports entre homme et femme, entre parents et enfants, entre frères et avec autrui. Promettant un bonheur sans partage, elle abuse l’être pour faire des relations où il s’enracine un enfer de rivalité, d’injustice et de violence.

À la convoitise est intimement liée l’idolâtrie, son versant théologique en quelque sorte. Lorsqu’un humain est la proie de son propre désir sans limite ou de l’angoisse de manquer, il réduit Dieu à l’image déformée qu’en façonnent son désir ou son angoisse, faisant de lui le laquais du premier ou le rempart face à la seconde, se servant de Celui qu’il devrait servir. Dès lors, empêchant le Dieu de l’alliance de l’ouvrir à l’inconnu et à un avenir inattendu, ce qu’il croit être Dieu l’enferme en lui-même, dans la répétition d’un passé qui n’a de neuf que l’apparence. Ainsi, l’idole, non contente de défigurer Dieu, fait violence à l’humain en l’enchaînant à luimême d’autant plus sûrement qu’elle lui fait espérer que là se trouve son bonheur.

Tout en dénonçant les impasses où la vie risque de s’enliser, les textes bibliques – récits, lois, oracles – invitent indirectement le lecteur à cultiver une sagesse qui lui permettra d’éviter ces voies sans autre issue que la violence à soi-même et à autrui. Au passage, ils suggèrent encore des itinéraires alternatifs qui, en empruntant des sentiers parfois escarpés, risquent moins d’égarer que les larges avenues. « Entrez par la porte étroite, car large est la porte, et spacieux le chemin qui mène à la ruine, et ils sont nombreux ceux qui entrent par là » (Mt 7,13). L’issue est étroite, en effet, comme celle que le Serviteur d’Adonaï emprunte pour arracher les violents à leur méchanceté, et d’abord à l’illusion d’être des justes, illusion qui les aveugle sur la nature de ce qu’ils font, de ce qu’ils sont. En effet, le parti pris de non-violence du Serviteur ouvre un espace où Dieu pourra révéler son désir : « Dois-je désirer la mort du méchant ? – oracle d’Adonaï Dieu. Non pas plutôt qu’en se détournant de ses voies, il vive ? » (Ez 18,23).

Quitter les chemins de malheur est donc possible pour les humains. Ce serait même le désir secret du Dieu qui désire qu’ils vivent. Mais l’épanouissement de la vie – le bonheur – n’est pas donné d’emblée ; le chemin est même miné, on l’a vu. Il suppose donc que l’humain affronte de face l’obscurité du danger, du malheur, de la mort. Cet épanouissement est le fruit d’une posture paradoxale, consistant d’une part à chercher sans cesse à s’ajuster à la réalité et à autrui, sans se résigner au malheur s’il survient, et d’autre part à renoncer à saisir, pour laisser mûrir le bonheur en son temps, comme un fruit que l’on reçoit du Dieu de vie. Ainsi, le bonheur ne peut-il germer loin du terrain de la confiance ; il ne va pas sans qu’on prenne le risque de traverser les impasses, sans qu’on consente à une perte de maîtrise, un lâcher-prise toujours à reprendre.

Plusieurs images bibliques déploient, chacune à leur manière, cette aventure qui conduit à l’épanouissement de la vie. D’un bout à l’autre du récit biblique que forment ensemble les deux Testaments, le lecteur est conduit d’un jardin de délices (Gn 2) à une cité sainte, demeure de Dieu avec les humains (Ap 21-22). En réalité, la première ville est construite par Caïn devenu vagabond pour avoir fait violence à son frère. Cherchant un lieu où vivre ensemble mais prétendant à un bien qui ne soit pas partagé (encore la convoitise), les humains bâtissent des villes que finissent par pervertir la volonté de domination, l’exclusion de l’étranger, la recherche du plaisir immédiat, préparant ainsi un terrain propice à la germination de tant de violences. Mais si le récit biblique montre quelle peine les humains ont à réaliser ce à quoi pourtant ils aspirent – partager un vivre ensemble où chacun trouve à s’épanouir dans sa singularité –, il raconte aussi que Dieu se tient auprès de ceux qui, comme Jésus, s’attachent à donner corps à ce rêve d’une cité de vie. Il dit du reste combien lui-même désire cette ville où il aura sa demeure avec eux.

Une autre image de la vie fleurissant enfin sur les cendres de la mort vaincue parcourt de part en part le même récit biblique : elle est nommée « résurrection » dans le Nouveau Testament, mais le premier Testament n’en ignore pas l’importance. Dès la première page de la Genèse, en effet, la création n’est-elle pas représentée comme une victoire de la lumière sur les ténèbres, de l’harmonie sur le chaos, de la vie sur le néant ? Du reste, tant les sages d’Israël que les prophètes de l’alliance renouvelée en Jésus le savent : cette création, qu’à l’échelle de l’individu on nomme « naissance », en appelle une autre qui ne peut se produire sans que l’être consente à une mort où Dieu le rejoint – où il l’invite et l’attend – pour lui donner de renaître à sa singularité, gage d’une vie qui ne sera plus sous l’emprise de la mort. Mais cette nouvelle naissance n’a rien de magique, et en tout cas, elle n’offre aucune garantie de vie à qui ne se garde pas de ce par quoi l’homme se donne la mort.

Sachant possible l’épanouissement de la vie dans un bonheur qui n’est décidément pas un fleuve tranquille et où rien n’est jamais acquis une fois pour toutes, le lecteur du Livre est invité à cultiver au jour le jour la sagesse – celle-là même que nourrit aussi l’observance de la Loi. « Mange du miel, mon fils, c’est bon : rayon de miel est doux à ton palais. Ainsi la sagesse pour ta vie, sache-le : si tu la trouves, un avenir est ouvert » (Pr 24,13-14). Art de vivre qui connaît les pièges de la mort et sait les reconnaître sous les apparences changeantes qu’ils ne cessent de prendre, la sagesse engage un dialogue où nul, s’il joue le jeu, n’est jamais privé de sa propre parole pour autant qu’il se mette à l’écoute attentive de celle des autres – car c’est folie de croire que l’on peut déjouer seul les pièges mortels. Cette sagesse est à l’œuvre là où la vie grignote du terrain sur la mort sans rêver de la nier.

Manière d’être au quotidien qui se dresse dans les lieux de mort pour y œuvrer à la vie, la sagesse est espérance et bonheur, puisqu’elle est l’art de changer la mort en matrice, ce qui donne la mort en lieu d’engendrement. Peut-être est-ce là le plus actuel de ces vieux textes, dans un monde qui, s’il n’y prend garde, pourrait bien tarir son désir de vie à force de repousser le vide, s’enliser dans la mort en prétendant la nier et cultiver la violence dans son oubli – son déni – de l’altérité.1



1. Les textes ici rassemblés sont adaptés des publications suivantes, avec l’aimable autorisation des éditeurs que je tiens à remercier chaleureusement (dans l’ordre du volume) : « L’homme et Dieu face à la violence dans la Bible », Projets 281 (juillet 2004) p. 58-64 ; « Au-delà de la violence, quelle justice ? Réflexion à partir du Premier Testament », Revue théologique de Louvain 34 (2003) p. 433-456 ; « Lire la Genèse comme un récit. Quelques clés », dans D. MARGUERAT (éd.), Quand la Bible se raconte (Lire la Bible 134), Paris, Éd. du Cerf, 2003, p. 39-66 ; « Le serpent, le taurillon et le baal. Variations sur l’idolâtrie dans le premier Testament », Revue théologique de Louvain 34 (2003) p. 27-42 ; « Le Serviteur défiguré (Isaïe 52,13-53,12) et la stratégie divine du salut », dans P. VAYDAT (éd.), L’Homme défiguré. L’imaginaire de la corruption et de la défiguration (UL 3. Travaux et recherches), Lille, Éd. du Conseil scientifique de l’université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2002, p. 15-25 ; « Bonheurs bibliques », dans A. GESCHÉ & P. SCOLAS (éds), Sauver le bonheur, Paris-Louvain-la-Neuve, Éd. du Cerf - UCL, 2003, p. 31-52 ; « “Nous n’avons pas ici-bas de cité permanente” (Héb 13,14). La Bible entre le jardin d’Éden et la Jérusalem céleste », dans P.-A. DEPROOST & B. COULIE (éds), L’Utopie pour penser et agir en Europe (Structures et pouvoirs des imaginaires), Paris, Éd. de L’Harmattan, 2002, p. 13-29 ; « Naissance, mort, résurrection », dans J.-C. ESLIN & C. CORNU (éds), La Bible 2000 ans de lectures, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 442-451 ; « Mourir et naître : un art de vivre… l’espérance. Dialogue avec les sages du premier Testament », dans A. GESCHÉ & P. SCOLAS (éds), La Sagesse, une chance pour l’espérance, Paris-Louvain-la-Neuve, Éd. du Cerf-UCL, 1998, p. 27-57. Un merci particulier revient à Jean-François Bouthors, sans qui cet ouvrage n’aurait pas vu le jour, et à Marc Leboucher qui a accepté de l’éditer chez DDB.
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