
  
    X.


    Una casa en las afueras


    Al salir de su edificio en la calle Courcelles, Magdalena se acomodó el fular alrededor del cuello y sintió cómo el paquete le quemaba las manos a pesar del fresco de la mañana. No era solo un encargo; más bien era un acto de fe. En su interior no solo había objetos, sino promesas, talvez vidas. Había decidido dejar la muleta que aún usaba; solo sería un estorbo. No sería fácil avanzar por las calles de París que, húmedas por una llovizna persistente, parecían más amenazantes. Los transeúntes pasaban sin mirarla, pero a cada paso se sentía observada, aunque probablemente nadie reparara en ella. Se dijo que ese temor era natural, pero no por ello menos opresivo.


    En la estación, tomó el primer vagón y buscó un rincón discreto, cerca de una ventana, desde donde podía controlar los movimientos de los demás pasajeros. El tren partió con un traqueteo regular. La ciudad fue quedando atrás, con su ritmo frenético y su carga invisible de ocupación y resistencia. Mientras, Magdalena repasaba mentalmente las instrucciones de Céline: «Toca tres veces, espera la señal. No hables más de lo necesario. Sé breve».


    El trayecto hacia Chatou fue una prueba de paciencia y autocontrol. Cada parada era una incertidumbre, una oportunidad para que algo saliera mal. Miraba alrededor analizando los gestos de los demás pasajeros. Una joven leía un periódico. Un hombre mayor parecía adormecido. Una madre consolaba a su hijo. Todo parecía normal y, sin embargo, Magdalena no podía quitarse de encima la constante sensación de peligro. No había manera de saber quién era una amenaza hasta que era demasiado tarde.


    Cuando el tren finalmente se detuvo, Magdalena bajó al andén con su paso rengo, sujetando el paquete con ambas manos. Chatou tenía un aire tranquilo. Las calles amplias, bordeadas por árboles, formaban un cuadro idílico. Pero esa calma solo intensificaba su sensación de vulnerabilidad. Avanzó por el camino que Céline le había descrito, contando las casas y haciendo los giros indicados. El paquete se sentía cada vez más pesado, como si fuera absorbiendo sus pensamientos y la incomodidad de su pierna.


    Después de un trecho, llegó al lugar señalado. La casa era pequeña y discreta, como escondida adrede entre las demás. Tocó la puerta tres veces, con los intervalos precisos, y esperó. El silencio que siguió se alargó más de lo que hubiera deseado. Magdalena se recordó a sí misma que no debía dudar. Mantuvo la postura erguida, intentando aparentar una calma que no sentía.


    Por fin la puerta se abrió, aunque apenas unos centímetros, y se reveló el rostro de un hombre que la miró con recelo. Su aspecto no tenía nada de excepcional, pero sus ojos empañados y la rigidez de su cuerpo lo delataban: estaba preparado para cualquier cosa. Una de sus manos permanecía en el bolsillo de su chaqueta, y Magdalena supo al instante lo que eso significaba.


    —Céline me envía —dijo con voz clara, extendiendo el paquete hacia él.


    El hombre no respondió de inmediato. Su mirada se movió entre el paquete y Magdalena, tratando de decidir si ella era quien decía ser y el paquete, lo que esperaban. Después de un instante, tomó el paquete y asintió con un gesto lánguido que le reveló a Magdalena que, más allá de su hostilidad inicial, era un hombre cansado.


    —Espera aquí —indicó, antes de desaparecer de nuevo en el interior.


    El tiempo que pasó sola ante la puerta fue interminable. Sentía la amenaza implícita de cada segundo que transcurría sin que la puerta volviera a abrirse. Al menos ahora estaba libre del peso del paquete, que no se limitaba a quesos, conservas, prendas de vestir y medicinas —según le había dicho el mensajero enviado por Céline—; había en ese bulto una incomodidad difícil de nombrar, algo que se le pegaba a la espalda mientras lo llevaba, como si el simple hecho de transportarlo bastara para sentir que cruzaba una línea que no alcanzaba a ver. Era una culpa que Magdalena no había previsto y que ahora la hacía dudar: estar allí ya le pesaba, pero lo que venía a pedir le pesaba aún más. Sacudió la cabeza, tratando de apartar esa incomodidad que se le adhería al pensamiento, y se dijo —sin convicción, pero con firmeza— que dar marcha atrás ya no era posible.


    Al cabo de unos minutos, el hombre al fin regresó y la hizo pasar.


    Una vez dentro, en el vestíbulo, la tensión no disminuyó. Calculó sus respuestas a las preguntas que el hombre le hacía, mientras de manera evidente evaluaba cada palabra, cada gesto que ella entregaba. La sospecha era la regla, y cualquier error, cualquier titubeo incluso, podría costarle caro a la visitante.


    Entonces una puerta al fondo se abrió, y apareció Annie. Su figura, más delgada de lo que Magdalena recordaba, llenó el recibidor; su presencia parecía demasiado grande para aquel espacio reducido. Durante un instante, ninguna dijo nada. No hacía falta. Ese reencuentro traía sentimientos y emociones que trascendían las palabras.


    —Madeleine —dijo Annie, con tanto asombro como alivio.


    —Annie —respondió ella, y su voz, en los oídos de su amiga, fue todo lo que necesitó para romper la barrera del tiempo y la distancia que las habían separado.


    Annie la invitó a una pequeña sala donde pudieron hablar con mayor privacidad. Las palabras fluyeron con explicaciones rápidas y entre miradas cargadas de significado y de cariño. Magdalena había conseguido llegar hasta allí, pero lo más difícil estaba por venir. Ahora, más que nunca, entendía que sus vidas, la de Sarah, la de Edgar y talvez la de Pascal, dependían de decisiones que se tomarían en esos momentos fugaces, cuando la confianza y el riesgo eran las dos caras de la misma moneda.


    Al rato, vio entrar a Pierre y fue entonces que decidió explicarles sin más demora el motivo principal de su visita. Annie y Pierre la escucharon con atención. Les contó, sin suavizarla, la historia de Sarah y cómo había logrado que su pequeño hijo escapara del Vélodrome d’Hiver, adonde los habían llevado. Cuando susurró que ahora el niño estaba refugiado en su casa, la voz se le quebró. Annie y Pierre no ocultaron su sorpresa. No habría forma de hacerlo; sabían el riesgo que aquello implicaba. Lo que no pudo contarles Magdalena era lo que aún no lograba procesar del todo: el vacío que la perseguía desde que fuera testigo distante de la redada y del maltrato que recibieron tanto Sarah como Pascal. La ausencia de Sarah no era solo la pérdida de una amiga; era un disparador de su conciencia sobre la fragilidad de todo cuanto amaba.


    —Como les digo, los llevaron al Vélodrome d’Hiver —dijo Magdalena, deteniéndose un momento para respirar; las palabras se le atragantaban—. Pero después de eso, no sé nada más. Nadie sabe nada más. Pero, en definitiva, luego se los llevaron a otra parte.


    Pierre frunció el ceño, encendiendo otro cigarrillo con movimientos torpes. Annie lo miró, buscando algún indicio de que él tuviera respuestas, pero solo encontró en su expresión un gesto de resignación que le era familiar.


    —La mayoría de los que salen del velódromo, y hablamos de listas interminables, van después a Drancy —murmuró Pierre, mientras exhalaba el humo—. Y de Drancy, ya sabes... a los trenes.


    Magdalena cerró los ojos un instante, intentando controlar el temblor en sus manos. No sabía con exactitud lo que significaban las palabras de Pierre, aunque intuía que no era nada bueno. En todo caso, no podía permitirse caer en la desesperación. No ahora.


    —¿Y hay alguien en Drancy que pueda ayudarme? —preguntó.


    Annie asintió despacio.


    —Hay un contacto. No es seguro, pero a veces puede darnos información. Necesitaríamos tiempo para localizarlo. Y no será gratis.


    Magdalena no dudó.


    —Haré lo que sea necesario. Díganme qué necesitan y lo conseguiré.


    Las miradas de Annie y Pierre se cruzaron. Magdalena siempre los había impresionado, pero notaron que la entereza que solía mostrar en los momentos difíciles se había transformado en una fuerza indetenible. Annie se inclinó hacia adelante, apoyando las manos sobre sus rodillas.


    —No es solo el dinero, Magdalena. Es el riesgo. Si algo sale mal, si alguien nos delata... —hizo una pausa, buscando las palabras—. No es solo tu vida la que estará en juego. Es la nuestra, la de todos los que estamos aquí.


    Magdalena lo sabía. Permanecer al margen habría sido más fácil, pero también más cobarde. Y por muy cansada o temerosa que estuviera, no había en ella lugar para la cobardía. Nunca lo hubo. Después de un silencio, cuando parecía que la conversación había llegado a un punto muerto, Magdalena se aclaró la garganta.


    —Hay algo más —dijo, y la tensión en la sala volvió a elevarse de inmediato—. Hay alguien más que necesita ayuda.


    Annie la miró intentando descifrar el verdadero peso de esas palabras.


    —¿Quién? —preguntó con cautela.


    —Edgar Herrera. Es médico. Y judío. Si no logra salir de París pronto, lo atraparán como a otros. Y no tiene a nadie más a quien acudir.


    Pierre apagó su cigarrillo en un cenicero que rebosaba de colillas en la mesa de centro, y exhaló el humo con fuerza.


    —No podemos salvar a todos, Magdalena —dijo con frustración.


    —Lo sé. No estoy pidiendo que lo saquen ustedes. Solo necesito información sobre alguien que pueda darle un salvoconducto. Una dirección, un nombre. El resto lo haré yo.


    Pierre suspiró, pasando una mano por su cabello desordenado. Sus ojos, siempre firmes, se movían rápido; parecían vacilar, pero buscaban algo en su mente.


    —Déjanos pensar en ello —dijo por fin—. No podemos prometer nada, pero lo intentaremos.


    Ahora, solo quedaba esperar.


    ***


    Cuando Magdalena los conoció, su relación era apenas un hilo frágil que se entretejía entre consignas y debates. Habían coincidido en un mitin cerca de La Sorbona, un evento clandestino donde se discutía sobre la creciente amenaza del fascismo. Pierre Hervé era un joven reservado con porte desaliñado, típico de quien tiene la mente demasiado ocupada en ideales para preocuparse, además, por su aspecto. Annie Noël, por su parte, tenía una personalidad enérgica y vibrante que llenaba cualquier espacio; con su hablar rápido y su mirada fija, conseguía contagiar su apasionamiento a quienes la rodeaban.


    En aquellos días, su conexión con ellos parecía improbable. Pierre prefería el análisis, las palabras medidas, las estrategias bien calculadas. Annie era todo impulso, una llamarada que a veces lo descolocaba. Pero fue precisamente esa diferencia lo que los acercó. Ella lo empujaba a la acción; él le proporcionaba un ancla y un sentido. En las noches compartidas pintando muros, preparando boletines o simplemente discutiendo en las tabernas, entre cigarrillos mal apagados y páginas subrayadas de Marx y Engels, surgió un amor que, al menos al principio, no necesitaba formalidades. Era un vínculo cimentado en la lucha política, en el compromiso compartido por algo más grande que cualquier individualidad.


    Contra lo que hubiera cabido esperar, se casaron al poco tiempo en una ceremonia sin aspavientos. Pero ese compromiso no llenó su relación de ataduras ni de monotonías, sino que reforzó los lazos plenos de libertad que los unían. Y cuando llegó la guerra, esos lazos solo se estrecharon más. Ambos se enlistaron pronto en la Resistencia.


    Había pasado poco más de un año de su matrimonio cuando Pierre fue encarcelado, y Annie no dudó en arriesgarlo todo para liberarlo. No fue una hazaña sin costo: aquella operación, aunque exitosa, los obligó a pasar a la clandestinidad definitiva. El brillo en los ojos de Annie aún estaba allí, pero ahora se mezclaba con la sombra de quien ha visto demasiado. Y el carácter de Pierre se había endurecido; su calma se había vuelto áspera. Ambos daban la impresión de que el peso completo del mundo se había instalado sobre sus hombros, pero lo cargaban juntos.


    ***


    Pero Magdalena no había terminado.


    La habitación permanecía en silencio, un silencio apenas interrumpido por el chisporroteo ocasional de un nuevo cigarrillo que Pierre sostenía con mano temblorosa. Magdalena ya había planteado dos razones para su visita: Sarah y Edgar. Faltaba una más. Aunque le pesaba sumar preocupaciones a esos dos amigos de por sí atribulados, la incertidumbre sobre lo que vendría la mantenía al borde de un precipicio emocional. Así que se giró otra vez hacia Annie, buscando su mirada, y habló:


    —Hay algo más que necesito pedirles —dijo, dejando que la frase colgara en el aire unos segundos—. Se trata de Pascal, el hijo de Sarah.


    Annie frunció el ceño y Pierre desvió la mirada hacia la ventana, como anticipando lo que vendría.


    —¿Pascal? —preguntó Annie, con tono seco, aunque no carente de interés—. No está a salvo.


    Magdalena asintió con lentitud, pero su gesto no transmitía alivio.


    —Está conmigo, como les dije. Desde que consiguió volver lo he cuidado... —su voz volvió a quebrarse un instante antes de continuar—: Pero no sé cuánto tiempo más podré protegerlo... Así como no sé qué decirle cada día cuando pregunta por su madre, tampoco sé qué hacer para que no corra peligro.


    El silencio volvió a instalarse en la habitación. No surgía de una incomodidad, sino de la necesidad de reflexión. Pierre apagó el cigarrillo en el cenicero rebosante y se cruzó de brazos, mirando fijamente a Magdalena.


    —¿Has pensado en sacarlo de París? —preguntó, directo.


    —¿Y cómo? —replicó Magdalena, casi con desesperación—. No tengo contactos y no puedo hacerlo sola. No quiero ponerlo en mayor peligro, y tampoco arriesgar a mi hermana ni a nadie. Si Sarah sigue con vida, si hay una posibilidad de encontrarla... —se detuvo, tragando saliva—. Solo sé que no puedo fallarle.


    Annie se inclinó hacia Magdalena. Su dureza mostraba un atisbo de comprensión.


    —Si hay un asunto al que la Gestapo se mantiene atenta, es a cualquier movimiento relacionado con niños, Magdalena. Pascal no puede quedarse mucho tiempo más donde está. Ya deben saber que escapó y si, además, algún vecino las delata, si lo encuentran en tu casa... —dejó la frase inconclusa, pero el mensaje era claro—. Lo que podríamos hacer es buscar a alguien en la campiña para que lo esconda, al menos durante un tiempo...


    —¿Alguien confiable? —preguntó Magdalena.


    Annie asintió con lentitud, pero su tono seguía siendo precavido.


    —Hay familias que han acogido a niños en situaciones similares, aunque siempre existen riesgos —hizo una pausa, mirando a Magdalena con más intensidad—. Pero primero necesitamos saber si Sarah sigue con vida. Porque si está en Drancy, el tiempo para hacer algo por ella es mínimo...


    Magdalena se giró hacia Pierre, buscando algún rastro de aprobación para esa última idea.


    —Podríamos encontrar una manera de negociar. Ofrecer algo a cambio. He escuchado que siempre hay alguien dispuesto a escuchar si el precio es el adecuado —dijo.


    En su voz se mezclaban esperanza y desesperación. Intentaba aferrarse a una solución que pareciera viable, aunque ella misma no estuviera segura de la eficacia e incluso cuando iba más allá de sus escrúpulos. Pierre dejó que las palabras de Magdalena se asentaran en la habitación antes de responder:


    —¿Negociar? —dijo, arrastrando la palabra con incredulidad—. ¿Con quiénes? ¿Con la policía? ¿Con el ejército? ¿Con los colaboracionistas? ¿Con los nazis? ¿Qué podrías ofrecerles que no puedan tomar por la fuerza? Aquí estamos hablando, como mínimo, de deportaciones —su tono no era cruel, pero sí implacable, como quien arranca una venda con un solo tirón.


    Magdalena apretó los labios, sin saber qué contestar. Pero no estaba lista para ceder.


    —Hay momentos en que los términos medios solo sirven a los opresores —añadió Pierre, como quien ya no espera ni sugerencias ni milagros, sino acciones—. O estamos de un lado, o estamos del otro. No hay espacio para negociar con quienes te consideran menos que humano.


    Su franqueza cayó como un golpe seco sobre Magdalena. Sintió que se le formaba un nudo en el estómago. Annie, apoyada ahora en el marco de la puerta, observaba con los brazos cruzados. No intervino; sabía que Magdalena necesitaba escuchar aquello, aunque le doliera.


    —¿Entonces qué sugieres? —reaccionó Magdalena, tensa—. ¿Que no haga nada? ¿Que mire hacia otro lado?


    Pierre dejó escapar un largo suspiro antes de apagar un cigarrillo más en el cenicero.


    —Todo lo contrario, Magdalena. De lo que se trata es de aceptar que algunas batallas no se ganan con palabras ni con gestos simbólicos. Si quieres ayudar, tienes que estar dispuesta y preparada para todo. Absolutamente todo. Porque no habrá otra oportunidad.


    Magdalena quedó mirando el vacío. Era verdad que estaba allí, y si bien eso le había exigido dejar de lado su miedo y atreverse a actuar, también había venido a pedir. ¿Pero qué más estaba ella dispuesta a hacer? Sí, podía entregar el poco dinero que guardaba, incluso podía arriesgarse a contactar con personas proscritas, ¿pero acaso eso era todo?


    La habitación había quedado cargada de una tensión que ninguno de ellos intentó disipar. Magdalena sentía las miradas de Annie y Pierre, pero, más aún, sentía la trascendencia de las decisiones que tendría que tomar. Porque sabía que, dependiendo de ellas, después de aquel día, no habría vuelta atrás.


    Annie se acercó a Magdalena y puso una mano sobre su hombro.


    —No estarás sola, Magdalena. Haremos lo que podamos. Pero si no luchas, te conviertes en cómplice... Eso sí, necesitas prepararte; en una guerra, no siempre hay finales felices.


    La advertencia de Annie resonó en su interior como una canción sombría. Mientras se levantaba para marcharse, supo que la lucha por Sarah, por Pascal y por Edgar no había hecho más que empezar. Cada uno de esos nombres conducía a un destino incierto, y ella, como un hilo invisible, intentaba unir sus historias buscando salvarlas. Aunque aquel deseo, o necesidad, o urgencia, le exigía una determinación que no estaba segura de poder mantener por mucho tiempo.


    Al salir, el aire, cargado de una humedad pegajosa, parecía adherirse a su piel. En las calles vacías y calientes, el tiempo parecía suspendido. No corría viento, y esa calma, en lugar de consuelo, le provocaba una inquietud sorda. Era como si Chatou mismo contuviera el aliento.


    Acomodó el fular sobre su pelo para protegerse del sol y aceleró el paso tanto como le permitía su pierna. En su mente, las palabras de Annie seguían girando como un engranaje implacable: «Si no luchas, te conviertes en cómplice». No podía acallarlas; eran un reclamo que se había instalado en el centro de su conciencia. Pero si la indignación bullía en ella, también sentía miedo, esa sombra que a veces conseguía alejar y otras la envolvía como un sudario, impidiéndole moverse.


    Cuando llegó a la estación, se detuvo al lado de un farol y respiró hondo. Nadie la seguía, pero la sospecha de la vigilancia no la abandonaba. Su mirada recorrió el andén en busca de cualquier movimiento inusual, de cualquier indicio de peligro. Al no encontrar nada, dejó escapar el aire que no sabía que retenía. Pero no era alivio. Era agotamiento.


    Subió al primer vagón y eligió de nuevo un asiento al lado de la ventana. Al recargarse sobre la madera, sintió que el respaldo la empujaba hacia adelante. El tren había arrancado, con su chirrido metálico, y la esperaban decisiones importantes en París. Su reflejo en el vidrio le devolvió una imagen que no reconocía por completo. Le costó reconocerse en aquella mirada: no era ajena, pero tampoco del todo suya. Algo en ella se había desplazado, sin estruendo, como se mueven las placas del suelo antes de un temblor. No había marcha atrás. Lo sabía sin necesidad de pensarlo: había dejado atrás una parte de sí que ya no la esperaría al volver.


    Chatou comenzó a desvanecerse. Magdalena sentía la vibración del motor en su cuerpo y, en medio de aquel movimiento, de aquel abandono lento y constante, una luz se encendió en su interior. No estaba sola. Annie y Pierre lo habían dejado claro. Pero, en ese instante, mirando su reflejo, la soledad la envolvió, helada y abrasadora a la vez. Sabía que luchar no era solo una cuestión de acciones, sino una forma de vivir: sospechar, cuidarse, esconderse. Esa verdad fue lo que encontró en su rostro contra la ventana y entendió que, como le habían dicho sus amigos, tenía que prepararse para lo que vendría.

  


  
    XVII.


    El reino de los cuervos


    Era apenas el amanecer del 15 de agosto de 1944 cuando el convoy de los 57 000 se puso en marcha. Las mujeres amontonadas en los vagones desconocían el destino final de ese viaje, pero la servidumbre ciega y brutal de sus captores, esa que no necesita gestos ni lenguaje para imponer condena, les permitía comprender que no habría regreso. Las ruedas rechinaban como si el metal se resistiera a trasladar aquella carga humana, y cada sacudida hundía a las pasajeras en mayor incertidumbre. A las que alcanzaban a ver el exterior, ya fuera a través de los resquicios de la madera astillada o por el único ventanuco hasta el cual era necesario auparse, el paisaje fugaz les resultaba doloroso: campos inmensos y verdes, un verano insultantemente vivo, floreciendo sin permiso, ajeno a su tragedia.


    En la cabina del conductor, un soldado nazi ajustaba la velocidad en cada curva, cuidando que el tren pasara inadvertido por rutas secundarias. Sabía bien que no debía detenerse ni disminuir la marcha. El traqueteo continuo parecía confirmar el exacto cumplimiento de la orden recibida, como una melodía mecánica que no admitía vacilaciones. Dentro de cada vagón, en cambio, el aire se volvía cada vez más denso, cargado de sudores, miedos y excrementos, componiendo una atmósfera irrespirable. Un olor acre se aferraba a la madera, a los harapos, a los cuerpos mismos. El hacinamiento era absoluto.


    Algunas, las más viejas, murmuraban oraciones que se esfumaban en medio del traqueteo. Otras describían a media voz algún recuerdo: una colina verde, una bandada de pájaros surcando el cielo, un río que en otra vida quizás habría significado libertad. Pero su voz, dicha como un acto íntimo de resistencia, era pronto devorada por el estruendo incesante de la máquina.


    Día tras día, el tren avanzó. La atmósfera cargada absorbía el cansancio y la angustia de aquellas mujeres que apenas podían respirar. Los cubos usados como letrinas, volcados más de una vez, impregnaron el suelo con una mezcla de mugre y desesperación. No había manera de escapar de aquel hedor agrio en medio de la estrechez. Pese a eso, algunas intentaban acurrucarse, buscar un rincón donde encontrar algo parecido al descanso. Era imposible.


    En la penumbra sofocante, Magdalena recorría con la mirada los rostros exhaustos de sus compañeras, intentando grabar en su memoria cada expresión, cada historia que se adivinaba en el silencio de sus gestos. Cerca de ella, una anciana no soltaba la mano huesuda de su nieta, mientras al otro extremo una madre trataba de calmar a su hija, cuyos sollozos eran inagotables. Más allá, una joven de ojos oscuros y profundos, capturada por pegar carteles contra los ocupantes, perdía su mirada sin parpadear. Junto a ella, otra mujer, traicionada por una vecina después de dar refugio a un perseguido, se hundía en un rincón como una sombra.


    En ese mosaico, la tristeza y la furia se reflejaban en cada mirada. La desesperanza hablaba sin voz, como un grito que resonaba cuando el silencio se adueñaba de ese encierro. Y el tren, insensible, avanzaba.


    Conforme las horas se estiraron, el murmullo de las historias rompió con más frecuencia el silencio. Algunas compartieron retazos de sus vidas, episodios de escasez y resistencia: cómo pasaban noches enteras en filas interminables para conseguir un poco de pan, cómo se arriesgaban al deslizar explosivos en las vías de los trenes que transportaban soldados alemanes. Magdalena, atenta, recogía cada relato, cada confesión, buscando algún sentido en el horror que las había unido allí. Quería aliviar, aunque solo fuera un instante, el peso que cada una llevaba sobre los hombros.


    Mientras el aire se volvía más denso y el cansancio les robaba más retazos de fuerza, Magdalena, como tantas veces antes, buscó refugio en las palabras de su tierra. Cerró los ojos y evocó las leyendas que su madre solía contarle cuando la vida era otra. Era un hábito nacido en tiempos menos oscuros, un ritual íntimo que ahora emergía como un escudo invisible. Empezó a recitar versos sueltos, a susurrar paisajes de montañas inmensas y ríos caudalosos; esas palabras vinieron a rescatarla, aunque solo fuera en la memoria.


    ***


    Esa primera noche, mientras el tren avanzaba rompiendo la neblina, la voz de Magdalena creció como una llama. Dejó que la melodía saliera, primero con timidez, como temiendo perturbar la penumbra del vagón.


    —La petite église... —entonó suavemente al principio.


    El sonido surcó el aire viciado y alcanzó a las mujeres que yacían inmóviles. Algunas levantaron la cabeza, sorprendidas por aquella melodía delicada que de pronto calmó su agotamiento y desesperanza. Había en su voz una promesa y un consuelo.


    Magdalena continuó, dejando que el ritmo suave y cadencioso las envolviera a todas.


    Je sais une église au fond d’un hameau


    Dont le fin clocher se mire dans l’eau


    Dans l’eau pure d’une rivière...


    Una mujer con los ojos perdidos hacia adentro volvió al presente y apoyó la cabeza contra la madera, dejándose llevar por la melodía. Otra se abrazó a su hija, arrullándola con ese ritmo que les devolvía el alma un instante. Los rostros parecieron suavizarse bajo el manto invisible de aquella canción.


    Magdalena siguió cantando, sintiendo que, por primera vez en días, su voz tenía un propósito distinto al de suplicar. Las palabras antiguas de la canción se transformaron en un refugio, una tregua precaria en medio del sufrimiento. El dolor seguía ahí, afilado e ineludible, pero se difuminaba, suspendido entre las notas.


    Et souvent, lassé, quand tombe la nuit


    J’y viens à pas lents bien loin de tous bruits


    Faire une prière...


    El tarareo se extendió, primero con la sutileza de un gorjeo y luego como un coro inesperado y glorioso. Las voces, temblorosas al principio, comenzaron a unírsele con más fuerza. Una mujer joven, de rostro ajado por las privaciones, se atrevió a entonar una estrofa. Luego otra, y otra más. El vagón entero cantó, como encontrando un resquicio de dignidad, una certeza perdida en medio de la muerte.


    Por un rato fueron una sola. No importaban sus nombres, sus historias ni sus orígenes. En ese canto no había patrias ni credos, solo la misma humanidad aferrándose a algo hermoso.


    El tren siguió su curso y en aquel espacio de penumbra y desolación, el canto se convirtió en un acto de resistencia. Para Magdalena, «La petite église» significaba más que una canción; era un puente hacia una vida que ahora le parecía irreal, como de otra persona. La melodía la transportaba a sus primeros años como traductora en París, a las mañanas frescas en que salía apresurada rumbo a la parroquia de San Francisco de Sales para las misas tempranas. Recordaba los veranos junto al Sena, los paseos con sus hermanas y sus amigos, las noches en que encendía la radio después de cenar y dejaba que la música llenara el pequeño salón de la casa. Todo eso le parecía a la vez tan distante y tan nítido que, cuando se desvaneció el último verso que cantaron, un nudo se le formó en la garganta.


    Los recuerdos la atacaron como ráfagas. Revivía unos y otros instantes con una claridad dolorosa, sintiendo que el filo del tiempo se los había arrebatado. Eran tiempos felices, de certezas y promesas, antes de que la guerra convirtiera la rutina en un devenir imprevisible y quebradizo. La vida había avanzado como un torbellino, arrastrando esos momentos hasta hacerlos irreconocibles, arrinconándolos y amenazándolos con el olvido.


    De todos modos, al concluir la última estrofa, algo en el vagón había cambiado. El espacio se llenó de cierta calma. Las mujeres permanecieron en sus sitios, inmóviles y calladas, como resguardando ese frágil instante de serenidad. La canción seguía allí, entre ellas, como un aire fresco en un amanecer de primavera. Solo al rato regresaron los susurros, otra vez cargados de incertidumbre.


    ***


    La madrugada se acercaba y nadie sabía cuándo terminaría el trayecto. Amontonadas como bultos, las mujeres ya no susurraban. Algunas habían logrado mal dormir mientras que otras se habían mantenido en vela, entre ellas, Magdalena. Bajaba la vista, concentrándose solo en el sonido de los rieles al paso del convoy. Era otra forma de resistir al horror. Un par de vagones más adelante, Annie también se desvelaba. Aunque estuvieran separadas por esos artefactos de fierro y madera, el vínculo entre ambas mujeres seguía intacto, como un hilo invisible que ninguna distancia podía romper.


    En Nanteuil-Saâcy, el tren se detuvo brevemente, tras muchas horas. Aunque el frío de la noche se infiltró en los vagones como un intruso despiadado, al menos el aire se renovó y despejó a las pasajeras. Las órdenes se repitieron con la misma brutalidad que al momento de partir desde Pantin, en el noreste de París. Las hicieron bajar, alineándolas ante la vigilancia férrea de los guardias. No hubo tiempo para nada: nombres, orígenes, ocupaciones, todo dato era irrelevante. Solo importaban los números y el avance del tren.


    Cuando volvieron a subirlas, los vagones parecían aún más estrechos. La oscuridad regresó, dejando a cada mujer sola con sus pensamientos. Magdalena y Annie, separadas por una distancia que se les hacía un abismo, permanecieron alertas, un estado suspendido entre un feroz cansancio y una inquieta vigilia. No podían permitirse descansar. Cada kilómetro que recorrían era una confirmación de que se alejaban de cualquier forma de esperanza.


    Al amanecer del 20 de agosto, el freno de la máquina produjo un gemido metálico que sobresaltó a las pasajeras. En vagones distintos iban los hombres y fue solo a ellos a quienes hicieron bajar esta vez, escoltados por soldados que no necesitaban hablar para hacerse entender. No hubo despedidas, solo figuras que se desvanecieron en la media luz matutina, tragadas por las líneas de alambre tras las cuales empezaba el implacable campo de concentración de Buchenwald. Desde una fisura en la puerta de su vagón, Magdalena los observó marcharse en un silencio fúnebre. Se convertían en sombras antes de desaparecer, dejando tras de sí un vacío imposible que le oprimió el pecho.


    El tren reanudó su trayecto, girando lentamente hacia el norte. El irritante chirrido de las ruedas sobre los rieles regresó. Magdalena repasó mentalmente los rostros de aquellos hombres que alcanzó a ver, desconocidos hasta hacía poco, pero ahora extrañamente familiares. Durante el abordaje en Pantin, sus vidas se habían entrelazado con la suya, y de algún modo en el camino, quizá porque sabía que compartían la misma asfixia en otros vagones, sus figuras se habían fijado en su memoria como lo hace el lacre al papel.


    Finalmente, el 21 de agosto, las mujeres llegaron. Al descender, el aire húmedo las envolvió como una amenaza latente. El suelo era áspero y hostil bajo sus pies, tan distinto a cualquier otro lugar que hubieran conocido. El silencio reinaba, no como una forma de placidez, sino como un vacío capaz de absorber incluso los pensamientos. Sin órdenes ni advertencias, comprendieron que estaban frente a un espacio siniestro, un lugar sin historia, creado solo para eliminar su existencia.


    ***


    Sin que ninguna de sus pasajeras pudiera saberlo aún, aquel convoy que recorrió mil ciento diez kilómetros entre el 15 y el 21 de agosto de 1944 se convirtió en una cicatriz imborrable en la memoria de quienes lo sufrieron y en una dolorosa incógnita para quienes intentamos comprenderlo desde la distancia. Sabemos que fue el último tren de deportados políticos en salir desde la región de París, apenas días antes de la liberación de la ciudad. Y se lo conoció con un nombre desprovisto de humanidad: «El convoy de los 57 000 y de los 77 000», un apóstrofe numérico para quienes abarrotaban sus vagones o, más bien, un epitafio. También estaba claro que partió desde la plataforma ganadera de Pantin, cuyo nombre coincidía trágicamente con la idea que tenían los invasores acerca de sus prisioneros. En el andén, los hombres y las mujeres de aquella caravana fueron separados para siempre, sin importar la cercanía del lazo que los hubiera unido cuando vivir todavía era más que seguir respirando.


    Pero lo cierto era que a esas alturas ya no tenían dudas acerca de cuán abajo podían llegar sus captores. Era una certeza casi arrogante, pero comprensible. Aunque endeble, esa convicción les daba la impresión de estar un paso adelante, al menos en el terreno de la imaginación. Pero la imaginación tiene límites, y el abismo humano, no.


    Para ese momento, Magdalena, igual que varias de las prisioneras, ya había soportado los castigos a los que la sometieron tras su captura. Lo había hecho con una dignidad que parecía desafiar la naturaleza humana, como si los átomos de su cuerpo fueran de otro material. No se trataba solo de resistencia física, sino de una voluntad feroz, una voluntad donde confluían la entereza y la solidaridad. Solo eso podía explicar que se hubiera negado a delatar, a entregar los nombres y los rostros que habitaban su memoria. En su caso, eran muchos, e incluían los de quienes ella misma había ayudado fraguando documentos falsos, inventando vidas para salvar existencias reales.


    En medio del caos de la estación, cuando los soldados ladraban órdenes y los perros tiraban de sus correas, ocurrió algo inesperado. Un movimiento brusco, un empujón que la hizo girar, y entonces la vio. Allí, entre una maraña de rostros desfigurados por el miedo, estaba Annie.


    Magdalena parpadeó, incrédula, como temiendo que su mente le estuviera jugando una broma cruel. Pero no, era ella, de pie, con los hombros tensos y la mirada fija, desafiando al abismo que se extendía a sus pies. Un impulso incontenible la hizo avanzar hacia su amiga, esquivando cuerpos encorvados y maletas rotas, hasta que sus manos se encontraron en un apretón desesperado, tan fuerte que dolía; ese contacto tenía el poder de anclarlas en medio de una tempestad.


    —Annie... —susurró Magdalena.


    —Estoy aquí —respondió ella, sin permitir que su angustia asomara—. Y no vamos a rendirnos.


    No hubo más palabras. No las necesitaban. La promesa estaba hecha.


    Annie se sostenía con la misma fuerza que Magdalena, aunque de un modo distinto. No rezaba. Creía en el poder de la razón, de las ideas surgidas a partir de la argumentación científica, materialista, y también en la promesa idealista de una revolución, esa que parecía una quimera bajo la opresión nazi. Esa era su manera de resistir. Porque si orar significaba confiar en un poder superior, invisible pero omnipresente, en lo que ella confiaba era en el poder de la acción humana, decidida y colectiva, concreta. Consideraba que solo así el futuro les pertenecería, aunque en ese momento solo tuvieran un presente desmoronándose ante sus ojos.


    Ambas habían conocido el ultraje. Sus cuerpos convertidos en campos de batalla. Pero, aunque habían intentado despedazar su dignidad, ellas la habían reconstruido con orgullo y furia. Seguían en pie, a duras penas, pero en pie. El destino —caprichoso, cruel— las había vuelto a unir en aquella estación infernal. Las trasladarían en el mismo convoy, aunque, sin que ellas lo supieran todavía, irían en distintos vagones. De momento, el tren esperaba, y observándolo, Annie y Magdalena, tan distintas en todo, coincidían, sin embargo, en la certeza de que podría haber algo peor adonde fuera que llegaran.


    ***


    Aturdida, apenas descender del vagón, Magdalena intentaba comprender las órdenes que los soldados escupían en alemán. Le parecían ladridos más que palabras y las entendía a medias. Quizás era mejor así, porque lo poco que captaba conseguía helarle la sangre. Se concentró en no caer ante los empujones de quienes resguardaban el lugar al que habían llegado. Y entonces la vio.


    Era joven, no más de veinte años. Su cabello rubio parecía de otro tiempo. Las facciones finas, delicadas, contrastaban con la cruel aspereza de sus gestos y el veneno que emanaba de su voz. Resultaba inquietante esa muchacha de rostro angelical, cuyos ojos claros, casi transparentes, se fijaban en las reclusas con evidente perversidad. Había en ellos una absoluta ausencia de humanidad. De su boca pálida, Magdalena escuchó por primera vez la palabra que electrizó su columna vertebral: Ravensbrück.


    Dorothea Binz. Ese nombre no significaba nada en ese amanecer del 21 de agosto de 1944, pero su presencia, su manera de desplazarse y su rudeza al hablar lo decían todo. Su uniforme ajustado completaba un retrato de sadismo casi teatral. Disfrutaba cada gemido, cada tropiezo, cada gesto de desconcierto o de temor. Su rostro no solo manifestaba una carencia de empatía, sino la negación de que el otro, aquel que se hallaba ante ella y su poder, pudiera siquiera ser humano.


    —¡De prisa, que no tenemos todo el día! —vociferó la supervisora, dirigiendo su furia hacia una anciana que apenas podía avanzar y arrastraba los pies entumecidos con el peso de su agotamiento.


    El perro tiraba de la correa, inquieto, con un ansia que reflejaba la violencia contenida de su dueña. Magdalena, atravesada por el terror, procuraba mantenerse cerca del grupo. Pero su pierna rígida, su cojera, conspiraba contra ella, haciéndola más visible y más vulnerable. Si el encierro en el vagón había sido una tortura, ahora parecía grato frente al odio que sentía detrás.


    De pronto, el aliento caliente y cargado de rabia de la supervisora se pegó a su nuca. Magdalena no se giró. No podía. Y en ese momento comprendió que el poder en manos de los pequeños se volvía peligroso, más sucio, más perverso. Porque la juventud de Dorothea Binz, esa frescura que podría estar cargada de promesas, era, en cambio, una superficie irregular que devolvía una imagen deforme de lo que una persona era capaz de ser.


    —¡Apresúrate o te quedarás aquí... para siempre! —amenazó la supervisora con un tono bajo pero afilado, una hoja que hiere sin necesidad de ser levantada, mientras la sobrepasaba.


    Esas palabras cayeron cual yunque sobre los hombros de Magdalena, acelerándole el corazón hasta acompasarlo con el ritmo de las botas que golpeaban el suelo alrededor.


    —Lo intento... pero no puedo ir más rápido —dijo Magdalena, hablándole en su idioma, esforzándose por mantener la voz firme, aunque el miedo le atenazara el pecho—. Mis piernas... no me obedecen.


    La Stellvertretende Oberaufseherin se detuvo. La respuesta la hizo girarse con lentitud un instante después, desacostumbrada a escuchar cualquier réplica, por tímida que fuera. Su mirada recorrió a Magdalena de arriba abajo, deteniéndose en su rostro con una mezcla de sorpresa y desdén, como quien evalúa una mercancía dañada.


    —¿Alemana? —preguntó con impaciencia, como considerando la respuesta un trámite sin importancia.


    —No; soy del Perú —Magdalena hizo una pausa, midiendo cada palabra—. Mi padre era francés.


    Un destello de interés pasó por los ojos de la supervisora, aunque se apresuró a borrarlo con un gesto de desprecio.


    —Da lo mismo. Entonces traduce. Si vas a hablar, hazlo para algo útil —dijo, señalando con la barbilla al grupo desordenado de prisioneras que intentaban recuperar sus maletas en el hervor de cuerpos y gritos que llenaba la estación—. Encárgate de que entiendan lo que les digo.


    Magdalena tragó saliva. No esperaba aquella orden, ni ese giro inesperado de los acontecimientos. Quiso contestar, pero las palabras se atascaron en su garganta. Alrededor, las prisioneras seguían buscando entre las maletas como si sus vidas dependieran de ello. Y, en cierto modo, lo hacían.


    —¡Vamos, rápido! —gritó la supervisora, cortando el aire como un látigo invisible, y luego, sin bajar el tono, añadió, dirigiéndose a los guardias que lanzaban las pertenencias al aire con despreocupación cruel—: ¡Basta de jugar! ¡Que encuentren lo que necesitan y sigamos!


    El caos siguió, indetenible, mientras las órdenes rebotaban contra los muros de la estación como un eco interminable.


    Magdalena sintió el peso de la mirada de Annie desde la distancia. No necesitaba palabras para entender lo que su amiga pensaba: mantenerse en la sombra era la única manera de sobrevivir. Ser notada era peligroso. Demasiado peligroso.


    —¡Rápido, rápido! —volvió a gritar la supervisora, mientras el perro tiraba de la correa como urgido por abalanzarse sobre alguien.


    Magdalena tradujo a trompicones las órdenes de la supervisora, con una voz apenas más fuerte que el ruido que inundaba la estación. No era la primera vez que usaba el alemán. Años atrás, en otro mundo, lo había estudiado de manera incipiente para leer a los filósofos germanos, para comprender a Kant y a Schopenhauer en su lengua original. Ahora, esa lengua que antes le abría puertas al pensamiento se había convertido en un instrumento de opresión. Las mujeres la escuchaban, algunas con incredulidad, otras con desesperación; pero ninguna detenía sus manos en la búsqueda de sus pertenencias. Parecía que trazaban garabatos dictados por el miedo y la prisa, expresando algo que ningún grito hubiera podido completar.


    ***


    Hacia el mediodía, llegó la orden de marchar rumbo al campo. Divididas en filas, las mujeres comenzaron a caminar bajo un sol que había alcanzado su cenit, convirtiendo el polvo del camino en partículas sofocantes. Magdalena avanzaba al ritmo de las demás, consciente de cada paso, de cada mirada que podía caer sobre ella si se rezagaba.


    A los lados del trayecto, los chalés de los habitantes locales se erguían como un recordatorio brutal de una vida distinta y posible. Jardines bien cuidados, niños jugando y riendo, madres charlando entre ellas, o cada una ocupándose de sus tareas cotidianas, domésticas. El aire que las rodeaba parecía liviano y fresco, distinto de aquel que las envolvía a ellas, las prisioneras, pesado y denso. Nadie se detenía a mirar las filas que avanzaban bajo el calor abrasador. Esa masa de cuerpos exhaustos era un elemento más del paisaje, como los árboles o las piedras.


    Magdalena observó a una mujer que colgaba ropa en un tendedero, absorta en su tarea, ignorando deliberadamente lo que sucedía tan cerca de ella. Una punzada de indignación la atravesó, pero la enterró con rapidez. ¿Qué podía esperar? Para ellos, eran invisibles. Por elección.


    Un poco más allá, el camino se alejaba de las casas para internarse en el bosque. La que ofrecía era una sombra engañosa, una placidez que solo hacía más evidente la brutalidad que las acompañaba en su andar. No era un refugio, sino un escenario para el horror. Magdalena pensó en las palabras en alemán que había dicho esa mañana. Hubiera preferido callar. Pero ahora sabía que el silencio también tenía un precio, y que no siempre podría pagarlo.


    Después de un trecho que se les hizo infinito a las prisioneras, el paisaje volvió a transformarse. Ante ellas se alzó una construcción imponente, tan vasta y lúgubre que sus cimientos parecían anclados en el techo del infierno. Los barracones, alineados con precisión inhumana, se extendían como un laberinto siniestro, una señal de lo que podía llegar a ocurrir en aquel lugar. Eran construcciones de un solo piso, con ventanas tan estrechas que en su interior daba lo mismo cómo estuviera el día allá afuera. Entre esas paredes, la luz siempre era tímida y ajena, y el aire se detenía en los bordes como negándose a ingresar en ese reino de sombras.


    Al fondo del campo, dos chimeneas enormes lanzaban columnas de humo hacia el cielo. El humo se retorcía como una criatura viva, su olor agrio y metálico perforaba el aire. Magdalena, Annie y las demás no necesitaban explicaciones. No sabían exactamente qué significaba aquello, pero lo entendían en un nivel más profundo, más visceral. Ese era un lugar de muerte. El humo era un aviso que hablaba sin boca ni aliento.


    El ordenamiento del campo era inquietante, perfecto en su lógica macabra. La vida y la muerte coexistían allí separadas por pocos metros. La alambrada que rodeaba el perímetro brillaba bajo el sol, amenazante, tanto como las torres de vigilancia donde guardias armados seguían cada movimiento de las reclusas con ojos rapaces. Cada centímetro del lugar respondía a una voluntad única: someter incluso el pensamiento.


    Por el terreno deambulaban figuras que apenas parecían humanas. Una legión de mujeres, con trajes a rayas que colgaban de sus cuerpos famélicos, se movía con rigidez, como autómatas listos para ser lanzados a un montículo de chatarra. Sus rostros, ajenos a toda voluntad, eran máscaras de fatiga y hambre. Sus pasos dibujaban en el polvo un rastro de derrota. No eran personas, no en los términos de quienes las observaban desde las torres. Eran espectros en un paisaje de muerte y resignación.


    Magdalena intentó no mirarlas, pero era imposible. Sus ojos siguieron a esos cuerpos exánimes buscando alguna chispa de vida, alguna señal de humanidad aún intacta. Su mirada se cruzó otra vez con la de Annie, que iba a su lado, y en ese breve instante compartieron lo que no podían expresar con palabras: la certeza de que se aproximaban a un lugar del que nadie salía igual, si es que salía.


    —Creo que aquí nos quedaremos —susurró Annie, y aunque su voz fue apenas un hilo, resultó suficiente para alterar el silencio.


    El golpe resonó seco. La vara bajó una segunda y una tercera vez, con la furia de quien no necesita medir la fuerza de un castigo. Annie cayó de rodillas al quinto golpe, jadeante, pero sin haber emitido un solo lamento. Magdalena sintió cómo la vara atravesó el aire produciendo un silbido antes de cada impacto, y aunque hubiera querido interponer sus manos, se contuvo, primero ante una mirada tan feroz como breve de la supervisora y luego ante otra de Annie, diciéndole que ni se le ocurriera, que su acción solo empeoraría las cosas para ambas.


    —¡Silencio! —gritó finalmente la supervisora.


    Quedó claro que no había margen para desobedecer, que allí no había espacio para sugerencias, y mucho menos para cuestionamientos.


    Desde las torres, las miradas de los guardias continuaban vacías. Ninguno pestañeó. Para ellos, esas mujeres no eran individuos, y de muchos modos, consideró Magdalena, esa forma de verlas los condenaba a ellos a tampoco ser tales.


    Cuando Annie levantó la cabeza, Magdalena avanzó medio paso y quiso inclinarse, un movimiento instintivo que sus músculos no pudieron evitar. Al instante, sin embargo, volvió a detenerse. Un gesto leve de Annie —una contracción apenas visible en los labios— le bastó para entender que aquello podría costarle demasiado. Entonces notó que las manos de su amiga temblaban, pero no su mirada. No era desafío ni resignación, solo una inmensa determinación, de esas que no se apagan ni siquiera ante el peso de un tanque.


    La supervisora tomó distancia para observar a todas las prisioneras, trasladando sus ojos de unas a otras con frialdad minuciosa. Recorrió la fila en busca de alguien más a quien pudiera aplastar antes de reanudar la marcha hacia el portón del campo. No se decidió.


    —¡Andando! —ordenó, sin elevar la voz.


    Annie se incorporó. Un esfuerzo tan simple parecía enorme, pero logró ponerse de pie y enderezarse lentamente, impulsada por una dignidad que Magdalena encontró admirable. No miró a la supervisora. Tampoco a Magdalena. Simplemente caminó, obligando a sus piernas a avanzar, dejando atrás los golpes, como quien aprende a ignorar lo inevitable.


    El grupo volvió a caminar, acortando cada vez más los metros que las separaban del ingreso al campo. Sus pasos se estampaban sobre el suelo polvoriento amortiguados por el miedo. Nadie osó mirar atrás, y sobre el grupo se extendió una calma fúnebre a la manera de un sudario. Magdalena, con el cuerpo tenso, avanzó, robándole fugaces miradas a Annie, buscando algún indicio de alivio, pero solo encontró el vacío de una determinación sombría.


    Lo que vendría aún no tenía nombre en sus pensamientos. Sin embargo, ya era evidente que aquel lugar no necesitaba fusiles para exterminar: bastaba con repetir cada día el mismo horror hasta que a nadie le quedaran fuerzas ni siquiera para recordar quién era.


    ***


    Antes de cruzar el portón, el grupo se detuvo un instante; una fuerza invisible ancló sus pies al suelo. Por encima de sus cabezas, el cielo, en ese momento desgarrado por nubes grises y pesadas, estaba lleno de aves oscuras. Revoloteaban en círculos, sus alas agitándose como presagios infernales. Sus graznidos roncos cortaban el aire como cuchillos, perforando los tímpanos con su sonido áspero y cruel. Algunas se posaban en los arbustos secos, otras descendían en vuelos rasantes; las observaban, ladeando sus cabezas; conocían el destino que les esperaba.


    En el aire flotaba un olor acre, un hedor que las recién llegadas aún no identificaban del todo, aunque sus entrañas intuyeran qué lo producía. Las aves, en cambio, lo reconocían sin problemas y se movían alrededor con una precisión siniestra, reconociendo una señal largamente esperada.


    Magdalena alzó la vista, observando a los cuervos, y comprendió por primera vez el nombre del lugar: Ravensbrück. No era solo un nombre, no era solo un lugar. Era una sentencia. El Puente de los Cuervos. Una pasarela sin retorno. Pensó en los filósofos alemanes que había estudiado en otro tiempo, en esas ideas sobre la humanidad expuestas con una lógica y un orden incuestionables, en su manera de razonar sobre el bien distinguiéndolo del mal. Allí, la lógica era perversa y el orden, siniestro. Allí, el puente no conectaba mundos; solo conducía a la nada.


    Un empujón brutal de un SS la arrancó de sus pensamientos. El grupo avanzó hacia el recinto, tragado por la sombra helada de las torres de vigilancia. Dentro, la maquinaria del horror ya estaba en marcha.


    La selección comenzó. Ancianas, niñas, mujeres con malformaciones evidentes fueron apartadas con un gesto seco y mecánico; sus vidas solo eran líneas en un registro y se las podía borrar sin más. Magdalena notó que su cojera llamaba la atención de uno de los oficiales, un hombre de rostro pétreo, cuya mirada se detuvo en ella con frialdad clínica. La señaló sin titubeos, dirigiéndola hacia el grupo de las desechadas.


    Por un instante, todo se detuvo dentro de ella. Sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Dio un paso vacilante hacia ese destino inevitable cuando una voz tronó cerca.


    —¡Un momento! —era Dorothea Binz, con el tono autoritario que ya reconocía.


    La mirada de la supervisora se posó en ella con tal frialdad que Magdalena no supo qué esperar. Era difícil reconocer las intenciones tras esos ojos helados, en los cuales lo único que se podía identificar era un placer retorcido por el poder.


    —Esta sabe algo de alemán —anunció la supervisora, sin molestarse en disimular su desdén, dirigiéndose al oficial que había seleccionado a Magdalena.


    El evaluador se giró, observándola ahora con otro interés. La evaluación cambió de rumbo. Ya no era solo una mujer renga y prescindible; era una herramienta, un recurso, algo que se podía usar.


    —Entonces que se quede. Puede servir —sentenció el oficial, sin mirarla de nuevo.


    Magdalena sintió que la sangre volvía a circular por su cuerpo. Su rengueo, que había sido suficiente para condenarla, se volvió irrelevante gracias a un detalle insignificante: su escaso conocimiento del alemán, aprendido años atrás para leer a Kant y a Schopenhauer, ahora se convertía en un escudo involuntario.


    Por un instante, sintió alivio. Pero de inmediato se corrigió y se dijo que era un error. Sospechaba que quedarse allí no era una salvación, sino una condena diferente. Una que aún no podía comprender del todo, pero que ya sentía como una soga invisible apretándole el cuello.


    Recibieron la orden de desnudarse. Magdalena obedeció sin protestar. Entre las demás mujeres, en cambio, se levantó un rumor que enseguida fue acallado a gritos por Dorothea Binz. No era una tarea fácil la de exponer el cuerpo, y mientras se despojaban de su ropa con manos torpes, ni ella ni las otras se atrevieron a levantar la vista. Cubriéndose con los brazos y evitando pensar en las cicatrices que se trenzaban en su pierna, avanzó hacia las regaderas colectivas. El agua fría la golpeó como un látigo, y aunque en ese agosto no le resultó atroz, comprendió que aquel procedimiento no promovía la limpieza ni pretendía aliviar su cansancio o proporcionarles frescor, sino que constituía un castigo.


    Cuando llegó su turno para la evaluación física, sin darle la oportunidad de cubrirse, su cuerpo entero temblaba. La evaluadora, con guantes ásperos y movimientos automáticos, la inspeccionó sin pudor, tocando cada parte de su piel como quien examina una mercancía en el mercado. Magdalena sintió que la realidad se desdibujaba. El roce de aquellas manos era una prueba brutal de que ya no le pertenecía ni su cuerpo. Cerca, Dorothea Binz observaba con los brazos cruzados y una expresión en la que se mezclaban de manera inquietante el aburrimiento y el disfrute.


    —No tiene otras enfermedades visibles —informó la evaluadora con voz monótona, sin molestarse en mirar a Magdalena a los ojos, como quien habla de un objeto defectuoso.


    Más tarde, cuando el día se desvanecía tras un cielo sin horizonte, llegó el momento de raparlas. Las mujeres se alinearon, mudas, mientras el cabello caía al suelo en mechones desordenados. Los rizos de Magdalena se desprendieron como una ofrenda absurda, formando un tapiz oscuro a sus pies. Recordó, sin quererlo, el ritual de esquilar alpacas que vio de niña durante un viaje con su familia a los Andes. Entonces, ese acto significaba renovación, esperanza. Aquí era lo contrario: una anulación de la identidad.


    Llevó una mano a su cabeza recién rapada y sintió la textura áspera de su cráneo, de su nuca. Ese contacto la ancló a una verdad amarga: esa piel desnuda no era el símbolo de un renacimiento, sino una forma más de humillación. Las lágrimas ardieron en sus ojos, pero no dejó que cayeran. Aprendió rápido que en Ravensbrück no había lugar para el llanto. Las carceleras podían usar esas lágrimas en su contra.


    Se enderezó, aunque el alma se le doblara bajo el peso de lo perdido. Apretó los labios y volvió a ponerse en fila, aguardando lo siguiente. No sería un milagro. Tampoco una salvación. Solo lo siguiente.


    El ruido de botas sobre el suelo la arrancó de sus pensamientos. Una orden las obligó a salir del barracón donde se habían realizado todos los procedimientos, aún desnudas, y a dirigirse hacia una explanada donde un grupo de hombres las esperaba. Eran figuras envueltas en trajes oscuros con gélidas expresiones de eficiencia burocrática. La formalidad de sus atuendos chocaba violentamente con la brutalidad de la escena.


    Magdalena supo en un instante que ellas no eran personas para esos hombres. No eran prisioneras ni reclusas; eran bienes.


    Les ordenaron abrir la boca y revisaron sus dientes, como quien inspecciona a un caballo en una feria. Las golpearon en los brazos, en las caderas, en las piernas, buscando imperfecciones, cicatrices, cualquier marca que les restara valor. Magdalena notó que los ojos de esos hombres estaban entrenados para convertir la carne en números. Algunos fruncían el ceño con impaciencia al no encontrar lo que sea que buscaran; otros sonreían como lobos cuando hallaban algo que parecía satisfacer sus cálculos. La escena replicaba un mercado de esclavas, un desfile grotesco donde las ovejas eran seleccionadas por pastores disfrazados de funcionarios eficientes.


    Magdalena sintió un escalofrío al escuchar la palabra certificado. Sabía, sin necesidad de más explicaciones, lo que significaba. Aquellos documentos no indicaban su liberación. Eran una condena disfrazada, pues las convertían en trabajadoras forzadas, en piezas de una maquinaria insaciable que exigía más y más mano de obra. Sus destinos serían fábricas de armas, talleres de motores o de máscaras antigás. Allí, su fuerza de trabajo sería intercambiada por una existencia miserable y precaria.


    En aquellos lugares no existían soldados ni prisioneros, del mismo modo que no era fácil distinguir a los vivos de los muertos. Todos solo eran engranajes que giraban en un sistema que devoraba cuerpos y almas, indiferente a todo excepto a su eficiencia.


    Magdalena comprendió que aquel proceso implicaba una alienación, algo que iba más allá de humillar e incluso de simplemente aniquilar. Era una reconfiguración completa de su identidad física y mental, un mecanismo implacable destinado a borrar todo rastro de individualidad y espiritualidad. La letra F azul que adornaba su uniforme la reducía a un concepto: Franzosen. Francesa. Ese sería su nombre a partir de entonces. No importaban sus raíces peruanas ni sus recuerdos de infancia, ni sus pensamientos ni sus creencias. Para ellos, ella y Annie, junto con las otras mujeres que habían llegado con ellas en el mismo convoy, eran solo una etiqueta más en una vasta maquinaria del horror. Todas francesas. Todas prisioneras.


    Cuando entraron en los barracones donde dormirían, la brutalidad del lugar se reveló en cada rincón. Camastros de madera dispuestos uno sobre otro y tan juntos que apenas había espacio para moverse. Negarles cualquier privacidad era negarles el posible descanso. Hacinadas en ese espacio reducido, el aire se hacía denso y agrio casi de inmediato, impregnado de sudor y orina. Las paredes supuraban abandono, cargadas de un hedor viejo que parecía incrustado en la piedra, al punto que a Magdalena le parecieron una herida abierta. Las moscas revoloteaban indiferentes a su desesperación, a su tragedia.


    A Magdalena y Annie les asignaron un rincón al final del barracón, donde la penumbra era aún más opaca y el aire, aún más turbio. En los camastros no había colchones ni sábanas ni frazadas. Allí adentro, por las noches, la humedad, indiferente a las estaciones, se adhería a los huesos. Si el descanso era imposible, la amenaza de muerte flotaba constante en el ambiente, como una presencia tangible, velando sus sueños antes de que pudieran alcanzarlos.


    Aquel primer día transcurrió sin comida. El hambre se instaló en sus entrañas voraz, persistente, como una visita que no pensaba marcharse. Magdalena supo que los abusos insinuados durante aquellas primeras horas de su encierro se volverían rutina. Cerró los ojos por un instante, no para dormir, sino para olvidar. Sin embargo, hasta eso les había sido arrebatado. El olvido no existía en Ravensbrück.


    ***


    Pronto comprendieron que afrontar aquello en soledad podía ser, si cabía, peor. Sobrevivir no era solo una lucha física; exigía también el esfuerzo de aferrarse a la cordura. Formaron pequeños grupos, improvisando familias que no estaban unidas por la sangre, sino por la necesidad. Algunas prisioneras, como Annie y Magdalena, se conocían desde antes de ser arrestadas; otras se acercaban simplemente por compartir el mismo idioma. La voluntad de sobrevivir las empujó a apoyarse mutuamente, a refugiarse en el acto más elemental: cuidarse unas a otras. Un gesto, una palabra podían significar la diferencia entre resistir un día más o rendirse. En aquel espacio despiadado donde la vida era una concesión y la muerte acechaba, ese apoyo compartido se convirtió en una forma de rebelión, un silencioso y tácito acuerdo colectivo que decidieron proteger.


    Magdalena y Annie se aferraban la una a la otra y de alguna manera su vínculo fue lo único capaz de mantenerlas a salvo del abismo. Sabían que, si se separaban, el aislamiento las devoraría. Su amistad era una raíz profunda que las mantenía ancladas a algo parecido a la esperanza, por tenue que fuera.


    Con el tiempo, otras mujeres se unieron a ellas y formaron un pequeño círculo, una familia espontánea que si no las salvaba del caos, al menos les permitía sobrellevarlo. La primera en sumárseles fue France Audoul, una pintora cuya mirada descubría trazos invisibles incluso en el paisaje desolador del campo. Sus ojos en calma desafiaban la realidad con una capacidad casi mágica de ver más allá de la miseria. Su serenidad, a menudo inexplicable, les daba a todas un respiro, como asegurándoles que existía algo más allá de las alambradas y los barracones.


    Luego se integraron tres jóvenes francesas: Nicole, Mélanie y Camille, y fue una bendición para Magdalena, Annie y France, pues cada una trajo una luz distinta, capaz de iluminar los minúsculos rincones de humanidad que a veces, pese a sus esfuerzos, perdían de vista.


    Nicole, hija de un panadero de Burdeos, era firme y analítica. Había aprendido desde niña a enfrentar las dificultades con decisiones rápidas pero calculadas, sin perder el control. En Ravensbrück, esa capacidad se convirtió en un recurso invaluable. Sus manos, acostumbradas a amasar harina y encender hornos, pero sobre todo a conseguir y disponer los ingredientes, ahora tejían redes de apoyo y planeaban pequeñas estrategias para aligerar el peso del trabajo diario.


    Mélanie, en cambio, era toda imaginación y vivacidad, con un sentido del humor capaz de asomar en los momentos más oscuros. Provenía de una familia acomodada de Normandía, pero la guerra la había despojado de cualquier privilegio. Su arresto por repartir panfletos contra la ocupación alemana había cambiado su destino, pero no su talante. En Ravensbrück quedó claro que parecía guardar un secreto o poseer un poder misterioso, porque encontrar motivos para sonreír allí, lo cual resultaba un acto de insurrección en sí mismo, no resultaba nada fácil. Pero ella lo conseguía, y además lograba contagiar a las demás su alegría de vivir. A Magdalena al principio le pareció que Mélanie no era capaz de tomarse nada demasiado en serio, y estuvo a punto de juzgarla como una persona inconsciente, pero con el tiempo llegó a apreciar su actitud tanto como otros harían con una moneda de antigua ley.


    Camille era reservada. Tenía una delicadeza innata que contrastaba con el temperamento de Mélanie y de Nicole. Nacida en Marsella, había aprendido a moverse sin ser vista, a sobrevivir en silencio. Sus ojos oscuros y profundos observaban todo con atención, evaluando cada gesto, cada palabra de un modo que hacía difícil saber qué estaba pensando e incluso preguntarse si en realidad estaba pensando. Lo cierto era que su instinto la conducía a evadir el peligro de esa manera, a desaparecer frente a los ojos de los guardias.


    Las tareas diarias, por atroces que fueran, terminaron siendo una rutina que les permitía mantenerse vivas. Cada mañana debían subirse a la tolva de una vieja camioneta para ser trasladadas al taller de cerillas al que fueron asignadas. En el trayecto, sus ojos buscaban un punto de escape. Era entonces cuando veían el lago Schwedt, cuyas aguas tranquilas parecían existir en otro mundo. A veces, las aves acuáticas rompían la superficie con movimientos suaves y despreocupados: fochas de plumas negras y ojos intensos, patos de distintas especies, cisnes majestuosos, todos deslizándose sobre el agua con gracia indiferente. También había somormujos, que se zambullían ajenos a los gritos y disparos que resonaban a pocos metros.


    Pero entre todas las aves, los cuervos eran los que dominaban el paisaje. Con sus alas oscuras y sus graznidos afilados, parecían decirles que incluso la naturaleza les enviaba emisarios de la muerte. Volaban en círculos sobre el campo, observándolo todo con una paciencia que parecía infinita. Magdalena se preguntaba si aquellas aves entendían lo que ocurría bajo sus alas. Si podían sentir la tragedia que se desarrollaba a sus pies o si, como tantas otras criaturas, simplemente seguían su instinto, indiferentes a los tormentos humanos. Quizá, pensaba, los cuervos eran lo único verdaderamente libre en aquel infierno. No respondían a órdenes. Ellos venían y se iban cuando querían, dueños absolutos de un cielo que, para las prisioneras, solo existía como una promesa lejana e inalcanzable.


    ***


    A Magdalena y al grupo de mujeres con las que había llegado las asignaron a un taller adyacente al campo, donde pasaban las jornadas fabricando cerillas para las tropas alemanas. El olor y el polvo de los químicos que debían utilizar se mezclaban creando una atmósfera casi irrespirable, que minaba su salud de manera lenta pero infalible ante los ojos vigilantes de las kapos.


    En la tarea de cortar, tallar y pulir incansablemente las maderas que servirían para las cerillas, las mujeres iban notando que sus manos se volvían rígidas, mientras el hambre las acuciaba hora tras hora. Las partículas de azufre, de potasio, de vidrio, y los olores de la goma y el amonio les irritaban los ojos y les secaban la garganta. Más aún, los movimientos se repetían hasta el agotamiento, y debían hacerse con gran precisión: era una coreografía del horror en la cual cada error podía costar caro.


    Al interior del galpón, Magdalena trabajaba en silencio, su cuerpo doblado sobre la mesa donde las cerillas se acomodaban sobre bandejas, como pequeñas marcas de una infinita condena. Cada tanto, sus dedos se enganchaban con las astillas, dejando partículas de sangre sobre la madera. Nunca se quejaba; no podía permitírselo. Pero cada día, a medida que avanzaban las horas, el cansancio acumulado transformaba la tarea en una lucha contra el deseo de dejar caer las manos, de detenerse. Y curiosamente, así como su peso se dejaba sentir sobre el cuerpo, el tiempo parecía no existir en ese espacio. No había mañanas ni tardes, solo la repetición del mismo acto. Al principio, Magdalena encontró una forma de distraer su mente en el conteo de cuántas veces realizaba cierto movimiento. Poco a poco, hasta los números perdieron sentido para ella.


    La supervisora, una mujer de ojos vacíos y paso rígido, recorría las filas con una vara corta que usaba para señalar errores o, con más frecuencia, para castigar la lentitud. Su voz les recordaba a las prisioneras que su trabajo no era un medio, sino un fin, y Magdalena tenía claro que ese fin no era otro que su anulación. Entonces bajaba la cabeza sintiendo cómo un sudor frío le recorría la espalda cada vez que escuchaba el crujir de las botas de la kapo húngara, cuya mirada de acero parecía calcular hasta el último aliento que podía arrebatarle.


    Linka patrullaba la fábrica de cerillas, la vara en alto. Su historia, susurrada entre las prisioneras, se perdía entre el humo de los cigarrillos y las luces brillantes de los burdeles parisinos. Magdalena había notado que su violencia no era calculada, sino reactiva, un reflejo desesperado por no quedar aplastada en el implacable engranaje del campo. Cada golpe que propinaba era una descarga que buscaba extinguir algo que nunca nombraba, un peso que la lastraba incluso en sus momentos de aparente calma. Porque por encima de ella, en la maquinaria del terror de Ravensbrück, estaba Dorothea Binz, que se movía con una precisión gélida. No necesitaba alzar la voz ni recurrir a la vara para inspirar temor. Magdalena notaba que su mera presencia era suficiente para garantizar la obediencia de sus subordinados o para desarmar cualquier intento de desafío entre las reclusas. Había en sus gestos una economía de acero, una brutalidad que parecía inscrita en cada movimiento de sus manos delgadas. Binz no ejecutaba castigos; los administraba, los medía como quien calibra un instrumento delicado.


    Edmund Bräuning, el adjunto al comandante, era otro rostro del mismo sistema. Donde Binz hacía de la violencia un arte metódico, él prefería la rutina del impulso. Sus disparos, rápidos y precisos, eran trámites ejecutados sin titubeos. No cargaba con la furia de Linka ni con la frialdad de Binz. Su dominio radicaba en lo primitivo, aunque no en lo relativo a lo esencial o lo puro que eso podría significar, sino en un vacío emocional y una crueldad insondables, que convertían cada vida aniquilada en un número más en el balance del horror.


    Para Linka, atrapada entre el miedo a sus superiores y el deseo de afirmar su pequeño poder, cada golpe contra las prisioneras resultaba una válvula de escape. Intentaba no mirar demasiado a Binz o a Bräuning; sabía que ellos no la consideraban más que una pieza desechable, que de cierto modo la despreciaban. Aquello le producía una amargura que al menor estímulo se transformaba en ira; una ira que dirigía hacia abajo, hacia las mujeres que no podían devolverle los golpes ni las humillaciones. Era la única manera que conocía de reafirmar que todavía existía, aunque fuera en los márgenes de un sistema que la consumía también a ella.


    La jerarquía del campo no se discutía. Linka se mantenía al borde, sabiendo que no podía ascender ni escapar. Sus pasos la llevaban siempre al mismo punto, como recorriendo incontables veces un imaginario y estrecho círculo donde cada golpe no era otra cosa que una confesión involuntaria de la sensación de inferioridad e impotencia que la devoraba por dentro. Porque si para Binz y Bräuning el pasado era un eco irrelevante, para Linka resultaba un peso que no podía dejar atrás.


    Binz encontraba en el sufrimiento de las reclusas una fuente de placer, además de una indiscutible reafirmación de su poder. Su rostro, iluminado tras cada ejecución, reflejaba una vitalidad que, conforme pasó el tiempo, Magdalena fue encontrando más y más


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/image/cover_heroina_silenciosa.jpg
Hugo Coya

LA HEROINA
SILENCIOSA

coleccion andanzas : ﬁ%

! 1usQUuETS

EDITORES






