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Prologue
19 décembre 2017

Je hume à pleins poumons l’odeur de feu de bois qui prédomine dans l’air, puis souris.

Ma grand-mère, enveloppée dans un élégant manteau de laine, dévale les escaliers comme si elle avait vingt ans de moins que son âge réel. Elle a teint ses cheveux comme Mylène Farmer et a appliqué de façon méticuleuse mascara et rouge à lèvres. 

— Ce que je suis heureuse de vous voir, les enfants !

Violette, la fille de mon frère, s’avance timidement vers elle et se retrouve engloutie entre ses bras volumineux.

— Eh bien, constate-t-elle en m’enlaçant à mon tour, je suis sûre que tu te nourris mal. Tu as maigri depuis la dernière fois.

Je vais éviter de lui dire que j’ai trop souvent tendance à sauter le repas du midi à cause de mon travail très prenant, car elle serait capable de venir s’installer chez moi.

— Et tu ressembles à un vieux phoque fatigué, termine-t-elle. Tu ne dors pas assez.

À l’évidence, ma grand-mère était absente le jour de la distribution de la diplomatie, mais nous avons tous fini par nous y habituer. Ce n’est jamais méchant, c’est juste sa façon d’être.

Mon frère, Tom, m’envoie un clin d’œil, auquel je réponds par une grimace. Mamie sort une clé de sa poche.

— Votre mère m’a chargée de vous la remettre.

— Elle n’est pas là ? s’étonne Tom.

— Pour le moment, non. Vous feriez bien de vous mettre au chaud. J’ai déposé sur la table de la cuisine des tartelettes aux fruits secs et aux raisins. 

Notre goûter de Noël préféré lorsque nous étions petits ! J’en salive à l’avance ! Nous nous fixons ­rendez-vous pour dîner, chez elle. Ça a du bon, que les demeures soient voisines. Malgré le divorce de mes parents, ma mère et ma grand-mère sont restées en très bons termes, désireuses de maintenir les liens. Tant mieux, je ne me serais pas vue grandir ailleurs que dans cette jolie maison, sur laquelle le lierre grimpe le long de la façade en pierres, soulignant ainsi le bleu éclatant des volets. 

Mon frère introduit la clé dans la serrure. Le parfum de ma mère (Le Premier Parfum, de Lolita Lempicka) me chatouille aussitôt les narines. Elle l’aime tellement qu’elle en vaporise partout. Tom allume la lumière dans l’étroit vestibule.

— Il fait un froid de canard, ici ! fait-il remarquer. Maman aurait quand même pu laisser un peu de chauffage.

— Comme c’est trop abusé ! râle Violette en frottant ses mains l’une contre l’autre. Ça va être sympa si on attrape la grippe…

Cette attitude ressemble peu à ma mère. Sachant que nous arrivions cet après-midi, c’est étonnant qu’elle n’ait pas laissé tourner les radiateurs… Tom se dirige vers la salle à manger et s’affaire à préparer un feu dans la cheminée. Ma nièce et moi laissons les bagages dans l’entrée et nous précipitons vers la cuisine, alléchées par la perspective des tartelettes qui nous y attendent.

Tom ne tarde pas à nous rejoindre et propose de nous réchauffer avec un chocolat chaud. Évidemment, Violette et moi ne nous faisons pas prier ! Nous nous asseyons autour de la table en hêtre, l’assiette de tartelettes nous tendant les bras. Je me revois, petite, aider Mamie à mélanger sucre, miel et crème épaisse, puis à faire caraméliser le mélange. Cette succulente odeur embaumait alors toute la maison !

 

Tom dépose devant nous les boissons chaudes et je me réchauffe les mains contre la tasse à tête de renne, lorgnant le motif d’un œil mauvais. On ne sait jamais, des fois que j’aurais oublié que Noël approche.

Je croque avec gourmandise dans ma tartelette et m’exclame aussitôt, au bord de l’extase :

— Mon Dieu, que c’est bon !

Tom envoie un léger coup de coude à sa fille.

— Tu vas voir que, dans cinq minutes, elle va à nouveau aimer Noël, chambre-t-il.

J’écarquille les yeux et essuie quelques miettes collées au coin de ma bouche.

— N’exagère pas non plus. Oh ! Mais au fait… C’est bizarre, on dirait bien que Maman n’a pas encore décoré la maison…

— Elle nous attendait peut-être pour le faire, suppose Violette, la bouche pleine de fruits secs.

Je lui renvoie une moue perplexe.

— La connaissant, ça m’étonnerait. Elle redevient une vraie gamine en cette période, et dès le 1er décembre, la maison clignote jusque dans les moindres recoins.

Nous nous levons d’un même élan afin de vérifier. Le salon, comme le reste du rez-de-chaussée, est vide de toute décoration de Noël.

— Ne me dis pas que ça te manque, ricane Tom, en avisant mon air choqué.

Je tique, déconcertée.

— Ce n’est pas normal. D’habitude ça scintille de partout !

— Peut-être que quelqu’un s’est enfin décidé à lui annoncer que le Père Noël n’existe pas.

— Vous savez quoi ? Je vais l’appeler pour lui dire que nous sommes là.

— Elle va bientôt rentrer, me rassure Tom. Elle est même certainement sur la route.

Il n’empêche que cette maison vide de fanfreluches étincelantes me perturbe.

— J’irais bien me doucher, décrète Violette.

— Je vais d’abord chauffer la salle de bains, lui dis-je, sauf si tu as l’intention de te transformer en ado surgelée.

— Bon, je monte les valises, annonce Tom. Qui dort où ?

D’un commun accord, nous décidons que je récupère mon ancienne chambre, tandis que Violette prendra celle de son père. Mon frangin squattera le canapé.

— J’espère fermer l’œil, avec tous ces tons criards, grimace-t-il en désignant l’ensemble de la pièce.

Il est vrai que Maman a des goûts très tranchés, en matière de couleurs. Elle aime tout ce qui est vif et s’inspire des influences hindoues. Son salon est une réplique presque parfaite d’une salle de restaurant indien, l’odeur du poulet kurma en moins.

Une fois installée dans ma chambre, j’allume mon ordinateur pour consulter mes mails professionnels. La connexion Internet est un peu poussive et je me lasse au bout du quatrième rafraîchissement de page. Je ne suis pas certaine que Vallenot connaisse la 4G, alors la fibre, ce ne sera pas pour demain. Lasse, je redescends pour me préparer un thé, que je vais siroter dans le salon, face à la cheminée.

Le coin bureau, aménagé dans une espèce d’alcôve, n’a pas changé depuis la dernière fois que je suis venue. Je ne sais pas comment ma mère arrive à s’y retrouver dans le monticule de dossiers empilés les uns sur les autres et qui tiennent par miracle. Son bureau est un véritable fouillis digne d’un génie scientifique… ou d’une bordélique pathologique, la vérité s’approchant dangereusement de la seconde option.

Tout à coup, une enveloppe scotchée à l’écran de l’ordinateur attire mon regard. Intriguée, j’hésite à m’en saisir. Je n’aime pas trop l’idée de fouiller dans les affaires de Maman… Pourtant, j’ai la nette impression que cette lettre a été laissée exprès en évidence.

Je décroche le papier, sur lequel sont en effet mentionnés nos trois prénoms. Une sorte de pressentiment me vrille les côtes lorsque je le déplie. Avant même d’en découvrir le contenu, j’appelle mon frère en criant, puis commence à parcourir le mot, fébrile.

« Les enfants,

Si vous lisez ceci, c’est que vous avez tenu parole en venant passer les fêtes à Vallenot. Ce dont je n’ai jamais douté.

En découvrant mon absence, vous aurez probablement conclu que j’étais encore au travail. Je serais curieuse de savoir à quel moment l’inquiétude vous aura poussés à vous poser des questions… »


Dans l’escalier, un bruit de cavalcade interrompt ma lecture. Tom et Violette débarquent, essoufflés, une expression d’inquiétude sur le visage.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande vivement mon frère. Pourquoi tu as crié ?

J’agite la feuille devant eux en leur expliquant comment je l’ai trouvée.

— Et ça justifie le fait que tu nous aies fichu la frousse de notre vie ?

— T’es dans l’excès, accuse Violette, une serviette nouée sur ses cheveux. On a cru qu’il y avait un tueur en série dans la maison.

Je prends une lente inspiration.

— On peut avancer, maintenant ? Croyez-moi, cette lettre ne va pas vous enchanter.

Je leur lis la missive et découvre la suite en même temps qu’eux.

« … Ne vous inquiétez surtout pas pour moi.

Il me reste quelques rêves à réaliser et le moment est venu de m’y atteler. Je veux que vous en profitiez pour vous retrouver. Je vous encourage à décorer la maison pour Noël, à partager des instants agréables avec votre grand-mère, à vous ressourcer. Je n’ai pas de mode d’emploi à vous transmettre, mais je vous fais confiance.

Je vous aime très fort.

À très bientôt !

Maman (et Mamie Ju). »


Un silence ponctue la fin de ma lecture. Sidérés, nous nous interrogeons du regard, sans trop savoir quoi dire.

— J’adore ! lâche enfin Violette.

— Purée, je n’y crois pas ! s’exclame Tom en même temps.

Tenant toujours la feuille entre les mains, je fais les cent pas devant la cheminée.

— C’est quoi, ce délire ? Quelques rêves à réaliser…

Selon toute vraissemblance, cette année Noël ne ressemblera pas à ce qui était initialement prévu. Je savais que je n’aurais jamais dû venir me fourrer dans cette galère, quand tout a commencé, il y a trois semaines…
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Trois semaines plus tôt

Tu es un peu rouge, là, me dit-il en désignant ma lèvre supérieure, après avoir reposé son mojito.

Je jure que je n’avais pas l’intention de faire foirer cette soirée. Pourtant, au lieu d’inventer une excuse un tant soit peu plus glamour que la réalité, je repousse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille et m’entends énoncer la vérité à Charly :

— C’est l’esthéticienne. Elle y est allée un peu fort sur la cire.

Parler d’épilation du duvet lors du premier ­rendez-vous : fait.

C’est comme ça, avec le stress, je finis toujours par dire une connerie.

Deux idées sont probablement en train de traverser simultanément les pensées de Charly. a) Il m’imagine en potentielle femme à barbe. Plus tue-l’amour, tu meurs. b) Il prend conscience que je suis ce genre de nana qui sait faire des efforts pour être à son avantage. Bon, s’il en est à cette dernière réflexion, pour le moment il ne le montre pas trop. Il se laisse aller contre le dossier du fauteuil, la mine consternée. Je devrais peut-être demander l’addition.

— Léna, est-ce que tu sais à quel point ça pollue, toutes ces bandes de cire dépilatoire ? Il n’y a pas plus mauvais pour la planète, lance-t-il, désapprobateur. D’une part, ça ne se recycle pas, d’autre part ça met des centaines d’années à…

Je le laisse continuer, sans vraiment l’écouter, me contentant de hocher la tête afin de donner le change.

Si ça se trouve, il aime les femmes moustachues.

Lors de notre première rencontre, il y a deux semaines, Charly m’a pourtant expliqué qu’il était chargé du développement de la branche bioéthique  je ne sais plus quoi de la marque pour laquelle j’ai accepté de travailler. Alors, je me suis contentée de penser, émerveillée, que c’était une bonne nouvelle pour les petits enfants chinois, qui ne seraient pas contraints de fabriquer, à partir de mes dessins, du linge de lit pour des bébés occidentaux beaucoup mieux lotis qu’eux.

Ensuite, je me suis laissé charmer par les yeux verts de mon interlocuteur, et quand il m’a proposé de prendre son numéro de téléphone pour qu’on puisse aller papoter devant un verre, je n’ai pas osé dire non. Bon, d’accord, il serait plus juste de reconnaître que je n’ai pas hésité un seul instant à dire oui. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme de mon âge, a priori célibataire (même divorcé, ce n’est pas grave) et physiquement appréciable (banal, mais du côté charmant) me fait comprendre que je l’intéresse pour autre chose que les affaires.

— Tu aimes cet endroit ? susurre-t-il en se penchant vers moi, tandis que mes yeux balaient le décor.

Sa façon de me regarder me colle des frissons et je retiens ma main qui menace de caresser ses cheveux clairs. J’en regretterais presque le manque d’intimité. Pour notre rencard, Charly a en effet choisi un bar-karaoké. Plutôt insolite. Ça change du traditionnel restau, quoi.

Nous pouvons siroter des cocktails et grignoter des tapas en regardant des groupes d’inconnus s’égosiller sur des titres plus ou moins à la mode. J’avoue que c’est plus amusant qu’un sermon sur l’utilisation massive des bandelettes de cire.

— Oui, c’est vraiment sympa !

Il me sourit et je sens que je peux enfin me détendre. Après tout, il ne m’a pas encore engueulée parce que j’utilise une paille (le plastique, c’est le mal) pour siroter mon bloody mary. Il ne doit pas être versé dans la branche activiste de l’extrême. Seulement concerné par la préservation de notre planète. Un mec bien, forcément.

Je lui rends son sourire en soulignant l’originalité de son choix.

— Je suis content que ça te plaise. Le karaoké, c’est ma passion, reconnaît-il.

Mon visage reste figé une seconde de trop, le temps d’assimiler l’information.

— Ça te dit, de pousser la chansonnette avec moi ? me propose-t-il sans me laisser le temps de reprendre mes esprits.

Plutôt me baigner à poil dans la mer du Nord en plein mois de janvier !

Évidemment, je ne lui expose pas mon refus de cette façon. Une idée lumineuse m’aide à m’en sortir avec dignité. J’opte pour un air attristé et m’excuse en posant la main sur ce que je suppose être ma glotte :

— J’aurais adoré, mais j’ai un début de mal de gorge.

— Oh, soupire-t-il, dépité.

— Mais si tu veux chanter, vas-y, je suis certaine que tu possèdes une jolie voix.

Sitôt ces paroles prononcées, je prends conscience que j’aurais mieux fait de me mordre la langue. Charly affiche la même satisfaction qu’un gosse à qui on aurait tendu un bocal de bonbons et se lève.

— Je ne serai pas long, promet-il.

Pourvu qu’il ne chante pas comme une crécelle.

Avec un peu de chance, il va sélectionner un air italien des plus romantiques et fredonner Ti amo d’une voix à la Umberto Tozzi, en me regardant droit dans les yeux. Un lent accord de guitare me tire brusquement de mes pensées. Ça sent mauvais, cette histoire. Très mauvais.

Je regarde discrètement à droite et à gauche si quelqu’un pourrait me venir en aide : mon frère subitement surgi de Paris (on a le droit de rêver), une copine télépathe, Matt Damon… Aucun des trois ne se manifeste. Les lâches.

— Il met de la magie mine de rien dans tout ce qu’il fait…

D’accord, Charly a prévu d’endormir toute la salle. Peut-être pour pouvoir m’embrasser sauvagement sans que personne ne nous mate, qui sait ? Enfin, je ne sais plus trop si j’ai vraiment envie qu’il m’embrasse, en fait.

Micro en main, mon rencard avance lentement dans ma direction, tout en me jetant des regards de merlan frit. Trois ou quatre nostalgiques des années quatre-vingt entonnent avec lui :

— Il est liiiiiiibre Max

Il est liiiiibre Max

Y en a même qui disent qu’ils l’ont vu voler…

Relativisons : il aurait pu choisir Les Sunlights des tropiques. La situation est grave, mais pas désespérée.

Il n’empêche que, tout à coup, je le trouve aussi sexy qu’un poulpe avarié. J’ai pour seul réflexe de me tasser sur mon siège. Peut-être qu’en me faisant toute petite, le sol acceptera de m’engloutir, non ? Heureusement, la chanson ne dure que trois minutes et mon calvaire prend rapidement fin.

— Alors ? s’enquiert-il en me rejoignant.

— C’était, euh… tu n’as pas fait une seule fausse note, bravo !

Je me dépêche d’enfourner une part de socca dans ma bouche avant de prononcer d’autres paroles qui pourraient l’encourager à nous pousser au suicide collectif en se lançant sur un air de Jeff Buckley. Par bonheur, l’idée ne semble pas l’effleurer et nous engageons la conversation sur nos centres d’intérêt. Au bout de quelques minutes, il me balance la question que je n’avais pas vu venir :

— Tu fais quoi, pour Noël ?

Je me tétanise un instant, pendant que mon cerveau, à l’inverse, carbure à toute vitesse. À cette seule évocation, je sens une vieille angoisse remonter en moi. Il ne pouvait pas choisir un autre sujet, non ?

Je déglutis un peu fort en m’enjoignant mentalement à ne pas céder à la panique. Soit il compte m’inviter à un karaoké géant en famille, soit c’est un piège que me tend l’écolo en lui : à tous les coups, il ne supporte pas tout le gaspillage qui découle des fêtes, une catastrophe pour la nature… Après avoir évoqué mon épilation du duvet, je ne peux tout de même pas lui expliquer que la fin d’année est pour moi un cauchemar un peu trop réel, qui me donne envie de me terrer sous ma couette pendant une vingtaine de jours minimum.

— Je ne fête pas Noël, dis-je en esquissant un geste vague, qui signifie tout et rien à la fois.

— Vraiment ? répond-il, choqué.

Tout compte fait, je devrais peut-être lui expliquer pourquoi cette période m’évoque des souvenirs pénibles et douloureux. Au lieu de quoi, je m’enfonce et chute à dix pieds sous terre sur l’échelle de son estime.

— Je trouve qu’on en fait beaucoup trop autour de cette fête. C’est un jour comme un autre, après tout. Ça n’arrête ni les guerres ni la faim dans le monde, faut arrêter l’hypocrisie.

Charly me considère comme si je venais de lui avouer que je suis une tueuse de chatons.

Je comprends que notre soirée va s’arrêter ici. Je n’en suis même pas triste, plutôt soulagée en fait. Les rencards qui oscillent entre le pathétique et le lamentable, où chacun se dit que c’est peut-être la dernière chance de se caser, j’en ai marre. Ce n’est plus pour moi.

Je le laisse liiiiiibre, Charly.

Je vais retourner travailler, il n’y a que ça de vrai. Et quand je serai morte, à défaut d’héritiers, je léguerai toute ma fortune (actuellement soixante-sept euros quarante sur mon compte courant) à des œuvres de charité. Écologiques, les œuvres, en souvenir de Charly.

Pour fêter cette nouvelle résolution, je commande un autre bloody mary. Je rentrerai en taxi, tant pis pour l’empreinte carbone.
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Le lendemain, 9 h 30

De : Judith <judithbrun1956@gmail.com>

À : Léna <pichon.lena@yahoo.fr>

Tom <tomtom79@gmail.com>

Objet : ♫ Petit Papa Noël… ♫

 

Mes enfants,

J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

Je préférerais le faire de vive voix, aussi, que diriez-vous de venir passer une quinzaine de jours à la maison pour les fêtes ? Une pierre deux coups !

Mamie Jacotte en serait également ravie.

Tom, cela me ferait plaisir que Violette se joigne à toi, même si je suis consciente qu’en ce moment ce n’est pas facile entre Aniata et toi.

Léna, je t’entends déjà marmonner que tu détestes Noël, mais je sais que ta curiosité l’emportera. Ainsi que la joie d’une réunion de famille, cela va sans dire.☺

Je compte sur vous. Tenez-moi au courant le plus rapidement possible afin que je puisse tout prévoir.

Gros bisous.

Maman


On ne devrait jamais lire ses mails au saut du lit. Jamais.

L’esprit encore tout embrumé de sommeil, je reste un court instant la bouche grande ouverte face à l’écran de mon smartphone, puis attrape une capsule chargée de me délivrer un café latte aromatisé à la vanille.

Je pose le portable sur la table d’appoint et regarde le liquide fumant couler dans la tasse, tout en tentant d’ordonner mes pensées.

Est-ce que Maman aurait pété les plombs ?

Peut-être que j’ai mal compris…

Un peu de musique m’aidera à émerger. Je jette un rapide coup d’œil à ma playlist spéciale « réveils difficiles » et sélectionne Blur, Song 2. Ce sera parfait.

— Woo-hoo ! s’écrie Damon Albarn, dans une envolée de guitares électriques.

Comme chaque matin, je savoure ma première gorgée de café, la meilleure, celle qui me fait redevenir un être sociable et doué de compréhension.

Mes neurones sont prêts à fonctionner. Je lis à nouveau le mail. Le texte reste inchangé, j’ai bien tout compris. Ma mère a quelque chose à nous dire et nous invite bel et bien à passer Noël avec elle.

Un signal d’alerte s’éveille aussitôt dans mon cerveau. Je dois absolument appeler mon frère. Il est sûrement en consultation, à cette heure-ci, mais tant pis.

« Vous êtes bien sur la messagerie de Tom Pichon, je ne suis pas disponible pour le moment. Laissez-moi un message et je vous recontacterai. Merci. »

Biiiip.

« Tom, c’est Léna. Est-ce que tu as vu le mail de Maman ? Rappelle-moi quand tu peux. »

Je m’affale sur mon fauteuil de travail, les méninges en ébullition. Si ce courriel ne me dit rien qui vaille, ma mère a au moins raison sur un point : je suis curieuse. Et à deux doigts de la harceler jusqu’à ce qu’elle crache le morceau. Quelle peut bien être cette grande nouvelle qu’elle tient tant à nous annoncer ? Quant à cette histoire au sujet de mon frangin et Aniata, de quoi s’agit-il ?

Pensive, je croise les mains sur mon bureau et laisse mon regard flotter à travers la fenêtre fermée. La vue sur le toit de l’immeuble d’en face ne m’inspire pas plus que ça et je vois tout en gris, comme les tuiles que je fixe machinalement.

Il y a une chose dont je suis sûre : aller passer Noël dans les montagnes des Alpes-de-Haute-Provence m’enchante autant qu’aller me faire arracher une dent sans anesthésie. Il n’y a rien à faire, là-bas, à part se taper en boucle les mêmes téléfilms américains, dans lesquels des familles aux sourires ultra bright se retrouvent autour d’un immense sapin qui atteint le plafond et attendent la venue du Père Noël en détresse, sauvé par leurs gosses qui mériteraient davantage de claques que de cadeaux.

Non, cela ne fait vraiment pas partie de mes plans. En général, à Noël, je bosse d’arrache-pied en mangeant des sushis, afin de boucler mes commandes pour les premières semaines de janvier. Ce choix me convient parfaitement et m’évite de convulser à la simple mention de mots comme « sapin », « guirlandes », « cadeaux », « foie gras » et j’en passe.

Je suis designeuse spécialisée en décoration de chambres pour enfants. Mon métier me passionne et j’ai la chance de pouvoir vivre en dessinant des éléphants ou des hiboux aux formes modernes, qui viendront orner des papiers peints, rideaux et autres cadres décoratifs.

Jusque-là, mes parents m’ont toujours fichu une paix royale et ont compris depuis belle lurette qu’il était inutile d’insister pour que je passe cette période de l’année avec eux. Tout le monde sait que je n’aime pas Noël et qu’il ne sert à rien de me forcer. Alors pourquoi ma mère a-t-elle décidé de tout bousculer ?

Je pourrais prendre mon téléphone et le lui demander directement, mais elle ne décrochera pas. Elle est comme ça, Maman. Un peu fantasque, elle vit sa vie comme elle l’entend. Elle déteste parler dans un smartphone (je ne suis d’ailleurs même pas certaine qu’elle en possède un), mais communique volontiers par e-mails. Tête en l’air, elle dispense paradoxalement des cours de psychologie d’entreprise dans un centre de formation pour adultes. Ma mère s’implique également beaucoup dans la vie associative de son village, elle est de toutes les organisations d’événements. Depuis son divorce avec mon père, il y a une vingtaine d’années, elle a fait en sorte que sa vie soit toujours bien remplie et s’applique chaque année à célébrer Noël en compa­gnie de sa voisine, qui est aussi son ex-belle-mère, soit ma grand-mère.

Je m’arrache lentement à la contemplation du toit à présent occupé par un rang de pigeons et relis attentivement le mail, à la recherche d’un élément qui aurait pu m’échapper. Cette histoire ne me plaît pas, mais à défaut d’en savoir plus, je dois me remettre au travail. Dessiner des gentils renards pour une gamme de tours de lits est davantage à ma portée que de me projeter dans un Noël en famille.

* * *

La sonnerie du téléphone me fait sursauter. Ma main droite lâche la souris de l’ordinateur et je prends l’appel, fébrile.

— Tom ?

Je fonce droit au but, avant qu’un silence gêné ne s’installe :

— Alors… tu as lu le mail de Maman ?

— Oui, mais je n’ai pas osé t’appeler avant d’aller au boulot. Je me suis dit que tu dormais.

— En plein dans le mille ! J’ai bossé tard dans la nuit… Bref, tu en penses quoi ?

Mon frère ne me répond pas immédiatement, pesant les mots qu’il va prononcer. Déformation professionnelle, puisqu’il est orthophoniste.

— Je suis tenté de dire oui, lâche-t-il enfin.

Bien. Selon toute vraisemblance, chaque membre de ma famille est frappé de folie.

— Peut-être que Maman se sent un peu seule, plaide-t-il.

Sceptique, j’enroule une mèche châtain clair autour de mon index.

— Elle n’est jamais seule, Tom. Tu le sais très bien.

— J’essaie de relativiser… La connaissant, elle peut tout à fait nous dire qu’elle a décidé d’adopter un chiot ou nous apprendre qu’elle se barre au Népal pour cinq ans.

Le pire dans tout ça, c’est que mon frère n’exagère même pas. Je me souviens très bien d’un printemps où notre mère, sur un coup de tête, a embarqué Tom pour un voyage dans le désert, chez les Touaregs. Là, ils se sont retrouvés au milieu d’un repas de fête où on leur a servi de l’estomac de chèvre grillé. Tom ne s’est jamais remis de l’odeur immonde et de la texture caoutchouteuse de la viande.

— Tu es partante, oui ou non ? demande mon frère, me ramenant au présent.

Je pousse un profond soupir qui en dit long sur ma motivation.

— Franchement, je ne sais pas. On risque de s’ennuyer…

— On dirait ma fille ! s’esclaffe mon frangin. Moi, j’ai envie d’y aller. Cela fait tellement longtemps que nous n’avons pas passé cette période ensemble et… je crois que j’en ai besoin.

— Il se passe quoi, avec Aniata ?

J’ai failli ajouter d’un ton plein de reproches que je ne suis jamais au courant de rien, mais ce serait malvenu puisque je ne prends que trop rarement des nouvelles. L’esprit de famille, chez moi, c’est un concept à revoir.

Tom commence à marmonner que c’est compliqué, se ravise et me sort finalement :

— Tu sais quoi, Léna ? Si tu tiens tant que ça à connaître les détails, tu n’as qu’à te joindre à nous pour Noël.

Son ton est tellement plein d’espoir que je n’ose pas briser son enthousiasme.

— Laisse-moi la soirée pour réfléchir et je te donne ma réponse.

— C’est à Maman qu’il faut la donner, me reprend-il. Mais ça me ferait vraiment plaisir aussi, si tu venais.

Je déteste avoir le sentiment d’être tiraillée entre deux feux brûlants. En l’occurrence, l’envie de savoir ce que ma mère tient à nous annoncer et la peur. Cette dernière provoque au fond de moi une sensation de malaise, bien plus profond que je ne l’aurais pensé. Une boule m’obstrue la gorge et je dois m’emparer d’une bouteille d’eau afin d’avaler quelques rasades, à même le goulot.

Est-ce que j’ai vraiment envie de supporter toute cette frénésie ambiante ? Les chansons de Tino Rossi me donnent envie de me flinguer, je hais de tout mon cœur la farce aux marrons et les sapins illuminés. Et je ne parle même pas du fait de faire des réserves de graisse pour les six mois à venir.

Tout ça pour célébrer la naissance d’un gamin au fin fond du désert. D’accord, il était sûrement très doué, ce môme, pour que plus de deux mille ans après on parle encore de lui, mais quand même.

Tout cela est ridicule.

C’est décidé, je n’irai pas.

C’est au-dessus de mes forces.


3
19 décembre

La lettre toujours entre les mains, j’oscille entre fou rire et agacement. Ce séjour ne commence pas sous les meilleurs auspices. Au fond, j’aurais dû m’en douter. Dès l’instant où j’ai récupéré Tom et Violette à l’aéroport, tout est allé de travers. Ils n’ont pas arrêté de se chamailler pour un oui ou pour un non. Les bagages, la longueur du trajet à effectuer en train, n’importe quel prétexte était bon. Ils sont ensuite restés mutiques durant la quasi-intégralité du déjeuner, ce qui m’a fait regretter ma décision d’aller finalement passer les fêtes à Vallenot, en dépit de mon aversion pour cette période de l’année. 

Quand j’ai répondu de manière positive à son mail, ma mère a sauté de joie ; son courriel de retour était ponctué de points d’exclamation et d’émojis au bord de la névrose. Dans l’heure, ma grand-mère m’a téléphoné pour me demander nos dates et horaires d’arrivée, puis ce que nous souhaitions manger pour le réveillon. À ce moment-là, j’ai sérieusement étudié la possibilité d’inventer un engin à voyager dans le temps, afin de faire machine arrière et tout annuler. Comme cette option n’était pas envisageable, j’ai mis les bouchées doubles côté boulot et prié pour que les fêtes soient abolies cette année. Ce qui n’est évidemment pas arrivé, puisque je me suis retrouvée là, à devoir me coltiner l’ambiance électrique entre mon frangin et sa fille.

Sitôt installés dans le train, Violette nous a fait un drame en apprenant que nous aurions par la suite un quart d’heure de trajet en bus, puis que notre oncle, Xavier, accessoirement curé du village, viendrait nous récupérer en voiture. Lorsque la messe de Noël a été évoquée, ma nièce a menacé de descendre du wagon et de rejoindre sa mère, à Paris. Dans cette bonne humeur générale, j’ai failli téléphoner à mon gynéco pour le supplier de m’ôter l’utérus avant de devenir moi aussi la maman ­comblée d’une petite fille destinée à devenir une ado en plein enfer hormonal. 

Violette ne s’est pas arrêtée en si bon chemin et elle a manqué tomber en syncope à la découverte du tortillard bleu qui traverse les villages montagnards.

— Je ne voyagerai pas là-dedans, a-t-elle marmonné en écarquillant les yeux.

« Là-dedans », c’est-à-dire dans un train rescapé des années quatre-vingt, dont l’intérieur tient davantage du bus que du TER tout confort. Nous l’avons charriée en lui expliquant qu’elle devait s’estimer heureuse, car nous aurions pu prendre le train à vapeur, qui circule encore depuis 1925.

— Il était si lent, autrefois, que les passagers avaient le temps de ramasser des pommes de pin sur le trajet.

Ensuite, ma nièce a décrété que les toilettes n’étaient pas à son goût. 

— Elles n’ont pas de fond ! s’est-elle exclamée, la mine dégoûtée. La cuvette est à l’air libre.

Notre hilarité a légèrement froissé sa susceptibilité puisqu’elle est allée s’asseoir à deux banquettes de la nôtre.

— Vous êtes vraiment nuls, à vous marrer comme des débiles ! a-t-elle lâché, vexée.

Le trajet aurait pu être calme. Vraiment. Violette s’est endormie et j’en ai profité pour l’observer avec attention. Ma nièce a peut-être un caractère de cochon, elle n’en reste pas moins magnifique : une peau couleur pain d’épice, de longs cheveux épais noir de jais et des lèvres charnues. Indéniablement, elle a pris les traits réunionnais de sa mère, jusqu’à ses yeux étirés en amande, qui sont toutefois bleus, comme ceux de mon frère. Ses joues conservent encore les rondeurs de l’enfance, à l’inverse de sa silhouette élancée. 

Je ne sais pas quelle mouche m’a piquée, mais j’ai soudain fait remarquer à Tom :

— Elle est un peu à fleur de peau, non ?

C’est à partir de ce moment que les choses ont commencé à dégénérer et que j’ai compris que j’aurais mieux fait de rester chez moi.

— C’est tendu, entre Aniata et moi, a soufflé Tom. Violette en souffre un peu.

Surprise, j’ai demandé :

— Vous allez divorcer ? 

— J’espère que non.

— C’est si grave ?

Tom a soupiré et regardé autour de lui, comme s’il cherchait une issue de secours.

— J’ai déconné, Léna. Je l’ai un peu trompée.

— Comment peut-on « un peu » tromper quelqu’un ?

Mon frangin a sorti son paquet de cigarettes pour le tapoter nerveusement.

— La mère d’un de mes patients. Elle me faisait du rentre-dedans depuis un moment. Je ne dis pas que c’est sa faute, bien sûr, parce que si elle m’avait laissé indifférent, je n’aurais pas craqué…

Ses mots m’ont coupé le souffle. Non, pas lui. Pas Tom, bon sang !

— Tu as couché avec la mère d’un patient ?!

— Je l’ai seulement embrassée. C’était complètement idiot de ma part.

La déception m’a étreint l’estomac et j’ai murmuré, comme pour le supplier de démentir :

— Tom, tu as toujours tout fait pour ne pas devenir ce genre de type.

— Tu penses que je suis comme Papa, c’est ça ?

La réponse m’est restée coincée dans la gorge.

— Je regrette, tu sais, a-t-il poursuivi. J’aime Aniata et je serais prêt à faire n’importe quoi pour pouvoir revenir en arrière. Et ça n’a rien à voir avec Papa.

Agacée, j’ai extirpé une clémentine de mon sac à main et j’ai eu du mal à contenir ma rage en pelant le fruit. Je croyais en Tom. Je pensais sincèrement que mon frère était un mec bien, qui ne céderait jamais à l’appel de la première poufiasse venue au détriment de sa femme. Comme l’a fait Papa avant lui.

Après le décès de son propre père, le nôtre a plus ou moins disjoncté et a trompé Maman. L’aventure a tourné court, néanmoins mes parents ont divorcé et depuis, Papa enchaîne les conquêtes. Il a la bougeotte sentimentale, la lassitude rapide. C’est mon père, je ne le juge pas, mais forcément, tout ça nous a marqués, mon frère et moi. Tom s’est toujours juré que, jamais, il ne reproduirait ce comportement. Et j’étais persuadée qu’il était plus solide, bien plus solide que cela face à une jolie paire de jambes. Il m’a déçue et je sais qu’il a pu lire cette émotion sur mon visage.

— Violette est au courant ? lui ai-je demandé d’une voix étranglée.

— Nous n’avons pas voulu lui mentir. Elle en veut surtout à sa mère qui hésite à m’accorder une seconde chance.

— Hein ? Tu es en train de me dire que ta fille approuve le fait que tu aies trompé sa mère ?

Les passagers assis près de nous ont toisé mon frère
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