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Primera parte Montsera






Capítulo 1
 El día que llovió

Cuando Gaspar del Puente salió de casa, caminó cuesta arriba sin mirar el cielo. Iba analizando los adoquines de la calle y les daba características de seres vivos. 

–Amarillento, con pecas y gordo.

Siempre que estaba asustado procuraba distraerse con su imaginación. Y como Montsera era prácticamente un pueblo de piedras, aprendió a personificarlas y convertirlas en sus aliadas.

–Gris claro, con la esquina puntiaguda y una mancha de nacimiento. –Avanzó un poco más, buscando adoquines interesantes, olvidando durante unos segundos su deber–. Gris celeste, achatado, con mejillas hundidas y sonrisa triste.

Miró cuesta arriba. Unos cinco metros adelante, junto a una muralla, estaba ese adoquín que tanto le llamaba la atención: el más negro y lustroso de todos. Se acercó.


–Oscuro, tímido y raro. Te pareces a mí. –Se agachó para limpiar la tierra que se acumulaba a diario e impedía que los demás advirtieran su brillo de espejo–. ¿Existirán más como tú?

Sacudió la cabeza, se estaba distrayendo en exceso y decidió apurar el paso. Avanzó tratando de no pensar en lo mucho que le costaba ir a buscar agua solo. Era la primera vez que iba sin su hermano, ya que lo necesitaban en casa para arreglar el panel solar que estaba en el techo. Todos los habitantes de Montsera tenían uno, era la única manera de obtener energía y era de suma importancia hacerle mantención. Como el papá estaba trabajando, debía hacerlo Federico. Por eso Gaspar tuvo que armarse de valor y salir solo. Se ponía ansioso pensando en si acaso encontraría una fila muy larga, o si el calor lo fulminaría de una vez por todas, o si le anunciarían que ya no quedaba agua… Todas esas inquietudes no surgían cuando iba junto a Federico, él tenía nervios de acero y le trasmitía seguridad. Sin él, Gaspar pensaba que era incapaz, pero su mamá quería incentivarlo a perder el miedo, a que se diera cuenta de que sí podía solo. 

Una gota de sudor rodó por su rostro sucio y avanzó hasta el cuello. Su pelo negro y grasiento comenzaba a expeler un olor avinagrado. Los hermanos necesitaban un baño urgente, pero los pozos del pueblo estaban muy bajos y tendrían que seguir esperando para poder asearse. Usaban paños húmedos para limpiarse algunas zonas del cuerpo y solo se les permitía una vez por semana. Federico y Gaspar ya tenían olor de pies y axilas, pero debían cuidar el escaso recurso.

Llegó a la fila para acceder al pozo, dejó el balde en el suelo y apoyó las manos en las rodillas para tratar de recuperar el aliento. Delante de él, había dos personas esperando su turno que miraban cada cierto tiempo el cielo y hablaban de algo que les parecía extraño. Gaspar dio un paso cuando avanzó la fila, muy cansado como para mirar arriba y ver qué era lo que mantenía tan curiosa a la gente. En ese minuto, solo se concentraba en maldecir al fundador de Montsera por haber elegido una loma repleta de subidas tortuosas, sin considerar el calor de la zona. Era su turno y saludó al vigilante que esperaba de pie, moviéndose inquieto. El hombre se apresuró a marcar con color rojo por dentro del balde para señalar la ración permitida y luego volvió a mirar el cielo. El niño enfocó sus ojos azules, igualitos a unas piedras preciosas, como decía su padre, y vio la marca muy baja. El déficit de agua era cada vez mayor. Suspiró pensando que su madre se inquietaría. Alguien tendría que subir de nuevo muy pronto en busca de más agua.

Dio dos pasos titubeantes al frente y se apoyó en el borde adoquinado del pozo para no mirar dentro. Le tenía terror a lo profundo y oscuro de ese agujero. Con las manos temblorosas, tomó la cuerda que pendía de la viga y amarró el balde. Comenzó a bajarlo con cuidado vigilando la polea, y aunque trató de mover las manos de manera pausada y sostuvo la cuerda con fuerza, de igual forma perdió coordinación y la soltó.

–¡Ay, no! Lo sabía… Soy un torpe. 

Un potente sonido metálico se escuchó a lo lejos. Gaspar se distanció del pozo y miró para todos lados pensando que el estruendo era por su culpa.

–¿Qué fue eso? –se preguntó el vigilante mirando el cielo. 

Gaspar fijó su vista en las alturas. Antes de llamarle la atención el color gris y abultado, se fijó en que una inmensa ave negra, esa carroñera que solía volar muy alto, ahora lo hacía más bajo y daba vueltas con un inquietante aleteo entre los mantos de cielo que parecían algodón sucio.

De pronto el sol ya no se veía, las pomposas sombras lo habían cubierto por completo. Las personas que andaban por la calle se detuvieron entre murmullos al percibir la inusual falta de luz. 

–Mami, ¿es un monstruo? –Una niña pequeña tiró del vestido a su madre.

–El sonido vino del cielo –dijo un pirquinero que caminó apresurado.

Los pocos árboles que crecían en la zona, entre ellos espinos y algodones, fueron los primeros en ser zamarreados con un fuerte soplido que descendía por los altos riscos y que silbó al tocar el suelo, las murallas y las bancas públicas.

–Niño, ándate a tu casa. Pasa algo extraño –dijo el vigilante guiándolo fuera del cerco perimetral.

–Pero mi balde…

–Tranquilo, después lo recuperamos. 

Gaspar corrió calle abajo mientras los vegetales de las pequeñas huertas a los pies de las casas bailaban con esa extraña fuerza proveniente de quién sabía dónde. Se asustó al pensar que esa energía lo botaría con su fuerza o lo elevaría como el polvo que comenzaba a levantarse. Cuando llegó a casa, vio a sus padres asomados por la puerta de color azul.

–Mamá, papá. ¿Qué está pasando? –exclamó casi en un llanto, colándose entre ambos.

–Creo que es algo que se llama viento.

El papá de Gaspar, don Casimiro del Puente, comprendió lo que era aquella fuerza que agitaba los cultivos de girasoles, agave, maíz, entre otros vegetales de bajo consumo de agua que tenían en la huerta. 

–Es un viento muy poderoso que nunca se había visto en Montsera. 

El hombre se asomó un poco más por la puerta, y con la fuerza de la ventisca, la barba gris, larga y peinada en un moño, se fue para un lado, como si le hubieran dado una bofetada. Detrás de él, doña Octavia también quiso vivir la experiencia. Aunque un poco asustada, se asomó por debajo del fornido brazo de su marido y de inmediato se le revolvió el cabello pelirrojo.

La gente corrió para esconderse en sus casas entre gritos, llamados a la calma y algunas caídas aparatosas. En menos de cinco minutos ya estaban todos resguardados bajo sus techos.

Las calles del pueblo quedaron vacías. 

Gaspar corrió escaleras arriba en busca de su mascota: Pietro, una roca suave del tamaño de su palma a la que le había pintado dos ojos negros y grandes.


–¡Niños! ¡Cierren las ventanas! –gritó don Casimiro. 

El grupo familiar se disgregó en los cuatro pisos que tenía la casa. Federico desde el tercero, donde estaba la habitación de sus padres, no quiso cerrar la ventana. Le encantó el golpe frío en la cara, se le revolvió el cabello anaranjado y le dieron ganas de gritar. Incluso se asomó con una sonrisa divertida y sus mejillas porosas más enrojecidas que nunca para ver qué sucedería a continuación. 

Al hermano mayor le gustaban los peligros, siempre estaba en busca de aventuras y con su grupo de amigos había fundado las Misiones Temerarias (MT), con el objetivo de planear cómo trepar las paredes de roca que mantenían al pueblo amurallado. Ejercitaban escalada en las canteras y hacían otras pruebas insensatas de supervivencia, todo con el fin de algún día emprender el viaje más allá de los muros y descubrir lo que había detrás. Los pocos valientes que se habían atrevido a treparlo no regresaron nunca. Las leyendas contaban que al otro lado habitaba Usur, un hechicero malvado de cien años. No se sabía mucho de su historia, pero todos tenían claro que su hermano, Dago, había sido un ingenioso y querido rey de Montsera. 

De pronto una luz cegadora, que descendió del cielo como una grieta blanca, hizo que la familia Del Puente quedara encandilada. 

Gaspar, por ir a coger a su piedra-mascota, Pietro, no alcanzó a cerrar la ventana de la habitación que compartía con su hermano en el segundo piso. La inmensa rasgadura en el cielo iluminó todo y lo presenció sin siquiera cerrar los ojos. Se agachó apegado a la cama de adobe en obra, justo cuando un fuerte rugido lo hizo estremecerse, al tiempo que rogó para no morir tan joven. Estaba seguro de que era un espantoso monstruo enviado por Usur. 

Gaspar era cuatro años menor que Federico y a todo le daba una explicación terrorífica o nefasta. Cuando lloraba desconsolado por algo que para él no tenía solución, su mamá, con cariño y paciencia, intentaba ayudarlo a ver las cosas de manera más positiva, mostrándole escenarios en donde la creatividad, la buena voluntad y el amor podían pintarle un tono esperanzador a aquello que él veía gris. 

A las luces y estruendos se sumó algo más: el sonido de un lejano aplauso. Sin dejar de temblar, miró hacia la ventana y pudo ver filamentos como agujas que caían con fuerza y reventaban al llegar al suelo de terracota de la habitación, dejando un manchón más oscuro. Pronto se dio cuenta de que era agua que caía como una cortina transparente conformada por finas rayitas que, al chocar con el marco azul de la ventana, salpicaban y mojaban. 

Desde el primer piso se escuchó la voz de los padres que atravesaba el telón húmedo del cielo.

–¡¿Lluvia?! –Don Casimiro lo sabía, pero no lo podía creer.

–¿Será? –preguntó Octavia–. Pensé que era un mito.

–Yo también comenzaba a dudar de la historia, pero así la describían en los libros. ¡Esta debe ser la lluvia! –asintió él sonriendo, y de inmediato sujetó la cintura de su esposa con entusiasmo.

–¡Lluvia! ¡Milagro! –exclamó ella convencida.

La pareja celebró riendo, aunque con algo de incertidumbre e incredulidad.

Alma, la menor de la familia, se asustó, pero nunca tanto como Gaspar. En un principio, la niña de cinco años se acuclilló en un rincón de su habitación en el cuarto piso, hundiendo la cabeza en el hueco de sus piernas y cubriéndose los oídos con las manos. Cuando al fin dejó de encenderse el cielo y se detuvieron los ruidos que le parecían lucha de bestias, alzó lento la mirada. Escuchó la lluvia y a los padres alabando su llegada. Se levantó y caminó con sigilo a la pequeña ventana en forma de rombo. Vio que caían infinitas gotas y sonaban de manera escandalosa en el techo de latón.

–Luli, ¿tienes miedo? –le dijo a la muñeca que estaba en su cuna, una piedra ahuecada–. No te preocupes, cerraré la ventana.

Asomada a la ventana, respiró profundo y sintió un agradable frescor. Estiró una mano temblorosa para alcanzar la manilla de fierro y algunas briznas de agua cayeron en su brazo, ropa y en su melena anaranjada. Luchó un poco con el viento para poder cerrar y una vez que aseguró la ventana con un gancho se quedó mirando unos segundos tras el vidrio, al tiempo que una gota que había quedado en sus rizos le rodó por la mejilla hasta su boca. Tenía un leve sabor dulce que la hizo sonreír y comprender la importancia de que el cielo les estuviera regalando tanta agua. 

–Quizás te puedo limpiar un poco, Luli. –Miró a su muñeca de trapo que estaba un poco más sucia que ella.






Capítulo 2
 Salven los huertos

Al cabo de un rato, cuando la lluvia sonaba fuerte como una estampida, la familia volvió a reunirse en la entrada. Los cinco se abrazaron. Los padres no ocultaron sus lágrimas de felicidad. Alguna vez la lluvia había sido materia de estudio en la escuela, pero de a poco se había convertido en un mito.

Las gotas caían con fuerza y al hacer contacto con los adoquines del suelo reventaban y fluían calzada abajo.

Montsera siempre fue un lugar que intentó trasmitir vida a través de los colores, ya que el panorama de tierra y piedras solo les brindaba tonos apagados. No se cuestionaron nunca por qué era así, siempre pensaron que era lo normal, pero de todas maneras los minerales les brindaban la oportunidad de fabricar pinturas y con ellas le daban color al entorno. A las casas blancas les habían pintado puertas y ventanas de azul, rojo, verde, amarillo. Algunas murallas tenían vistosos murales enmarcados con molduras doradas y otras más simples. Banderines de género colgaban de un lado a otro por las pequeñas calles, y guirnaldas verdes que caían por las fachadas le daban un toque orgánico a las murallas. Pero ese día gris traía más esperanza que cualquier color. Después de tantos años, la gente había asumido que el agua solo podía provenir de la tierra, y la extraían de los pozos que cavaban con esfuerzo y la cuidaban como el mayor tesoro. Por algún milagro que desconocían, nunca les había faltado, pero sabían que debían cuidarla. 

De manera tímida y temerosa, los vecinos comenzaron a extender una mano desde la protección de sus aleros, para probar si la lluvia les hacía daño. El primer valiente en exponerse de cuerpo completo fue Federico. Gracias a él, varias personas se atrevieron a salir, comprobando que era inofensiva. Algunos extendieron los brazos al cielo a modo de bienvenida o dando las gracias por bendecir aquella tierra que por tanto tiempo estuvo expuesta a la inclemencia del sol. 

Empapado y entre carcajadas, Federico llamó al resto de la familia para que se le uniera.

–Vengan a mojarse. ¡Es agua que cae del cielo!

Alma con su muñeca lo siguió de inmediato.

–Luli, te vas a bañar –dijo y sonrió traviesa.

Luego se unieron los padres tomados de las manos.

Gaspar observó con desconfianza desde el umbral. Con Pietro en el regazo veía a su familia y a todo el pueblo salir a las calles sin miedo de recibir el agua en sus rostros. Se preguntó si acaso no temían que pudiese tener bacterias, les quemara la piel, o tal vez los matara de envenenamiento. Pero después de vigilar atento cómo las personas, y en especial sus padres, recogían agua con las manos para limpiarse la piel y el cabello sin verse afectadas, pensó que quizás la lluvia era buena. Dio un paso tembloroso en la escalinata de piedra, aún al resguardo del alero, justo cuando Alma fue a buscarlo y lo tomó de la mano para tirarlo fuera, haciendo que se mojara. El niño no pudo cubrirse la cabeza con las manos, ya que cargaba su roca, y el aguacero lo empapó en segundos, dándole una sensación de frescura que jamás había sentido. Nunca tuvo curiosidad por jugar con el agua, era algo tan escaso y de necesidad tan básica que no se le había ocurrido desperdiciarla para divertirse como lo hacían todos en aquel momento. Le angustiaba derramar aunque fuera una gota, incluso en su limpieza semanal. Una vez se le cayó un cuenco repleto y lloró de frustración. Pero el sol era tan caliente, que al cabo de unos segundos ya no quedaba ni rastro de humedad en el suelo. Su error se evaporó al igual que sus lágrimas.

Olvidado por completo el miedo, dejó de prisa a Pietro junto a la puerta y volvió bajo la lluvia para extender los brazos. Se entusiasmó con el placer del agua regándole la cara y resbalando por su cuello. Al principio escurrió turbia por su cuerpo, pero después se fue aclarando, dejando al descubierto una piel muy blanca. Nunca se había limpiado de manera tan profunda. Solían quedar capas de mugre sin limpiar después del aseo. No conocía su verdadero color y ahora se daba cuenta de que era más pálido de lo que creía, pero el pelo seguía siendo negro, a diferencia de su pelirroja familia.

Abrió la boca para saborear la lluvia y le pareció de un leve dulzor, similar al agave que cultivaban en las huertas. Quedó con la vista fija en el cielo gris y se sintió volando, como si las nubes hubiesen bajado y estuvieran compartiendo con ellos. Sin dejar de sonreír, se preguntó si el celeste volvería a aparecer. ¿Y el sol? ¿Acaso también se iría para siempre?

–Gaspi, ¿te gustó la lluvia? –Doña Octavia le tomó una mano mientras sonreía como una niña. 

Miró a su mamá con el pecho inflado de felicidad y los ojos entreabiertos por el peso del agua en las pestañas. La familia siempre se preocupaba de que Gaspar estuviera tranquilo, que disfrutara. Ser felices y agradecidos era una particularidad de la gente de Montsera. Todos sonreían, aunque a veces un poco cansados y aturdidos por el calor, pero siempre trataban de ser cordiales y trasmitir, con ese gesto, un poco de frescura.

–Estoy feliz. –Se esforzó en sonreír y mostrar seguridad apretando un poco la mano de su mamá–. Me gusta, en serio.

–¡Entonces ven con nosotros!

Varios adultos fueron en busca de cacerolas y baldes para acumular agua, algunas ropas para lavar, incluso hubo alguien que fue a buscar una copa para beber del milagro con elegancia. Muchos trajeron sus paños de aseo y dieron carcajadas al ver lo limpias que quedaron sus pieles después de fregar varias veces sin restricción. Repararon por primera vez en el peso de sus cabellos mojados y la frescura que el agua provocaba en sus cabezas.

–Es energizante –exclamó don Casimiro, peinándose para atrás con la yema de los dedos. 

Doña Octavia lo vio con ojos de fascinación.

–Te queda muy bien estar empapado. –Se acercó a él y lo besó de modo efusivo.

Al cabo de un rato, algunos adultos se pusieron a cantar y celebrar, a comentar lo impresionados que estaban y la alegría de ver por primera vez el fenómeno que ya creían que era una leyenda. 

Los niños, al notar que la tierra de antejardines y huertos se volvía viscosa, quisieron experimentar. El lodo los incitó a tomar puñados y lanzárselos entre ellos. Una de las bolas de barro fue a dar en la muralla blanca de la señora Emelina, una mujer muy quisquillosa que, al ver la suciedad, sacó a los niños de su huerta y tomó la cacerola repleta de agua para limpiar. Pero unos segundos después estalló en carcajadas al darse cuenta del contrasentido de limpiar cuando la lluvia ya lo estaba haciendo.

Un vecino reía animado mientras miraba la escena. De pronto, se le desfiguró el rostro al reparar en las huertas. A viva voz, para ser escuchado ante tanto jolgorio, dio la alarma al resto de los adultos.

–¡Los huertos! ¡Los niños los harán pedazos!

Justo cuando se voltearon a ver, sin ganas de dejar de reír y jugar, uno de los niños más pequeños arrancaba una cebolla junto con una porción de barro. El grito de espanto de otro vecino hizo reaccionar al resto y así fue como se acabó la celebración. Ni la lluvia haría que olvidaran la importancia de sus huertas. Si se quedaban sin las plantas, morirían de hambre. Tratando de mantener la calma, pidieron a los niños que fueran a las explanadas de juego, que de seguro estarían hechas un barrial. El agua seguía cayendo con fuerza, convirtiendo las calles en ríos, y era muy probable que los huertos sufrieran daños. De prisa, los mayores comenzaron a improvisar toldos con telas y diques con los mismos adoquines levantados de las calles. Debían proteger como fuese los escuálidos, pero esenciales cultivos.






Capítulo 3
 Una rama naranja

Más de diez niños, entre ellos Federico, Gaspar y Alma del Puente, corrieron calle arriba hasta la explanada junto a los pies del gran risco que hacía las veces de límite natural del pueblo. La inmensa muralla de piedra protegía a Montsera de los peligros externos, pero a la vez mantenía a sus habitantes encerrados. En el risco había tres canteras de donde se obtenían piedras, arcillas y otros áridos para confeccionar diferentes cosas de uso común. 

Los niños siempre iban al sector de Cantera Rosa, llamada así debido a su color. Era el lugar más grande, cercano a las casas y con bastante sombra para protegerse en los días calurosos. En un apartado había toldos y hamacas para los pirquineros, quienes trabajaban con las piedras para convertirlas en adoquines, muebles, morteros, bancas, fuentes, lavaderos, entre otras cosas. El oficio de picar piedra todo el día requería de buen estado físico, lo que don Casimiro del Puente tenía de sobra. Pararse frente a él era como estar frente a una de las grandes canteras. Tenía un cuerpo alto y robusto.

Lejos de los adultos, los niños pudieron jugar con total libertad en el lugar que estaba hecho un lodazal, y en unos segundos, los más pequeños del grupo estaban embarrados de pies a cabeza. A Federico y sus amigos, Luiso y Vicenta, ya no les interesaban los juegos de niños pequeños. A ellos les gustaba conversar y planear misiones. Cada vez que podían, dedicaban un tiempo a estudiar la gran muralla de rocas para saber cómo escalarla o, tal vez, descubrir otro modo de atravesar. Por un lado, Montsera estaba cercada por aquellos riscos, y bajando la loma, pasado el pueblo, solo había un interminable desierto. Por eso, tan pocos se habían atrevido a explorar.

Los adolescentes fueron a ver cómo caía el agua por la muralla y se acumulaba en lo que siempre fue una grieta en la tierra, la que comenzaba apegada al risco y luego atravesaba Montsera. Tenía entre uno y dos metros de profundidad, y muchas veces Federico con sus amigos se había metido ahí buscando alguna cueva oculta que fuera por debajo de la muralla, pero no había encontrado nada. 

–Vamos debajo de ese toldo. –Federico habló con voz vigorosa para superar el sonido del agua que caía con ímpetu, y señaló un lugar junto a la cantera.

–¡Miren! –Luiso se acercó a la roca–. ¡Se está juntando agua en la grieta!

–Recuerdo que mi abuelo me contó que antes existía algo así: franjas en la tierra por donde corría mucha agua. Eran comunes… –Vicenta, alta y de brazos largos, acercó una mano para coger el agua que venía cayendo por la muralla–. Me acuerdo de que se llamaban algo así como “reír” o “río”.

–No me extraña que don Anselmo tenga todas las respuestas. A él siempre le interesó el pasado. –Federico admiraba al abuelo de su amiga, el hombre más viejo del pueblo–. Después deberíamos ir a entrevistarlo.

El pelirrojo se apoyó en la muralla color rosa, puso el rostro debajo de una piedra que sobresalía como una jarra y por donde el agua chorreaba para seguir rumbo a la grieta. El líquido cayó justo en su boca. 

–¡Fresquísima! 

–¿A ver? Déjame probarla. –Vicenta lo empujó con suavidad. Lo miró coqueta mientras afirmaba su cabello rubio a un lado y se ubicaba bajo la piedra para beber–. Está muy rica.

Federico también la miró fijo: las dos finas trenzas que estilaban, la separación de sus dientes delanteros, y al ver por primera vez su lengua traviesa atajando el agua, las mejillas se le pusieron más coloradas que de costumbre.

Luiso espantó el encantamiento de su amigo sin darse por enterado.


–¿Será que el agua viene de allá arriba? –Con la cabeza señaló la lejana cúspide de la cantera sin dejar de abrazar su propio cuerpo tembloroso.

Vicenta se enderezó y lo miró con antipatía.

–Pero ¿acaso no te explicaron de dónde viene la lluvia? Obvio que viene del cielo –contestó burlona–. Por qué iba a brotar de una muralla de piedra.

Federico suspiró mirando a su amiga con ese carácter fuerte que admiraba y temía a la vez. Buscó en el paisaje algo para distraerse. A la distancia vio a los más pequeños que jugaban. Se sentía adulto y responsable. Alma y varios niños de la misma edad se habían acostado de espaldas moviendo brazos y piernas para embetunarse de lodo. Hacían el ejercicio de embarrarse hasta las pestañas y luego se exponían a la lluvia para volver a comenzar el proceso. Otros seguían lanzándose puñados de barro.

Gaspar caminaba por el lugar en busca de algo diferente con qué entretenerse. Quería encontrar piedras raras para su colección, pero ya estaba empezando a incomodarle estar mojado y su cuerpo comenzó a temblar sin querer. Temió que quizás fuera la lluvia que lo había poseído y abrazó su cuerpo para contenerlo.
Iba a volver a casa, pero escuchó a su hermano y amigos hablar de lo que podía ser la grieta. Le interesó y se quedó cerca, sin mirarlos, simulando que aún buscaba piedras. 

Sin intención de encontrar nada, en medio del barro, al mover un adoquín abandonado cerca de donde se encausaba el agua, Gaspar vio una rama sin hojas que se movía al ritmo de la corriente. No era de espino, esas eran de color café oscuro. La que tenía a la vista era anaranjada y de forma sinuosa como el destello blanco que había visto caer del cielo. El agua que fluía la arrastró un poco y creyó verla brillar con un fulgor incandescente. Se apresuró a cogerla.

Al contacto sintió una leve vibración. Cerró los ojos, percibiendo un calor que le recorrió las venas hasta llegar a su cerebro y sentir que se acoplaba algo, como una pieza al encajar, junto a un sonido parecido al de una campana. El sonido ondeante se acalló y pudo escuchar una suave voz femenina que le inspiró confianza.

–Te encontré.

Pronto, la vibración en su cabeza dejó de hacer ruido y se apaciguó. Abrió los ojos, miró de lado a lado. 

No sentía miedo, pero antes de que pudiera entender lo que acababa de pasar, escuchó a su hermano.

–Oye, Gaspi, ¿qué encontraste? 

Federico había estado atento a lo que hacía Gaspar. Lo cuidaba, pero sin decirle que lo hacía. Lo había visto cerrar los ojos y estremecerse después. Su hermano solía actuar de manera especial, como en aquel momento, por lo que se adelantaba a cualquier niño que lo quisiera molestar, para dejar claro que él lo protegía. 

–No sé –respondió Gaspar sin quitar la mirada del tesoro que había hallado–. Parece que es una rama. ¿Qué piensas?

–¿A ver? –Vicenta se acercó–. ¿Me la prestas?

–Sí… –dudó un poco, pero por lo general, para que le tuvieran estima, solía dar en el gusto a la gente–. Toma.

–Fede, es del color de tu pelo. –Vicenta no sintió lo mismo que Gaspar–. Nunca había visto una rama de este color. ¿Y ustedes?

–¡Oh! Es naranja en verdad. –Luiso se acercó a mirarla con detención–. No se parece ni a la de los espinos ni a la de los algodones. Tiene una forma como de serpiente. 

–¡Eso mismo! –De inmediato, Vicenta la tiró al suelo y dio un paso atrás–. ¡Ay, quizás es una serpiente!

–No, no es… –Federico la cogió y se la entregó a su hermano–. Ya se habría movido.

Gaspar miraba en silencio, y cuando Federico le entregó la rama volvió a sentir la vibración. Esta vez más leve, como un imán que se une al metal. Lo miró con rostro de quien no sabe explicar algo.

–¿Estás bien? –Se adelantó el joven pelirrojo.

–Sí. Creo. 

–Debe haberla arrastrado el agua desde más allá de estas canteras. –Vicenta no notó lo que Federico sí: a Gaspar le sucedía algo.


–¡Increíble, Gaspar! Encontraste un tesoro. –Luiso lo animó pensando que parecía asustado y luego miró la rama que el niño sostenía con fuerzas contra su pecho–. ¡O una serpiente disecada, que de todas maneras sería interesante!

Gaspar sonrió tímido, con sus ojos más pequeños que de costumbre. Por el momento, no contaría aquella sensación. Ya lo tildaban de niño raro en la escuela, no solo por ser diferente entre sus pares, sino porque además tenía el pelo negro, piel blanca y ojos azules en una familia de pelirrojos, de tez morena y ojos marrones. Siempre se había sentido muy ajeno, y aunque quería encajar con el resto, su carácter tiraba en dirección opuesta.

Un nuevo haz de luz descendió como una pierna de gigante y esta vez chocó con el suelo, un poco más allá de donde estaban los niños, en las alturas del risco, e hizo que se desprendieran varias rocas. 

Los niños pequeños corrieron y gritaron para reunirse con los mayores del grupo. Federico se agachó para abrazarlos. Se apretujaron al ver algunas piedras que seguían cayendo y se estrellaban contra el suelo de la explanada. Después vino el estruendo, pero no solo el gran rugido del cielo, sino que esta vez, por el mismo lugar donde aún caían grandes piedras, un torrente de agua descendió con fuerza hasta chocar en el suelo, provocando un gran remezón.

Los niños gritaron de nuevo, algunos, sin querer ver; otros, vigilando que el peligro no consiguiera alcanzarlos.

Gaspar, sin dejar de sujetar su rama, se mantenía estoico como nunca. Miró cómo el torrente de agua explotaba contra la tierra, se encajaba en la grieta y la llenaba por completo, comenzando a fluir con ímpetu. Algo de eso le hizo sentido, como si un recuerdo ajeno se le hubiese colado en la mente.

–¡Tenemos que irnos de aquí! –gritó Federico a los demás, compitiendo con el rugido del torrente que caía–. ¡Vamos!

El joven llamó a su hermano con su clásico chiflido que nunca le fallaba a la hora de convocar a la gente. De inmediato vigiló hacia arriba y a los lados para que nada les cayera ni los arrastrara. Apuró a los pequeños sin volver a mirar a Gaspar. La explanada comenzaba a llenarse del agua que rebalsaba de la grieta y arrastró uno de los toldos de trabajo. 

Gaspar se detuvo a mirar el cielo, y sus ojos se tornaron de un azul eléctrico. Todos se alejaron corriendo, menos él.

Una nueva luz encendió el cielo y, sin que pudieran darse cuenta, el látigo del rayo cayó sobre el niño, que sostenía la rama en alto.

Federico se cubrió de manera instintiva, antes de notar que el destello había quedado enganchado a su hermano. En un abrir y cerrar de ojos vio que la luz se metía en la vara… ¿O acaso de la vara salía la luz?






Capítulo 4
 Las goteras

Fueron solo unos segundos, pero los niños pequeños comenzaron a llorar y se cubrieron el rostro, aterrados.

Recién a sus quince años, Federico experimentó su primer gran susto: perder a un ser amado.

Luego de que el rayo regresara al cielo o se terminara de meter en la vara, se generó un breve vacío acústico. Dejó de sonar la lluvia y hasta la gran caída de agua se silenció por un rato. Federico contuvo el impulso de acercarse a su hermano que mantenía la posición, dándoles la espalda, con la cabeza gacha y el brazo en alto. Pensó que quizás había quedado como estatua de polvo y que al tocarlo se desmoronaría. Pero tenía esperanza de que aquella vara naranja y sinuosa hubiese atajado el poder de la luz. 

Decidió que lo mejor era no tocarlo.

–¿Gaspar? –susurró.

Los segundos sin respuesta hicieron que Federico respirara agitado, con expresión pávida mientras la lluvia retomaba su sonoro repiqueteo y todo lo demás volvía a agitar el ambiente.

–¡Gaspar! –dijo, más fuerte esta vez.

Junto con su exabrupto, la lluvia cayó con más intensidad.

–¿Gaspi? –dijo con voz temblorosa–. ¿Estás bien? –Dio un paso adelante estirando la mano con lentitud–. Por favor, dime que sí.

Antes de llegar a tocarlo, Gaspar bajó despacio el brazo.

–Sí… –Aún estaba de espaldas y parecía que miraba su mano o lo que ella sostenía–. Estoy… –De a poco se giró y levantó la cabeza– mejor que nunca. ¡Eso fue increíble!

Sus ojos aún brillaban, como encendidos por un rayo azulado. 

La sonrisa de Gaspar contrastó con las lágrimas y la preocupación del resto del grupo, que demoraron en salir de la tensión para contagiarse luego con la efervescencia de la buena noticia.

Federico se lanzó en sus brazos, sintiendo el calor de su cuerpo y sus ropas secas. Después de varios segundos, ocultando algunas lágrimas de catarsis en el hombro de su hermano, reconoció lo que era sentir miedo. 

Lo apretó un poco más y luego se alejó dos pasos para mirar si había sufrido algún daño. A simple vista, el único cambio fue que sus ojos brillaban como si fueran dos pequeñas llamas azules. Pero Federico también notó algo en su semblante que no supo descifrar, algo que lo hacía parecer mayor. Quizás en la mirada directa, en el mentón altivo, o en la sonrisa que trasmitía serenidad. Era como si el golpe de luz le hubiese regalado años o sabiduría. Y mientras se mantenía firme con los hombros relajados y los ojos fijos, todos quisieron acercarse a él para tocarlo. Los más pequeños querían ver la vara, aún envuelta en un leve resplandor. 

–¿Qué tienes en la mano, Gaspi? –Alma intentó tocarla, pero el niño no lo permitió, escondiéndola de modo instintivo tras de sí.

–No la toques –dijo con arrebato y luego intentó suavizar–. Es que puede pasarte algo. Es una vara poderosa.

La niña lo miró ofendida. Por lo general, ellos siempre hacían lo que ella deseaba: su hermano mayor, porque era sobreprotector; Gaspar, porque era sumiso. Siempre cedían ante sus exigencias. No le gustó para nada el nuevo Gaspar que le negaba el privilegio de ser la primera en tocar ese objeto iluminado.

–Qué pesado. –Lo vio cruzándose de brazos y le miró los ojos bajo la sombra de sus cejas–. Yo no te voy a prestar mi…

Un nuevo rugido en el cielo los alertó.

Federico ordenó a todos volver a sus casas. Para esas alturas ya sentían el cuerpo entumecido, las mandíbulas vibraban por voluntad propia y los dientes les castañeaban. Ninguno pensó que llegaría el día de añorar el calor del sol, pero así eran las cosas, y lo opuesto a la sequía tampoco era agradable. Fueron lo más rápido que sus tiesas piernas les permitieron, logrando hacer que el cuerpo se distendiera un poco, entre la carrera y la adrenalina del peligro. Otra vez se iluminó el cielo, pero no hubo un rastro incandescente que tocara tierra. Aminoraron la marcha para ver a Gaspar. Nada cayó ni sobre él ni sobre la vara, y al comprobar que estaba bien, siguieron corriendo. El agua hacía estragos en las calles, arrastraba algunas plantas, banderines, ropa, barro, cacerolas. La lluvia sonaba como orquesta en su mayor clímax sobre techos y adoquines. Los niños que habían estado jugando con barro volvían a estar limpios. Los adultos trabajaban enérgicos en proteger los huertos, tapar rendijas de puertas y ventanas, y cubrir algunos tejados. Lo que en un principio les había causado gran alegría, ahora parecía provocar pánico. Con rostros de angustia, ni siquiera se percataron de que los niños volvían a sus hogares en busca de protección luego de haber presenciado un hecho tan fantástico como espeluznante. 

Cuando los hermanos Del Puente entraron en casa, Gaspar cerró la puerta tras de sí.

–No le digamos a los papás lo que pasó, ¿bueno? –pidió con voz serena–. No quiero que se preocupen.

–Está bien –dijo Federico–, es algo que todavía no parece cierto, pero muchos niños ya lo vieron. Seguro deben estar hablando ahora con sus padres.

–Bueno, ojalá no les digan nada a los nuestros. Mañana les contaré, cuando estén tranquilos. –Gaspar miró la vara con preocupación, como si fuera un ser vivo. Luego buscó los ojos de su hermana–. ¿Alma? ¿Puedes mantener el secreto hasta mañana?

–No sé. Los secretos no son buenos. –La niña seguía resentida.

–Es verdad –interrumpió Federico–, pero esto no es un secreto, es más bien una verdad que vamos a revelar cuando las cosas se calmen… espero.

–Bueno, ya, pero déjame tocarla –sentenció Alma.

–Está bien… –La vara se encendió al tiempo que Alma estiraba un poco el brazo y sonreía–, pero si te llega un rayo no es mi culpa.

De inmediato alejó la mano, asustada. No dijo nada más, consciente de que era un riesgo posible, solo alzó los ojos al cielo y justo le cayó una gota en la nariz.

–¡No puede ser cierto! –se quejó Alma mirando el techo–. También llueve acá adentro.

Desde donde se encontraba la niña, hasta la muralla frente a la entrada, donde estaba el reloj de péndulo, caían gotas. Se abría una grieta en el techo y el agua escurría a lo largo, incluso sobre el valioso artefacto, único medio que tenía la familia para saber la hora. 

–No –respondió Federico con preocupación, recorriendo la rasgadura con la mirada y deteniéndose en el reloj–, debe ser que ha llovido tanto, que se está empezando a colar por alguna parte del tejado. 

Los niños unieron sus fuerzas para mover de lugar el reloj, dejándolo lejos de la gotera. Sin embargo, notaron que en la cocina había dos aglomeraciones más por donde comenzaba a caer agua. Federico fue a dar aviso a sus padres y en seguida volvió con doña Octavia que secó el reloj con un trapo, lo cubrió con una esterilla de hojas de maíz que usaban como mantel y luego puso algunas latas viejas en el suelo, bajo las goteras. Se levantó con rostro cansado, y una expresión que Federico tradujo como un “quiero llorar”.

–¿Podemos ayudar en algo? –preguntó, aunque solo quedaba él. Alma y Gaspar habían subido la escalera.

–No te preocupes, hijo. Por hoy hicimos lo que pudimos –carraspeó.

–¿Estás bien? –Federico no dejaba de pensar ni un minuto en lo ocurrido con Gaspar, pero no era ni el momento ni el responsable de hablarlo.

La mamá sostenía el mentón en alto, aunque estaba llena de incertidumbres. Pretendía mantenerse estable, era su deber dar tranquilidad a sus hijos. 

–Sí. La lluvia es un milagro, pero ha sido mucha. Espero que el huerto… –Su voz desafinó a medio mensaje y rompió en llanto. Trató de ocultar el rostro, mirando para atrás y cubriéndose la boca.

El joven se asustó, nunca la había visto llorar. Rápido, la abrazó y consoló con caricias en la espalda. Sin saber qué decir, pensó que la lluvia era muy rara, al parecer también hacía que brotaran nuevas emociones. Él también lloró. Era como si el agua se burlara y les dijera: “Tanto tiempo que sufrieron por mi ausencia. Bueno, aquí tienen. ¡Ahora me aparezco hasta en los ojos!”.

Se hizo de noche y algunos adultos seguían trabajando. Miraban con resignación el cielo cubierto y oscuro, pensando qué era lo que lo hacía estar aún enojado o triste. Gracias a la luminaria del pueblo, que funcionaba con energía solar, se podía trabajar de noche, aunque la lluvia no cesaba.

Con la lluvia también llegó el frío. Los hermanos Del Puente se quedaron juntos en el tercer piso al calor de un brasero artesanal que les llevó doña Octavia, algo nuevo para ellos. Tuvo que dejar la ventana un poco abierta y les advirtió que fueran cuidadosos para no quemarse. Luego se fue a preparar algo de comida para “calentar el cuerpo”, dijo. 

Federico y Alma estaban sentados en una de las dos camas, que eran rectángulos de adobe adosados al suelo y que encima tenían colchonetas de fibras vegetales. El hermano mayor abrazó a la hermana menor y miraron en silencio las brasas incandescentes. Gaspar, en la otra cama, ignoraba el brasero. Permanecía concentrado en sus conversaciones mentales con Pietro. La piedra, escondida en el espacio entre las piernas cruzadas del niño, parecía escuchar con dos ojos negros muy grandes y atentos.

–Pietro, encontré una vara mágica. –Le mostró con disimulo la vara que tenía entre las manos–. Creo que se van a llevar bien, a ella también le hablaré con la mente. –Pietro solo miraba, no tenía boca, Gaspar nunca le dibujó una porque sabía que no tenía sentido. Su comunicación no era verbal. 

Miró a sus hermanos, y al comprobar que estaban muy concentrados en las luces crepitantes, no tuvo reparos en levantar la vara y hablarle de frente, a través del lenguaje mental.

–Hola, vara…

–…


–¿Tienes poderes?

–Solo contigo.

Gaspar sujetó con fuerza la vara y abrió grandes los ojos al escuchar la voz femenina en su cerebro. Como si estuviese haciendo alguna travesura, la puso entre sus piernas, junto a Pietro. 

–¡Hablas! Qué increíble… ¿Y puedes hacer todo lo que yo te diga?

–Puedo hacer mucho... pero solo con tu ayuda. Juntos podemos hacer una buena atmósfera. Podemos salvar la Tierra, podemos ser héroes, niño rayo. 

–Me gusta eso de niño rayo, pero me queda una duda: ¿qué es hacer “buena atmósfera”?

–Juntos somos más poderosos, como el gigante de fuego. 

–¿Gigante de fuego?

–Entíbiate, niño rayo. Ya te explicaré. Primero dime si eres valiente. Necesito que lo seas.

–No lo soy… para nada.

–¿Te gustaría serlo?

–Sí, mucho.

–Entonces serás el más valiente. Trabajaremos en eso.

–Pero ¿por qué no elegiste a mi hermano que ya es bueno y valiente? A él no le tendrías que enseñar.

–Tú eres el elegido. Nadie más. Te soplaré la misión, que no podrás ventilar a nadie. Por ahora, solo sabrán que controlas el clima. ¿Estás despejado?

–Está bien –dijo en voz alta, deduciendo que se refería a estar claro.

–Gaspar. ¿Estás hablando con la vara? 

El niño miró a Alma con sus grandes ojos azules como dos linternas que se encienden. No sabía si eso lo podía contar.

–¿Por qué crees eso? –respondió con una pregunta para ganar tiempo. No sabía si tenía permitido decir que entre ellos había comunicación. 

–Solo me imaginé que hablabas con ella… 

Tieso y con la mandíbula apretada para no abrir la boca, le preguntó rápido.


–¿Puedo decir que nos hablamos?

–Ese es un frente despejado. Dile que controlarás el clima.

– …igual como haces con las piedras –siguió Alma.

–Bueno, sí, es parecido –dijo asumiendo la verdad de que hablaba con Pietro–, pero ella me está respondiendo mentalmente. –Se tocó con un dedo la sien–. Me dice que se llama Diluzna y que seré el responsable del clima –sonrió satisfecho.

–¿Te habla? –preguntó Federico con tono sarcástico, pero recapacitó–. ¡Increíble! 

Después de haber presenciado lo de la explanada y la poderosa luz concentrada sobre su hermano, Federico pensó que todo podía suceder. Esta vez preguntó en un tono casi inaudible, aceptando que podía ser cierto 

–Y… ¿qué te dijo?

–Dice que es una vara… del clima.

–Está bien… –Las mejillas del hermano mayor volvían a tomar color frente al brasero o a la realidad vergonzosa de sentir envidia–. ¿Y puedes hacer más que controlar el clima?

–Hay cosas que no puedo contar.

Se quedaron en silencio mientras Gaspar volvía a consultar a Diluzna si estaba bien decir eso.

–Ay –se quejó Alma–. Me acaba de caer una gota en la cabeza.

Federico miró el techo y se dio cuenta de que una grieta comenzaba a abrirse.

–Genial, ahora llueve en nuestra pieza. –El joven rio resignado–. Toda la vida con miedo a que se nos acabe el agua y ahora hay en todas partes. Ven, Alma, vamos a sentarnos con Gaspar.

Caminaron juntos para no dejar de cubrirse las espaldas con la manta y se sentaron a un lado de Gaspar, que mantenía la concentración en la vara. Alma quedó entre los dos.

–¡Gaspi, estás calentito! –dijo la niña tomándolo del brazo.

Justo en ese momento, la vara se encendió como el fuego. Él, sin dejar de sostenerla, miró a su hermana con una sonrisa placentera. Un rato después de estar los tres mirando su luz, Gaspar le pidió permiso a Alma para que le soltara el brazo. La niña frunció la boca con pereza. Él se puso de pie y alzó la vara apuntando el techo.

–¡Detén la lluvia! –exclamó.

El calor contenido en Gaspar comenzó a irradiarse con un brillo cegador como cuando se mira directo al sol. Ondas de luz avanzaron desde el punto señalado en el techo y luego, con un sonido crepitante, descendió por las paredes como pintura al derramarse. Fue cubriendo todo, secando cada rincón, avanzando sobre las camas, y por el estante de barro en donde estaba la colección de piedras coloridas de Gaspar y los pergaminos con ideas de aventuras de Federico.

Los hermanos intentaron mirar el fenómeno mientras el niño dirigía con fervor una especie de orquesta galáctica, rodeado de un fulgor de estrellas.

De a poco fue bajando la intensidad de la luz en el interior de la casa y pudieron ver mejor.

–¡Increíble! –Alma se puso de pie eufórica, saltando y dando pequeños aplausos alrededor de Gaspar, que agitaba la vara–. ¡El clima te obedece! 

Federico se demoró en reaccionar. Estaba hundido entre sus hombros, mirando para todos lados, siguiendo la mancha de luz que se expandía a su alrededor. Luego se incorporó y los ojos se le llenaron de lágrimas por lo que estaba viviendo en esa casa, en ese minuto y en ese momento de la historia de Montsera. Y era su hermano el responsable de que fuera posible. Al no poder expresar lo que sentía, se limitó a gozar del milagro en silencio. De un segundo a otro, la luz salió por las ventanas y se expandió fuera de la casa de los Del Puente silenciando la lluvia, llevándose el frío.

Los tres rieron con incredulidad al ver que la gotera se detenía. Los padres exclamaban desde el primer piso aliviados de que la lluvia parara y una sensación de seguridad les devolvió el ánimo, la esperanza. Volvieron a contemplar en la mano de Gaspar cómo la vara iba abandonando su brillo naranja, similar a las brasas. El niño del rayo la había sostenido todo este tiempo sin quemarse. 






Capítulo 5
 Desayuno de esperanzas

Al día siguiente, lo primero que hicieron don Casimiro y doña Octavia fue asomarse a la pequeña ventana en arco que estaba en la cocina para observar el cielo aún con nubes grises que impedían el paso de la luz del sol. Habían vivido tanto tiempo en sequía que ya estaban acostumbrados a esa realidad, y ahora que conocían el ímpetu de la lluvia, no querían que volviera. 

–¿Está bien desear que no llueva de nuevo? –preguntó doña Octavia.

–Yo creo que no es un buen deseo –reflexionó Casimiro sin quitar los ojos del cielo y del mismo jote que siempre volaba sobre el pueblo, esta vez, entre las nubes–. Se supone que la lluvia es buena para la tierra.

–No me gusta el frío, ni estar mojada, ni las goteras, ni… –Parecía una niña con rabieta–. Perdí mis flores secas, mi negocio. Y solo crecen con poca agua. Tampoco sé si sea bueno volver a cultivarlas si existe el peligro de una nueva lluvia. Es decir, todo lo que sabemos hacer ha sido en condiciones de sequía.

–Bueno, habrá que aprender de nuevo. Siempre y cuando vuelva a llover seguido.

Doña Octavia buscó en los ojos de su esposo la calma que siempre le trasmitía.

Él tomó su mano en un tierno apretón y la acercó a sus labios para darle un beso en los nudillos.

–Todo estará bien –declaró él, tratando también de convencerse a sí mismo.

–Eso espero –respondió ella con un vacío atorado en la garganta.

–Al menos, los paneles solares no sufrieron daños y tenemos energía acumulada en las baterías para dos o tres días.


–Pero ¿y si no vuelve a salir el sol?

–Va a salir. Ya verás. Y también volverá a llover. Debemos estar preparados para todo.

Las goteras de la cocina habían cesado en la madrugada, luego de que un extraño manto de calor luminoso se expandiera por el pueblo. Los adultos que estaban trabajando no supieron de dónde ni cómo surgió el milagro, pero pensaron que se trataba de otro evento climático que desconocían. Solo algunos niños, que habían visto a Gaspar bajo el rayo, supusieron que las cosas iban a cambiar, que los sucesos fantásticos eran posibles. 

Antes de servir el desayuno, Casimiro tuvo que secar con un trapo la mesa que recibió las gotas del techo. Casi todo el mobiliario era de barro seco o piedra y estaba integrado a la construcción: bancas, repisas, encimeras, lavaplatos, armarios. La mesa y otras superficies estaban recubiertas por coloridos mosaicos, y algunos se desprendieron cuando Casimiro limpió. Tendría que repararla, pensó.

Durante el desayuno, los padres se miraron cómplices porque algo los preocupaba. Solo comieron una tortilla de maíz y un poco de bebida de soya, mientras que los niños se sirvieron contundentesarepas
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