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À Kasper




Préface

Lorsque nous sommes confrontés à la perte foudroyante de l’être que l’on aime, une partie de nous, ou peut-être tout de nous, meurt aussi. C’est là que peut surgir le miracle. C’est là que, chez celui qui survit à un tel drame, peut renaître l’espoir malgré tout, pour pouvoir continuer sans tomber. La rage de vivre devient indispensable, obligée de se développer pour tenir l’âme et le corps, révélant une force de vie hors du commun.

Élodie incarne ce miracle. Elle est une guerrière, un souffle de renaissance à elle seule, malgré le raz-de-marée qu’elle subit, malgré l’épreuve dévastatrice qu’elle traverse. Déployant toutes ses armes, toutes ses ailes, toutes ses lumières, elle incarne soudain, sans le comprendre vraiment mais par instinct, la lutte éternelle de l’homme contre le tragique du destin, fécondant sur sa terre décimée des graines d’espoir. Remonter à la surface et attraper un bout de ciel bleu.

Ce livre inspiré d’une histoire vraie est une bouffée de vie qui nous illumine, nous emporte. Nous sommes tout près d’Élodie, sur son épaule et dans son cœur, en confident secret. Nous vivons intimement avec elle cette épreuve atroce à laquelle elle tord le cou pour la transformer en une des plus belles histoires d’amour que j’aie jamais lues.

Clémentine CÉLARIÉ




Prologue

D’ordinaire, il ne m’arrive jamais rien. Mon grand-père Léon le remarqua dès mon plus jeune âge, alors qu’il avait pourtant perdu l’ouïe et l’odorat depuis fort longtemps. Toute ma jeunesse, une Gitane à la main, il m’assena cette phrase qui résonne encore en moi comme un mantra : « La vie n’est pas faite pour toi, gamine. Prépare-toi à la traverser façon touriste, ça vaudra mieux ! » Mais je suis de nature optimiste, j’attends invariablement qu’il se passe quelque chose d’exceptionnel.

J’ai toujours adoré mon grand-père.
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Il est 18 h 32. Je m’assieds en tailleur sur le canapé, glisse mon ordinateur sur les genoux et l’ouvre, fébrile. L’envie de t’écrire ne me quitte plus depuis quelques jours. Peut-être est-ce le retour à Paris sous le froid et la pluie qui me raccroche à toi, à ces vacances en Thaïlande. Peut-être est-ce ton prénom, si inattendu… Kasper. C’est singulier de porter un nom de fantôme. Peut-être en es-tu un vrai, après tout ! Celui qui hante les rêves et disparaît lorsqu’on ouvre les yeux.

Pourtant ce baiser volé, la première nuit sur la plage de l’île de Koh Tao, était bien réel. Tes lèvres au goût de miel, si douces, ont laissé leur empreinte sur les miennes.

Qui es-tu, Kasper Kamil Bieszczanin ? Je sais que tu es polonais émigré en Allemagne, que tu as trente-deux ans et de superbes tatouages sur le bras gauche qui prolongent élégamment tes cheveux bruns, doux et fins comme ceux d’un nouveau-né, et que tes yeux gourmands subliment ton visage. Mais que sais-je de toi, vraiment ?

Tu m’intrigues. Pourtant je ne suis pas dupe, je ne suis qu’une énième femme à ton tableau de chasse. Si l’on m’avait dit que ces vacances en Thaïlande avec mes amies Zoé et Marion te mettraient sur ma route… J’étais simplement venue pour m’extraire de la grisaille parisienne et découvrir pour la première fois un pays lointain. C’était follement excitant de partir dans un lieu aussi exotique, car d’ordinaire, mon niveau de vie ne me permet pas de rêver trop loin. Et puis, pour être honnête, la vie n’est pas douce avec moi ces temps-ci. Mon métier de comédienne ne m’apporte plus beaucoup de joie, les jolis rôles se font rares ou ne sont pas pour moi. Oh ! je ne me plains pas, ce n’est pas mon genre ! Mais si ça pouvait évoluer rapidement, je ne serais pas contre… Côté cœur non plus, ce n’est pas la folie ! Mon dernier amoureux s’est révélé trop jeune et incapable de s’engager – « un classique ! », me confie Marion qui a beaucoup étudié la catégorie – et n’a fait qu’enraciner la croyance selon laquelle je ne suis pas destinée à être aimée. C’est si rare qu’on me choisisse. J’ai toujours l’impression que les autres sont mieux que moi.

Quand je t’ai aperçu, au loin, traverser la foule pour venir à ma rencontre sur cette plage envahie par la musique et les spectacles de feu, je me suis surprise à penser que cette fois-ci, c’était mon tour.

Pourtant, quand tu t’es adressé à moi en anglais avec ton accent indescriptible, j’ai tout de suite déchanté. Il faut que tu saches que je suis complètement nulle en langues. Tu as dû rapidement t’en rendre compte, je me sens bête quand je parle anglais. Sans doute le résultat d’une éducation que je n’ai jamais prise au sérieux et d’un orgueil franchouillard mal placé.

Pourquoi moi ? Je n’arrête pas de me le demander. Pourquoi m’as-tu choisie alors que Zoé et Marion faisaient tout pour que tu poses ton regard sur elles ? Elles sont si jolies…

Marion, c’est le genre de fille que tout le monde remarque, d’habitude. La classe incarnée. Et puis Zoé est véritablement fantastique. On se connaît depuis peu. Un an, tout au plus. C’est une brillante journaliste qui t’impressionnerait par ses analyses géopolitiques. Je me sens toute petite à côté d’elle. Suissesse échouée à Paris, elle a un charme fou. Toujours d’humeur égale, souriante et drôle. Pourquoi je te raconte tout ça ?

Et puis, il y a ce… ce… Pour tout dire, je ne sais même pas comment le nommer ! C’est tellement dingue, quand même, de s’être retrouvés par hasard quatre jours après notre première rencontre, sur l’île voisine de Koh Phangan ! Il a fallu que tu sois, toi aussi, à la Full Moon Party. Sur le même périmètre de plage, au même moment. Tellement improbable. Dans la vraie vie, on ne retrouve pas quelqu’un dans une foule de milliers de fêtards. Accident ou signe du destin ?

Tu m’as suivie ? Tu aurais mieux fait de prendre mon numéro la première fois que tu m’as rencontrée… Quand Zoé m’a annoncé fièrement en te pointant du doigt : « Tu vas me remercier jusqu’à la fin de ta vie », je suis restée incrédule. Toi, mon beau Polonais de Koh Tao, tu te trouvais à quelques mètres de moi au milieu de ce rassemblement gigantesque. À 4 heures du matin, alors que les cocktails ingurgités toute la nuit faisaient leur effet, je me suis levée d’un coup. Comme dans un film romantique, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, mélangeant nos peintures de guerre phosphorescentes dessinées sur la peau à l’occasion de la fête de la pleine lune. Beaux et ridicules à la fois. Les pieds dans le sable de nouveau, c’était l’effervescence. Des milliers de personnes exultaient au son d’une déferlante de musique techno.

Tu m’as déposé une couronne fluorescente sur la tête et m’as appelée « My queen ». Quand tu m’as proposé, au bout de quelques heures, de t’accompagner en taxi-brousse à ton hôtel je ne sais où dans l’île, je n’ai pas réfléchi une seconde et je t’ai suivi. Des signes comme ça, on ne peut pas les laisser passer. Tu ne crois pas ? Quand j’y repense, je me dis que j’étais complètement folle. Tu aurais pu être un psychopathe pressé de me découper en morceaux. Mais, à ce moment-là, je me sentais bien. La sensation de vivre une émotion unique. Et puis, je suis du genre à foncer sans réfléchir. Même si, visiblement, je fais partie de celles qui sont nées pour aimer plutôt qu’être aimées. J’ai trente-trois ans, je sais de quoi je parle. Au fil des années, tu apprends à revoir tes critères. On a toutes rêvé du prince charmant à vingt ans. Ensuite, on aspire à autre chose, les désirs évoluent avec le temps. Tu te rends compte que la vie est courte et qu’elle ne t’apportera peut-être pas tout ce que tu as espéré. C’est aussi pour ça que j’ai choisi d’être comédienne. C’est tellement excitant d’entrer dans la peau d’un personnage, de devenir une autre. S’inventer une existence et en jouir. Pouvoir se frotter à une multitude de destins que tu ne connaîtras jamais autrement.

J’ai tenté ma chance en montant de ma province à vingt et un ans pour devenir actrice. Je n’ai pas uniquement fait ce métier, tu sais. Il y a dix ans encore, j’étais auxiliaire de puériculture pour payer mes cours de théâtre. Tu veux des enfants, toi ? Moi, j’ai toujours su que j’étais née pour devenir mère. À l’époque, j’étais sûre que je serais une jeune maman. Je m’étais imaginé avoir mon premier enfant à vingt ans et en avoir trois. C’est bien trois, je trouve. Et, avec un peu de chance, j’aurais eu une fille en premier. Quand j’y repense. Quelle grosse blague !

J’ai l’âge du Christ, je suis célibataire, j’habite dans vingt-neuf mètres carrés et je suis à découvert le 15 du mois. Je te vends du rêve là, non ? Je m’en fiche. Je préfère faire ce que j’aime en vivant sur la corde raide plutôt que de me lever tous les matins avec la conviction de ne pas être à ma place.

Toi aussi, tu as l’air d’adorer ce que tu fais. Tes yeux pétillaient quand tu me parlais de ton métier. On sent tout de suite les gens passionnés. Jardinier-paysagiste, c’est un joli métier. Tu crées, tu dessines, tu modèles. Les arbres, la pierre, la terre. Tu me montreras un jour ? Est-ce que tu as un book, comme les comédiens, avec les photos des jardins que tu as réalisés ?

Il y a tellement de choses que j’ai envie de faire. Il y a ceux qui rêvent leur vie et ceux qui la vivent. Moi j’ai décidé de la vivre pleinement. Tu sais ce qu’on me dit souvent ? Que je suis une bulle de champagne ! Au début, j’étais flattée puis j’ai fini par réfléchir. Le champagne c’est très agréable, ça picote, ça chatouille la langue, ça excite, c’est festif, on en boit beaucoup, mais au bout d’un moment on a mal à la tête. Alors que tu vois, un vieux whisky par exemple, on le garde. On s’en délecte, on le boit doucement pour qu’il dure le plus longtemps possible. On est fière de le faire découvrir à ses amis. Qu’est-ce qui te plaît chez moi ? Tu aimes le champagne, toi aussi ? Tu crois qu’on peut devenir whisky alors qu’on était champagne ? Tu dois me prendre pour une folle, mais c’est ta faute aussi ! Pourquoi m’as-tu dit que tu avais envie de me revoir ! Normalement, on décèle tout de suite les hommes qui gardent leurs distances. Mais là…

Je me fais un film, je suis sûre que tu es juste un beau parleur. Je suis pas du tout là-dedans de toute façon. J’ai envie de simplicité et cette histoire… Mais pourquoi je parle d’histoire, il n’y a pas d’histoire ! Je ne sais pas pourquoi ça me perturbe autant, c’est vrai. Rien n’est possible entre nous. Tu habites en Allemagne, tu ne parles pas français et nous n’avons passé que deux nuits ensemble. C’est quoi deux nuits dans une vie ?

Il faut que j’apprenne à ne pas m’emballer. À vivre avec ce grand rire qui me caractérise. Pourquoi je ris si fort, d’ailleurs ? En même temps, c’est peut-être à cause de ça que tu m’as repérée, la première fois. Ou alors, tu n’as pu résister à cette beauté qui irradiait de sensualité sur une plage thaïlandaise… Quelle conne de romantique ! Je m’autosoûle parfois. Tu sais, j’ai fait des recherches sur Internet et j’ai vu que tu avais créé ta société de paysagiste. Je te préviens, moi et les plantes, ça fait deux. Je suis plutôt citadine que campagnarde. Tu vois, encore une différence. Est-ce que tu es toujours en Thaïlande ? Il me semble que tu devais rester encore un peu là-bas avec tes amis et ton petit frère. Il faudra que je regarde sur ton Insta pour voir si tu as posté des photos.

Je me demande si tu penses à moi.

Tu vois, je suis une incorrigible rêveuse !

En tout cas, on peut dire que tu portes vraiment bien ton nom de fantôme, car tu n’es toujours pas réapparu. Je suis devant mon ordinateur et j’erre sur les réseaux sociaux. Hier, j’ai reparlé de toi avec Zoé, elle m’a conseillé de ne surtout pas m’enflammer. Elle a sûrement raison. Faut que je te raconte la soirée qu’on a passée toutes les deux ! Au départ, il s’agissait juste de se faire un resto, mais j’ai finalement réussi à la traîner dans un karaoké, alors qu’elle déteste ça. Heureusement pour moi, elle a eu envie de rester quand elle a remarqué ce très bel homme au physique longiligne adossé au coin du bar. La gent masculine a toujours été un aimant pour Zoé.

Pendant qu’elle tentait une approche, je suis sortie fumer une cigarette. L’effervescence de Pigalle m’a sauté au visage et m’a filé le tournis. Autour de moi, les enseignes multicolores des kebabs, sex-shops, bordels et autres salles de concert exhalaient une pulsation enivrante ; avec en point d’orgue le Moulin-Rouge, qui illuminait l’espace. De prostituées en policiers, ça fourmillait, ça palpitait, ça se bousculait et parlait fort dans toutes les langues. Un couple de touristes américains est sorti du karaoké en plaisantant et ça m’a fait penser à toi. Je me suis demandé ce que tu pouvais bien faire.

Peut-être étais-tu en train de dîner ou de boire un verre avec des amis. Ou encore de draguer une charmante jeune fille. Quand je suis revenue dans la salle, j’ai attrapé un formulaire d’inscription, un stylo et j’y ai apposé mon prénom et celui de Zoé. La tête qu’elle a faite lorsqu’elle a entendu qu’on la convoquait sur scène. J’ai senti qu’elle était partagée entre le fou rire et le « Je vais te tuer ». Mais elle ne s’est pas démontée et a crânement pris le micro que je lui tendais. Elle est toujours partante pour me suivre dans tous les coups, même les plus foireux !

En fin de compte, je ne pense pas que je retenterais l’expérience, car ma grande chanteuse n’a pas du tout l’oreille musicale. Cela ne nous a pas empêchées de prendre beaucoup de plaisir à massacrer « Tu m’oublieras » de Larusso. À la fin du dernier couplet, le prétendant avait disparu et on a éclaté de rire. Foutu pour foutu, on a testé tout le répertoire français pour finir par « J’irais où tu iras ». MA chanson de Céline Dion. Tu chantes, toi ?

Je ne sais même pas ce que tu aimes. C’est quoi, ton style de musique ? Avec tous tes tatouages, tu dois écouter du métal, c’est sûr. Ou de l’électro. Après tout, je ne connais pas grand-chose de toi.

Oh ! je n’y crois pas, tu apparais en ligne ! Allez ! Vas-y, Élo, lance-toi, tu en meurs d’envie. Mais pour te dire quoi ? « Eh ! Salut, ça va ? Tu te rappelles, je suis la petite Française avec qui tu t’es encanaillée en Thaïlande. » Non, je ne peux quand même pas dire ça !

Je suis derrière mon ordinateur et j’attends.

J’attends.

J’attends.

Oh et puis j’y vais : « Tiens, coucou, c’était chouette, cette fin de vacances ? » Pfff, c’est nul. Mais pourquoi j’ai écrit ça ? L’andouille ! Trop tard. Et là, une fenêtre apparaît : « Kasper est en train d’écrire… » Mon rythme cardiaque s’emballe. J’ai chaud. On dirait que j’ai quatorze ans, c’est ridicule ! Ça y est, ta réponse s’affiche. Hypnotisée par l’écran, je ne peux défiger un sourire niais. J’ouvre immédiatement une fenêtre Google Translate et je fais des allers-retours entre les deux pages. Mais arrête d’écrire si vite, je n’ai pas le temps de faire un copier-coller sur le traducteur ! Et il n’est pas question de t’avouer que j’utilise cette application. On a sa fierté quand même ! Et là, tu me parles comme si nous nous étions quittés la veille. Tu n’installes pas de distance dans nos échanges, bien au contraire. Tu t’intéresses, tu me questionnes, tu blagues. Un homme drôle qui a de la repartie, tout ce que j’aime…

Kasper, arrête de parler si rapidement je n’ai pas le temps de tout traduire ! Mes phrases arrivent en retard. Et voilà que je viens de te répondre en chinois, ça m’apprendra à vouloir aller trop vite. Je t’envoie un petit smiley pour faire passer la chose. Mince, je n’ai pas fait attention à l’heure, je suis déjà en retard. Je file !

 

Cela fait maintenant des jours que nous nous parlons via Internet. Aujourd’hui, tu me proposes de faire une « visio ». Mon cœur va exploser. À peine le temps d’esquisser un « Oui, super » que ça y est, ça sonne. Vite une cigarette, ça me donnera de la contenance. Je clique sur le bouton vert « Répondre » et tu apparais sur l’écran, encore plus beau que dans mon souvenir. Tu me présentes ton appartement. Du gris, du bleu, un mur en pierre apparente dans le salon, une table basse que tu as fabriquée toi-même avec des palettes en bois. De nombreuses plantes, y compris sur une terrasse joliment aménagée. Tu es un homme de goût, Kasper Bieszczanin. Je te montre le mien : le tour de mon château est bouclé en trois minutes… Appart parisien, quoi ! On est plutôt dans du Ikea que du fait maison. J’ai une habileté manuelle limitée… en dessin, j’en suis encore au stade du « bonhomme têtard ».

Finalement, on se comprend plutôt bien. On discute de nos familles, de nos métiers, de nos passions.

La tête que tu as faite quand je t’ai dit que je pratiquais le parachutisme ! Ça ne m’étonne pas que tu aies envie d’essayer. Tu as l’air d’un chien fou, je l’ai senti tout de suite. C’est cette énergie positive que j’ai aimée en premier chez toi, cette soif de vie, cette aisance. Ça me rassure de voir que tu es aussi bavard que moi. Et encore, tu as de la chance que nous ne parlions qu’en anglais sinon tu découvrirais que je suis une vraie pipelette. J’ai toujours quelque chose à dire, un avis à donner. Même si on ne me le demande pas ! Il paraît que j’ai un fort caractère, alors que je me trouve très facile à vivre. C’est vrai, je n’ai pas à me plaindre, ma vie sociale est plutôt bien remplie et j’adore mon métier. La femme parfaite en quelque sorte…

Il est déjà minuit et nous n’avons toujours pas dîné, alors on s’improvise un tête-à-tête à travers nos écrans. Moi qui ne suis pas une grande cheffe, je me sens obligée de faire un effort, vu que tu sembles te concocter un repas digne de ce nom avec de la vraie nourriture. Genre, le mec cuisine ! La pizza dans le congélateur me fait envie, mais j’opte pour les rares légumes qui traînent dans le bas du frigidaire. Tu venais juste de me demander si je cuisinais et je t’avais répondu oui, je ne pouvais décemment pas me désavouer. En fait, je suis une vraie gourmande et j’aime bien préparer des petits plats pour les autres. Quand je
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