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			Biographie

			Saki Murayama est une autrice japonaise née à Nagasaki, en 1963. Elle est diplômée du département de littérature japonaise de l’université féminine Kwassui. Maîtresse dans l’art du récit fantastique, elle a remporté le 15e Prix Mainichi du conte pour nouveaux auteurs, ainsi que le 4e Prix Hatoju Muku de littérature jeunesse pour son album illustré Chiisai Eri-chan (« La Petite Eri ») publié en 1993. Elle a été deux fois finaliste du Prix des libraires japonais : en 2017 pour Ofudo monogatari (« Les Histoires d’Ofudo ») et en 2018 pour Hyakka no mahou (« Le Grand Magasin magique »), deux titres qui ont été traduits dans de nombreuses langues. Ses séries de romans Konbini Tasogare-dō (« L’Épicerie du crépuscule ») et Kafe Kamome-tei (« Le Café Kamome »), situées dans la ville fictive de Kazahaya, ainsi que ses autres œuvres, ont rencontré un grand succès, auprès du public comme de la critique. L’Incroyable Café Nekomimi est son premier roman traduit en français.
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			Première partie

			Le début de la magie

			

		

		
			

			Chapitre premier

			La pluie de fin d’automne tombait sans discontinuer en reflets argentés.

			Dans une ruelle étroite prolongeant le quartier commerçant situé face à la gare, des flaques irrégulières s’étaient formées çà et là. À leur surface, des ondulations naissaient puis disparaissaient.

			L’air glacé était chargé des effluves de pluie et d’asphalte humide.

			Alors qu’en temps normal Ritsuko adorait cette odeur, elle avait l’impression en cet instant de la sentir remonter en vibrant jusque dans ses tempes. Probablement parce que sa migraine ne l’avait pas quittée depuis le matin.

			D’habitude, un thé au lait bien fort suffisait à la soulager. Ce breuvage agissait sur elle comme un remède miraculeux. Mais aujourd’hui, cela n’avait eu aucun effet. Peut-être parce qu’elle l’avait préparé à la hâte, entre deux tâches, avec la bouilloire électrique du travail ? Et que, au lieu de porter minutieusement le thé à ébullition avec le lait, elle s’était contentée de verser l’eau chaude sur le sachet et de saupoudrer négligemment le tout de crème en poudre ?

			Une fois chez elle, elle s’en préparerait un autre dans les règles de l’art. Un savoureux thé au lait bien chaud, qu’elle dégusterait en écoutant de la musique douce.

			

			Dans une petite casserole, elle ferait doucement bouillir son thé noir favori, un Qimen de la province chinoise du même nom, avec de l’eau de source et du bon lait, puis l’adoucirait avec du sucre. Elle verserait ensuite cette préparation fumante aux arômes sucrés dans un mug préalablement réchauffé… Ou non, plutôt dans un grand bol à café.

			Rien qu’en l’imaginant elle pouvait sentir sa bonne odeur, et la douleur se dissipa quelque peu.

			Au même moment, dans sa vieille nagaya [1], les dernières lueurs du jour devaient filtrer par les voilages de la baie vitrée et éclairer la cuisine. Même si celle-ci était plutôt exiguë, Ritsuko l’utilisait depuis des années et y était énormément attachée. Elle l’imaginait baignée de la douce lumière argentée de cette soirée pluvieuse, attendant son retour.

			Ritsuko avançait seule dans l’étroite ruelle déserte. Bien qu’elle soit équipée d’un parapluie, la pluie douce avait trempé son fin manteau au niveau des épaules. Se refroidir ainsi n’était pas bon non plus, dans son état.

			— Ah là là… Décidément, c’est bien embêtant, marmonna-t-elle pour elle-même en continuant à marcher.

			Ritsuko semblait tenir sa prédisposition aux maux de tête de son défunt père. Dans ses souvenirs de lui jeune, elle l’avait déjà vu se tenir la tête entre les mains les jours de pluie. Sur les photos qui lui restaient, son père apparaissait élancé et séduisant, et, même si ces migraines avaient creusé des rides entre ses sourcils, sa beauté demeurait indéniable. À choisir, Ritsuko aurait préféré hériter de ses traits harmonieux, de sa belle voix ou de son aplomb, plutôt que de ses maux de tête. D’après ce qu’on lui avait raconté, son père aimait les gens et s’intégrait partout où il allait, grâce à son sourire. Ritsuko, sa fille unique, était tout le contraire : elle restait résolument en retrait, et ce, depuis son plus jeune âge. Elle se sentait telle une enfant incapable de rejoindre la joyeuse ronde que formaient ses camarades, déclinant poliment et se carapatant à reculons comme une écrevisse.

			Et pourtant, moi aussi, j’adore les gens.

			Ritsuko avait depuis belle lurette dépassé l’âge auquel son père avait précocement quitté ce monde – si bien qu’elle-même aurait pu avoir un fils de son âge, aujourd’hui. Toutefois, le temps n’avait pas effacé son regret de ne pas lui ressembler sur d’autres aspects.

			Son père s’était rendu à l’étranger pour réaliser son rêve de devenir une star de comédies musicales, mais était décédé juste avant d’atteindre son but. Ritsuko l’idéalisait sans doute en raison de leur lien de parenté, mais elle aimait à penser que, s’il avait eu la chance de vivre plus longtemps, son nom serait peut-être entré dans la postérité. Au lieu de cela, il s’était éteint dans l’anonymat le plus complet.

			Chez elle, Ritsuko possédait de nombreuses cassettes enregistrées de son père en train de chanter de manière décontractée, de discuter de choses et d’autres à la maison ou bien de rire. Autrefois, elle les réécoutait souvent avec ses grands-parents, à présent décédés.

			La voix de Ritsuko ressemblait incontestablement à celle de son père. Le ton, l’intonation, parfois. Elle se surprenait même à employer des expressions identiques aux siennes, de temps à autre. Néanmoins, son timbre à elle manquait de clarté et d’intensité.

			Quand elle pensait à lui, elle se demandait combien de rêves, dans ce monde, ne fleurissaient jamais. Combien de personnes quittaient cette terre sans avoir atteint leur but ?

			Puis son cœur se serra à l’idée que parmi tous les inconnus arpentant, comme elle, la ville en ce moment même, certains nourrissaient sans doute de grands espoirs. Même si, à leurs yeux, Ritsuko serait certainement passée pour une vieille excentrique, à s’inquiéter de leur sort alors qu’ils ne lui avaient rien demandé, elle ne pouvait s’empêcher de les encourager secrètement et de prier pour que leurs souhaits se réalisent.

			La magie n’existait probablement pas, ici-bas. Et peut-être même qu’il n’existait nul Dieu d’aucune sorte. Que prier de toutes ses forces ne garantissait pas de voir ses vœux exaucés. Mais… Si jamais la magie existait bel et bien, et lui permettait de combler les désirs de quelqu’un, Ritsuko prierait pour l’un de ces passants. Si cela lui était permis, elle encouragerait discrètement celles et ceux aux quatre coins du monde qui chérissaient un rêve, en les bénissant d’une formule magique porte-bonheur.

			C’était sans nul doute ce que devait ressentir la gentille marraine de Cendrillon. Ritsuko aurait tant aimé apporter le bonheur aux gens d’un simple coup de baguette magique. Depuis qu’elle avait lu ce conte quand elle était enfant, le personnage qu’elle adorait par-dessus tout n’était pas Cendrillon, mais bien sa marraine la bonne fée.

			— Enfin, si j’étais magicienne, dans l’immédiat j’utiliserais mes pouvoirs pour faire cesser cette migraine, soupira-t-elle avec un léger sourire tandis qu’elle continuait à marcher sous la pluie, accablée par son mal de tête lancinant.

			Déjà d’ordinaire, ce coin était plutôt désert. Autrefois, quand l’artère commerçante était plus animée, même les ruelles alentour débordaient de vie. Dans un passé désormais lointain, cet endroit, qui n’était plus que ruines après la guerre, avait su se relever pour devenir une zone résidentielle agrémentée de magasins. On y croisait alors beaucoup d’enfants : à cette heure-ci, ils rentraient de l’école à pied en jouant du mélodica, s’en allaient au parc pour s’entraîner au base-ball, ou bien on les entendait s’exercer au piano. Ritsuko avait été l’une d’entre eux, elle aussi.

			Aujourd’hui, tous les résidents étaient soit âgés, soit décédés. Depuis qu’un centre commercial avait ouvert ses portes près d’ici, la plupart des boutiques du quartier avaient baissé le rideau. Ces bâtiments, ainsi que les vestiges du marché qui avait déménagé au centre commercial, devaient faire l’objet de rénovations au cours des prochaines années. En attendant, les chats errants, autrefois nourris par les commerçants, maigrissaient à vue d’œil. On les voyait parfois rôder dans l’ancien marché désert.

			Ritsuko se faisait de temps en temps la remarque que tout changeait, s’étiolait ou disparaissait.

			Elle n’était pas du genre à glorifier le passé ni à prétendre que tout était forcément mieux avant. Néanmoins, cette idée suscitait chez elle une pointe de tristesse.

			Pourtant, j’adore la pluie en cette saison…, pensa Ritsuko en laissant retomber ses frêles épaules. À cause de sa migraine, elle se sentait glacée jusqu’aux os.

			D’habitude, Ritsuko ne se laissait pas saper le moral par un temps maussade. Elle était douée pour déceler dans le clapotis de la pluie l’air de vieilles chansons réconfortantes. Et, en cas d’averses soudaines, elle se laissait volontiers mouiller en fredonnant Singin’ in the Rain. De la même façon, elle ne détestait pas marcher dans les flaques.

			Mais, aujourd’hui, je n’ai décidément pas le cœur à ça.

			Une bourrasque plaqua une mèche de ses cheveux aux racines grisonnantes contre sa joue fine – il allait bientôt être temps de les teindre. Tandis qu’elle la décollait de ses doigts engourdis, un souvenir lui vint à l’esprit.

			Dans le temps, sa jeune maîtresse d’école primaire l’avait complimentée à propos de ses cheveux clairs et ondulés. « Ils sont aussi doux que le pelage d’un chat ! », lui avait-elle dit en lui caressant la tête d’un geste affectueux. Après cela, Ritsuko s’était mise à chérir secrètement sa chevelure. Seule devant son miroir, elle se contemplait et se souriait à la manière d’une princesse.

			Toutefois, ces jolis cheveux qui avaient fait sa fierté étaient à présent très clairsemés et ses boucles indisciplinées.

			Comme le poil d’un vieux matou, j’imagine.

			Ritsuko se surprit à pouffer malgré elle.

			Elle avait déjà passé la cinquantaine, désormais.

			Après la mutation de sa maîtresse dans une autre école, Ritsuko avait hésité à lui envoyer des cartes de vœux pour la nouvelle année. Finalement, elle n’avait pas osé. Sa maîtresse, elle, lui en avait pourtant adressé. Dedans, elle lui écrivait : « Tu es très douée pour le dessin. Je suis sûre que plus tard tu deviendras une artiste. Ne cesse jamais de dessiner. »

			Ritsuko avait récemment eu vent de son décès. Considérant son âge avancé, sa maîtresse avait eu une belle vie, probablement très heureuse. Néanmoins, Ritsuko regrettait de ne pas avoir répondu une seule fois à ses cartes de vœux de son vivant. En particulier pour lui dire que ses mots lui avaient fait chaud au cœur, qu’elle conservait aujourd’hui encore ses cartes comme des trésors et avait continué à dessiner. Qu’elle n’était certes pas devenue une artiste, mais adorait toujours autant cela et pratiquait le dessin pour elle-même.

			D’un autre côté, Ritsuko espérait être la seule à se tracasser encore à ce sujet. Elle priait pour que sa maîtresse soit partie en ayant oublié cette élève à qui elle avait enseigné des lustres plus tôt.

			Baissant le regard vers les flaques d’eau, Ritsuko poussa un profond soupir. Encore et toujours des regrets. Sur le moment, elle avait beau se creuser les méninges pour agir au mieux, elle finissait toujours par douter de ses choix.

			

			Vais-je finir ma vie ainsi ?

			En ayant pris les mauvaises décisions ?

			En ressassant les autres voies qu’elle aurait pu emprunter, le cœur noué d’innombrables regrets ?

			À travers son vieux parapluie préféré au motif d’arabesque délavé, elle vit que le ciel s’était assombri. Bientôt, il ferait nuit. L’air gelé, qu’elle percevait au contact du manche gris, menaçait de refroidir encore davantage son corps et son esprit. Cela la démoralisa.

			Elle se dit qu’une fois rentrée, pendant qu’elle préparerait son thé au lait, elle se ferait aussi couler un bain chaud. Elle y ajouterait des sels parfumés d’Allemagne ou de France qu’elle gardait de côté, puis, enveloppée de cette douce odeur, elle s’offrirait une bonne nuit de sommeil. Réchauffer ses épaules et sa nuque l’aiderait sans doute à endiguer cette migraine tenace.

			Ce soir-là, elle n’avait pas vraiment faim, et encore moins envie de se préparer à dîner. Aussi se contenterait-elle de makis du supermarché du coin. Situé à l’extrémité de l’artère commerçante, ce vieil établissement était encore en activité. Toutefois, ce n’était qu’une question de temps avant que lui aussi ne ferme à son tour, faute de successeur. D’après ce que Ritsuko avait entendu dire, le propriétaire, qui était également le patron, était en pleine forme malgré son âge avancé et employait toute son énergie à garder son commerce ouvert pour le bien du quartier. Ce lieu représentait en quelque sorte le dernier bastion des résidents du secteur.

			C’est pourquoi, aux yeux de Ritsuko, il était presque de son devoir de fréquenter ce supermarché, elle se sentait investie de la mission de protéger cette forteresse, par solidarité.

			Bien qu’elle ne se soit jamais attardée sur le sujet avec ses voisins de quartier, Ritsuko savait qu’eux aussi se rendaient au supermarché pour la même raison. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se le dire, leurs yeux parlaient pour eux. Peut-être tomberait-elle sur un visage connu, aujourd’hui aussi ? Ritsuko appréciait ces échanges fugaces. Par exemple, lorsqu’ils se saluaient du regard ou se cédaient mutuellement la place devant les rayonnages. Elle trouvait agréable qu’ils habitent tous dans le même quartier, sans savoir précisément où chacun vivait. Quand elle croisait des mamans avec leurs bambins, elle leur adressait un petit signe de la main de loin, ou leur souriait doucement.

			Ritsuko n’avait jamais fondé de famille ni élevé d’enfants, mais son âge la faisait probablement paraître comme une mère expérimentée, car les mamans lui lançaient parfois des regards débordants de confiance. Cela l’embarrassait et la flattait tout à la fois. Dans ces moments-là, Ritsuko jurait que si un énorme séisme survenait dans l’instant – ce qui était somme toute peu probable –, elle protégerait ces enfants au péril de sa vie.

			Avant de rentrer, Ritsuko s’arrêterait donc au supermarché afin de défendre leur forteresse. Sa boîte de thé Lipton jaune étant presque vide, elle en profiterait pour en racheter une. Certes, il ne s’agissait pas d’une marque haut de gamme, mais ce thé d’antan, qu’elle consommait depuis toujours, avait le don de l’apaiser. Il était parfait quand elle manquait de temps, par exemple le matin avant de sortir, ou lorsqu’elle se sentait fatiguée. En outre, le thé en sachet avait une méthode de préparation bien à lui. Si l’on suivait certaines règles, il n’était pas si mauvais : il fallait utiliser de l’eau portée à ébullition à la bouilloire et le déguster avec un en-cas sucré. Ainsi, cette boisson prenait la saveur d’une belle journée ensoleillée.

			Ritsuko se souvint justement qu’elle possédait une boîte de biscuits russes : des sablés à l’ancienne, à la confiture, aux fruits secs ou au chocolat, offerts par son patron. Depuis que la fermeture prochaine de l’entreprise avait été décidée, le directeur rapportait souvent de ses sorties des sucreries ou des babioles, peut-être dans une volonté de s’excuser. Pourtant, Ritsuko estimait qu’il n’avait rien à se reprocher. C’était la période qui voulait ça. Et puis, elle avait quelques économies de côté. Elle avait donc choisi de voir cela comme une retraite anticipée. Elle aurait voulu le lui expliquer, mais les mots ne venaient pas. Faute de mieux, elle s’efforçait d’accepter tous ses cadeaux avec un sourire aussi joyeux que possible. En retour, le directeur lui souriait avec un soulagement manifeste, les yeux néanmoins humides de larmes.

			Cette entreprise, que Ritsuko avait rejointe dans sa jeunesse, était une petite imprimerie locale chargée d’histoire. L’ancien directeur et ses grands-parents avaient été de proches amis. C’est pourquoi, à la fin du lycée, Ritsuko avait tout naturellement intégré l’imprimerie. Elle avait bien songé à partir étudier le dessin dans une lointaine école d’art, mais la santé déclinante de ses grands-parents adorés ne lui avait laissé d’autre choix que de rester s’occuper d’eux. Son père était mort depuis longtemps déjà et sa mère travaillait loin. C’étaient ses grands-parents âgés qui l’avaient élevée tendrement, tout en continuant à faire tourner leur vieux salon de thé. Mais l’âge et la maladie avaient eu raison d’eux. Quand ils avaient dû eux aussi se résigner à fermer boutique, Ritsuko n’avait pas eu le cœur à partir pour la grande ville en les laissant si démoralisés.

			L’imprimerie datait de l’ère Shōwa [2]. Des échantillons de papiers luxueux emplissaient les étagères et les caisses en bois, des modèles de cartes de visite s’alignaient dans les vitrines, et des posters de peintures célèbres, issues de toutes époques et de tous horizons, tapissaient les murs blancs, donnant sous la lumière l’impression d’une inondation multicolore. Des recueils d’illustrations, des livres pour enfants et des livres de photos autopubliés, destinés à orienter les clients, trônaient également là, tels des coffrets à bijoux sculptés dans du papier.
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