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  con entusiasmo y tesón: mis colegas, mis maestros, mis amigos


  


  

  

  

  

  CAPÍTULO 1


  

  

  

  

  A veces la vida se nos cae a los pies con el peso y el frío de una bola de plomo.


  Así lo sentí al abrir la puerta del despacho. Tan próximo, tan cálido, tan mío. Antes.


  Y, sin embargo, a simple vista, no había motivo para la desazón. Todo permanecía tal como yo misma lo había dejado. Las estanterías cargadas de libros, el panel de corcho repleto de horarios y avisos. Carpetas, archivadores, carteles de viejas exposiciones, sobres a mi nombre. El calendario congelado dos meses atrás, julio de 1999. Todo se mantenía intacto en aquel espacio que durante catorce años había sido mi refugio, el reducto que curso a curso acogía a manadas de estudiantes perdidos en dudas, reclamos y anhelos. Todo seguía, en definitiva, igual que siempre. Lo único que había cambiado eran los puntales que me sostenían. De arriba abajo, en canal.


  Pasaron dos o tres minutos desde mi llegada. Quizá fueron diez, quizá no llegó a uno siquiera. Pasó el tiempo necesario, en cualquier caso, para tomar una decisión. El primer movimiento consistió en marcar un número de teléfono. Por respuesta obtuve tan solo la cortesía congelada de un buzón de voz. Dudé entre colgar o no, ganó lo segundo.


  —Rosalía, soy Blanca Perea. Tengo que marcharme de aquí, necesito que me ayudes. No sé adónde, igual me da. A un sitio en donde no conozca a nadie y en el que nadie me conozca a mí. Sé que es un momento pésimo, con el curso a punto de empezar, pero llámame cuando puedas, por favor.


  Me sentí mejor tras dejar aquel mensaje, como si me hubiera desprendido del mordisco de un perro en mitad de una pesadilla espesa. Sabía que podía confiar en Rosalía Martín, en su comprensión, en su voluntad. Nos conocíamos desde que ambas comenzamos a dar nuestros primeros pasos en la universidad, cuando yo era aún una joven profesora con un escuálido contrato temporal y ella, la responsable de nutrir un recién gestado servicio de relaciones internacionales. Tal vez la palabra amigas nos viniera demasiado grande, puede que su consistencia se hubiera diluido con el paso de los años, pero conocía el temple de Rosalía y estaba por eso segura de que mi grito no iba a caer en el fondo de un saco cargado de olvidos.


  Solo después de la llamada conseguí reunir las fuerzas necesarias para hacer frente a las obligaciones del septiembre que acababa de arrancar. El correo electrónico se abrió como una presa desbordada ante mis ojos y en su caudal me sumergí un buen rato a medida que respondía a algunos mensajes y desechaba otros por trasnochados o carentes de interés. Hasta que el teléfono me interrumpió y contesté con un escueto soy yo.


  —Pero ¿qué es lo que te pasa a ti, loca? ¿Adónde quieres ir tú a estas alturas? ¿Y a cuento de qué vienen estas prisas?


  Su voz arrebatada me devolvió al vuelo la memoria de tantos momentos vividos años atrás. Horas eternas frente al blanco y negro de la pantalla de un ordenador prehistórico. Visitas compartidas a universidades extranjeras en busca de intercambios y convenios, habitaciones dobles en hoteles sin memoria, madrugadas de espera en aeropuertos vacíos. El tiempo había separado nuestros caminos y quizá el músculo de la cercanía había perdido vigor. Pero quedaba la huella, los posos de una vieja complicidad. Por eso le narré todo sin reservas. Con una sinceridad rasposa, omitiendo valoraciones. Sin lamentos ni adjetivos. Sin red.


  En un par de minutos supo lo que tenía que saber. Que Alberto se había ido de casa. Que la supuesta solidez de mi matrimonio había saltado por los aires en los primeros días del verano, que mis hijos ya volaban por su cuenta, que había pasado los dos últimos meses intentando ajustarme torpemente a mi nueva realidad y que, al enfrentarme al nuevo curso, me faltaba la energía para mantenerme a flote en el mismo escenario de todos los años: para agarrarme una vez más a las rutinas y responsabilidades como si en mi vida no hubiera habido un corte tan limpio y certero como el de la carne atravesada por el filo de un cristal.


  Con los noventa kilos de pragmatismo que conformaban el volumen de su cuerpo, Rosalía absorbió de inmediato la situación y entendió que lo último que yo necesitaba eran remedios compasivos o consejos con azúcar. No hurgó por ello en los detalles ni me ofreció su hombro mullido como consuelo. Tan solo me planteó una previsión que, tal como yo anticipaba, bordeó en principio la crudeza.


  —Pues me temo que no lo vamos a tener demasiado fácil, cariño. —Habló en plural, asumiendo de inmediato el asunto como algo propio de las dos—. Los plazos para cosas interesantes llevan meses cerrados —añadió— y a las próximas convocatorias de becas potentes aún les quedan unos meses. De todas maneras, dame un poco de tiempo, porque acabamos de arrancar hace tan solo un rato y aún no sé si en las últimas semanas nos ha entrado algo nuevo, a veces llegan cosas sueltas o imprevistas. Déjame hasta última hora a ver si doy con algo y luego te cuento.


  Pasé el resto de la mañana deambulando por la universidad. Firmé papeles pendientes, devolví libros a la biblioteca, tomé un café después. Nada me absorbió lo bastante, sin embargo, como para obligarme a permanecer paciente a la espera de la llamada. No tuve sosiego, me faltó el valor. A las dos menos cuarto golpeé con los nudillos la puerta entreabierta de su despacho. Dentro, oronda sin complejos y con el pelo teñido de color violeta, trabajaba Rosalía.


  —Iba a llamarte ahora mismo —anunció sin darme siquiera tiempo a saludarla. Señaló entonces la pantalla con el dedo índice recto como un misil y procedió a desgranar las noticias que me tenía reservadas—. He rescatado tres cosas que no están del todo mal, han llegado a lo largo de las vacaciones. Más de lo que yo esperaba, para qué voy a mentirte. Tres instituciones y tres actividades distintas. Lituania, Portugal y Estados Unidos. California, concretamente. Ninguna es una bicoca, ojo, en todas prometen sacarte bien la pringue y poco aportarían a tu currículum, pero menos da una piedra, ¿no? ¿Por dónde quieres que empiece?


  Encogí los hombros mientras apretaba los labios conteniendo lo que tal vez podría haber llegado a ser una minúscula sonrisa: el primer atisbo de ilusión en demasiado tiempo. Ella se ajustó entretanto sus gafas de montura verde chicle, desvió de nuevo la mirada hacia el ordenador y escrutó su contenido.


  —Lituania, por ejemplo. Buscan especialistas en pedagogía lingüística para un nuevo programa de formación docente. Dos meses. Tienen una subvención de la Unión Europea y les exigen un grupo internacional. Y esto es lo tuyo, ¿no?


  Efectivamente, esa era mi área de trabajo. Lingüística aplicada, didáctica de lenguas, diseño curricular. Por aquellos senderos llevaba caminando dos décadas de mi vida. Pero antes de sucumbir al primer canto de sirena, preferí indagar un poco más.


  —¿Y Portugal?


  —Universidade do Espírito Santo, en Sintra. Privada, moderna, mucha pasta. Han montado un máster en enseñanza del español como L2 y buscan expertos en metodología. El plazo termina el viernes, o sea, ya. Un módulo intensivo de doce semanas con horas de clase para parar un tren. No pagan mal, así que imagino que habrá solicitudes a punta de pala. Pero te respaldan tus muchos años en el tajo y nosotros tenemos un rollo estupendo con la Espírito Santo, así que igual no nos resulta demasiado difícil conseguirlo.


  Aquella oferta parecía infinitamente más tentadora que la de Lituania. Sintra, con sus bosques y sus palacios, tan próxima a Lisboa, tan cercana a casa a la vez. La voz de Rosalía me sacó de la ensoñación.


  —Y, por último, California —continuó sin despegar la vista de la pantalla—. Esta posibilidad la veo más en el aire, pero la podemos mirar, por si acaso. Universidad de Santa Cecilia, al norte, cerca de San Francisco. La información que tenemos es bastante escasa de momento: la propuesta acaba de entrar y todavía no he podido pedirles más datos. A primera vista, se trata de una beca que financia una fundación privada, aunque el trabajo se realizaría en la propia universidad. No ofrecen una dotación para tirar cohetes, pero podrías sobrevivir.


  —¿En qué consiste, básicamente?


  —En algo que tiene que ver con una recopilación y clasificación de documentos, y buscan a alguien de nacionalidad española con grado de doctor en cualquier área de las humanidades. —Se quitó entonces las gafas y apostilló—: Se supone que este tipo de becas está destinado a gente con menos nivel profesional que tú, por lo que irías sobrada a la hora de baremar candidatos. Y California, chica, es toda una tentación, así que, si quieres, puedo intentar informarme algo más.


  —Sintra —insistí rechazando el nuevo ofrecimiento. Doce semanas. Lo bastante quizá como para que mis heridas dejaran de escocer. Lo suficientemente lejos como para desvincularme de mi realidad más inmediata, lo suficientemente cerca como para volver con frecuencia si la situación diera tres saltos mortales y todo regresara a su cauce de una vez—. Sintra, sin dudarlo —rematé con rotundidad.


  Media hora más tarde me marché del despacho de Rosalía con la solicitud electrónica enviada. Llevaba también mil detalles en la cabeza, un puñado de papeles en la mano y la sensación de que quizá la suerte, muy, muy de refilón, había decidido al fin ponerse de mi lado.


  El resto del día transcurrió en una especie de limbo. Comí un sándwich vegetal sin hambre en la cafetería de la facultad, seguí trabajando por la tarde medio desconcentrada y a las siete asistí con ganas escasas a la presentación del nuevo libro de un colega del departamento de Prehistoria. Intenté escaparme en cuanto terminó el acto pero, sin fuerzas para negarme, unos cuantos compañeros me arrastraron con ellos en busca de una cerveza fría. Cuando por fin llegué a casa eran cerca ya de las diez. Antes de encender siquiera la luz, en la penumbra aún, vi cómo el contestador automático parpadeaba insistente en una esquina del cuarto de estar. Recordé entonces que había apagado el móvil al empezar la presentación y había olvidado encenderlo a su fin.


  El primer mensaje era de Pablo, mi hijo pequeño. Encantador, incoherente y difuso; con música estruendosa y risas de fondo, me costó trabajo entender sus palabras atropelladas.


  —Madre, soy yo, dónde te metes… Te he llamado al móvil un montón de veces para decirte… para decirte que… que no voy a volver esta semana tampoco, que me quedo en la playa, y que si… que si… que bueno, que luego te sigo llamando, ¿vale?


  Pablo, murmuré mientras buscaba su cara entre los estantes de la librería. Allí estaba, fotografiado decenas de veces. A veces solo y casi siempre con su hermano, tan parecidos los dos. Las sonrisas eternas, el flequillo negro metido en los ojos. Secuencias alborotadas de sus veintidós y veintitrés años. Indios, piratas y Picapiedras en funciones de colegio, soplos de tartas con velas cada vez más numerosas. Campamentos de verano, escenas navideñas. Retazos impresos en papel Kodak, recortes de la memoria de una familia compacta que, como tal, ya había dejado de existir.


  Con mi hijo Pablo todavía danzándome en la mente, pulsé de nuevo la tecla del contestador para escuchar el siguiente mensaje.


  —Eeeeh… Blanca, soy Alberto. No contestas en el móvil, no sé si estarás en casa. Eeeeh… te llamo porque tengo que… mmm… para decirte que… eeeeh… Bueno, mejor te lo cuento después, cuando te localice. Te llamo luego. Adiós, hasta luego, adiós.


  Me inquietó la voz tan torpe de mi marido. De mi exmarido, perdón. No tenía idea de lo que quería decirme, pero su tono anticipaba noticias poco gratas. Mi primer impulso fue, como siempre, pensar en que algo podría haber pasado a alguno de mis hijos. Por el mensaje previo sabía que Pablo estaba en orden; rescaté entonces apresuradamente el móvil de mi bolso, lo encendí y llamé a David.


  —¿Estás bien? —inquirí impaciente nada más oír su voz.


  —Sí, claro, yo estoy bien. Y tú, ¿cómo estás?


  Sonaba tenso. Quizá fuera tan solo una falsa percepción a causa de la distancia. Quizá no.


  —Yo, bueno, más o menos… Lo que pasa es que me ha llamado papá y…


  —Ya lo sé —interrumpió—. A mí también me acaba de llamar. ¿Cómo te lo has tomado?


  —¿Cómo me he tomado qué?


  —Lo del niño.


  —¿Qué niño?


  —El que va a tener con Eva.


  Sin pensar, sin percibir, sin ver. Con la misma sensibilidad que un mausoleo de mármol o el bordillo de una acera, así permanecí colgada del vacío durante un tiempo cuya extensión me resultó imposible medir. Cuando fui otra vez consciente de la realidad, volví a escuchar la voz de David gritando desde el teléfono caído en mi regazo.


  —Sigo aquí —respondí por fin. Y sin darle tiempo a indagar más, concluí la conversación—. Todo está bien, luego te llamo.


  Me quedé inmóvil en el sofá, contemplando la nada mientras trataba de digerir la noticia de que mi marido iba a tener un hijo con la mujer por la que me había dejado apenas dos meses atrás. El tercer hijo de Alberto: ese tercer hijo que nunca quiso tener conmigo a pesar de mi larga insistencia. El hijo que nacería de un vientre que no era el mío y en una casa que no era la nuestra.


  Noté que la angustia me ascendía incontenible desde el estómago, anunciando bocanadas de náusea y desolación. Con zancadas presurosas, tambaleándome y chocando contra las paredes y los quicios de las puertas, conseguí a duras penas llegar al cuarto de baño. Me abalancé sobre el inodoro y, de rodillas en el suelo, vomité.


  Aún me mantuve así durante un rato infinito, con la frente apoyada contra la frialdad de los azulejos de la pared mientras intentaba encontrar una mota de coherencia en medio de la confusión. Cuando logré levantarme, me lavé las manos. Lenta, minuciosamente, dejando el agua y la espuma correr entre los dedos. Me cepillé luego los dientes, a conciencia, dando tiempo a que mi cerebro trabajara sin prisa en modo paralelo. Volví por fin al cuarto de estar. Con la boca y las manos limpias, el estómago vacío, la mente en orden y el corazón seco. Busqué mi móvil, lo encontré caído sobre la alfombra. Localicé un número, pero no respondió nadie. Una vez más, dejé mi mensaje en el buzón de voz.


  —Soy Blanca otra vez. Cambio de planes. Tengo que irme más lejos, más tiempo, inmediatamente. Averigua lo que puedas sobre la beca de California, por favor.


  

  Nueve días después aterrizaba en el aeropuerto de San Francisco.


  

  

  

  

  

  CAPÍTULO 2


  

  

  

  

  El cese abrupto de los martillazos me devolvió a la realidad. Miré la hora. Mediodía. Solo entonces fui consciente del montón de horas que llevaba revolviendo papeles sin la más remota idea de qué demonios hacer con ellos. Me levanté del suelo con esfuerzo, noté las articulaciones entumecidas. Mientras me sacudía el polvo de las manos, me alcé de puntillas y miré por el estrecho ventanuco cercano al techo. Como único paisaje contemplé una obra momentáneamente parada y las botas recias de un puñado de trabajadores que trajinaban sus almuerzos entre pilas de tablones de madera. Sentí un pinchazo en el estómago: una mezcla de flojedad, desconcierto y hambre.


  Había llegado a California la noche anterior después de tres aviones y mil horas de vuelo. Tras recoger el equipaje y después de unos instantes de desorientación, localicé mi nombre en un pequeño cartel. Escrito en el trazo grueso de un rotulador azul, sostenido por una mujer robusta de mirada ausente y edad imprecisa. Treinta y siete, cuarenta, cuarenta y alguno quizá. Un vestido color vainilla y el pelo lacio cortado a la altura de la mandíbula configuraban su porte. Me acerqué hasta ella pero ni siquiera cuando me tuvo delante pareció percatarse de mi presencia.


  —Soy Blanca Perea, creo que me está buscando.


  Me equivoqué, no me buscaba. Ni a mí, ni a nadie. Tan solo se mantenía estática y ausente, abstraída entre la masa en movimiento, ajena al bullir agitado de la terminal.


  —Blanca Perea —insistí—. La profesora Blanca Perea, de España.


  Reaccionó por fin cerrando y abriendo los ojos con fuerza, como si acabara de regresar precipitadamente desde un viaje astral. Me tendió entonces la mano y la agitó con una sacudida abrupta; después, sin mediar palabra, echó a andar sin esperarme mientras yo me esforzaba para seguirla haciendo equilibrios entre dos maletas, un gran bolsón y mi ordenador portátil colgado del hombro.


  En el aparcamiento nos aguardaba un todoterreno blanco que, atravesado en diagonal, invadía sin pudor dos plazas contiguas. Jesus Loves You rezaba una pegatina en el cristal trasero. Con un potente acelerón impropio de la recatada estampa de la conductora, nos adentramos en la noche húmeda de la bahía de San Francisco. Destino: Santa Cecilia.


  Conducía concentrada, pegada al volante. Apenas hablamos durante el trayecto, tan solo respondió a mis preguntas con monosílabos y unas brevísimas porciones de información. Aun así, averigüé algunas cosas. Que se llamaba Fanny Stern, por ejemplo. Que trabajaba para la universidad y que su objetivo inmediato era depositarme en el apartamento que, junto con un sueldo sin excesos, formaba parte de la beca que finalmente me había sido concedida. Seguía conociendo tan solo por encima las obligaciones de mi cometido: la precipitación de mi marcha me impidió dedicarme con detenimiento a averiguar más datos. No me preocupaba demasiado, ya habría tiempo para ello. Anticipaba en cualquier caso que mi trabajo no iba a ser ni estimulante ni enriquecedor pero, de momento, me bastaba con haber logrado gracias a él escapar de mi realidad con la prisa del alma que lleva el diablo.


  A pesar de la falta de sueño acumulada, el despertador me sorprendió a las siete de la mañana moderadamente despejada y lúcida. Me levanté y salté a la ducha de inmediato, sin dar oportunidad a que la fresca consciencia tempranera echara la vista atrás para revisitar el camino oscuro de los días previos. Con la luz del sol corroboré lo que había intuido la noche anterior: aquel apartamento destinado a profesores visitantes, sin tener nada de especial, resultaría un refugio adecuado. Una sala de estar pequeña con una cocina básica integrada al fondo. Un dormitorio, un cuarto de baño escueto. Paredes vacías, muebles escasos y neutros. Un cobijo anónimo, pero decente. Habitable. Aceptable.


  Callejeé en busca de un sitio donde desayunar mientras absorbía al ritmo de mis pasos lo que Santa Cecilia me desplegaba ante los ojos. En el apartamento había encontrado una carpeta a mi nombre con lo necesario para empezar a ubicarme: un plano, un folleto informativo, un cuaderno en blanco con el escudo de la universidad. Nada más, para qué.


  Ni rastro hallé del escenario californiano al que las series televisivas y el imaginario colectivo nos tienen acostumbrados. Ni costa, ni palmeras cimbreantes, ni mansiones con diez cuartos de baño. La California hiperpróspera, paraíso de la tecnología, el inconformismo y el espectáculo, habría de buscarla por otro lado.


  Me senté por fin con apetito de lobo en una terraza madrugadora y, a la vez que devoraba un muffin de arándanos y bebía un café con mucha agua y escasa sustancia, contemplé detenidamente el escenario. Una gran plaza cuajada de árboles y rodeada de construcciones remodeladas con apariencia de adobe que transmitían el aroma de un pasado a mitad de camino entre lo americano y lo mexicano con un leve poso de algo remotamente español. Una oficina del First National Bank, una tienda de souvenirs, la imprescindible Post Office y una farmacia CVS se alineaban en su flanco principal.


  Llegar al Guevara Hall fue mi siguiente objetivo. En él encontraría el departamento de Lenguas Modernas: el nido que, para bien o para mal, habría de acogerme durante un número todavía impreciso de meses venideros. Si estos resultarían ser un bálsamo eficaz o una simple tirita para mis magulladuras, aún estaba por ver. Pero no quise arrinconarme otra vez bajo sombras negras, más me valía mantener la atención alerta para no perderme en aquella especie de parque lleno de caminos entrecruzados en el que montones de estudiantes se desplazaban ya en busca de sus aulas a pie o en bicicleta.


  El ruido de la fotocopiadora con la que estaba trabajando mitigó el sonido de mis pasos e impidió que Fanny, la primera presencia visible, se diera cuenta de mi llegada hasta que estuve a su lado. Solo entonces alzó los ojos y volvió a contemplarme un par de segundos con su rostro inexpresivo; seguidamente extendió el brazo derecho con precisión de autómata y señaló la puerta abierta de un despacho. Alguien la espera, anunció. Y sin más se alejó con el mismo caminar desaborido con el que la noche anterior avanzó frente a mí por los pasillos del aeropuerto.


  Lancé un fugaz vistazo al letrero que figuraba en la puerta. Rebecca Cullen, el nombre con el que concluían casi todos los mensajes de correo electrónico que había recibido en las jornadas anteriores a mi marcha, por fin tenía un lugar y una presencia. Los archivadores y los expedientes convivían en su oficina con cuadros cargados de color, fotografías familiares y un ramo de lirios blancos. Su saludo fue un apretón de manos afectuoso, transmitiéndome su calidez con el tacto de la piel y un par de ojos claros que iluminaban un rostro hermoso en el que las arrugas no eran un demérito. Un gran mechón de hebras plateadas le caía sobre la frente. Intuí que bordeaba los sesenta y presentí que se trataba de una de tantas secretarias imprescindibles que, con la tercera parte del sueldo de sus superiores, suelen ser más competentes que ellos en inversa proporción.


  —Bueno, Blanca, por fin… Ha sido toda una sorpresa saber que tendríamos una investigadora visitante este curso, estamos encantados…


  Para mi alivio, nos entendimos sin problemas por mi parte. Mi inglés se había vertebrado a través de estancias juveniles en Gran Bretaña y se había robustecido a lo largo de años de estudio y de frecuentes contactos con universidades británicas. Mi experiencia con el mundo norteamericano había sido, sin embargo, tan solo esporádica: unos cuantos congresos, una visita a Nueva York en familia para celebrar que mi hijo Pablo había aprobado selectividad, una breve estancia de investigación en Maryland. Me reconfortó por eso comprobar que podría bandearme en aquella Costa Oeste sin grandes trabas lingüísticas.


  —Creo que ya te dije en uno de mis últimos mensajes que el doctor Zárate estaría esta semana en un congreso en Filadelfia, así que seré yo quien se encargue de momento de orientarte en tu trabajo.


  En ausencia de Luis Zárate, el director del departamento, Rebecca Cullen me explicó a grandes rasgos lo que yo ya más o menos sabía sobre mi labor: una tarea subvencionada por una entidad privada de reciente creación, la Fundación de Acción Científica para Manuscritos Académicos Filológicos (FACMAF), cuyo objetivo consistía en la clasificación del legado de un antiguo miembro del claustro fallecido décadas atrás.


  —Se llamaba Andrés Fontana y, como sabes, era español. Vivió en Santa Cecilia hasta su muerte en 1969 y fue alguien muy querido, pero ya conoces lo que suele pasar: al no tener familia en este país, nadie reclamó sus cosas y, a la espera de que alguien decidiera por fin qué hacer, aquí ha seguido todo a lo largo de los años, amontonado en un sótano.


  —¿Nada se ha movido desde entonces?


  —Nada, hasta que la FACMAF, esta nueva fundación, por fin ha dotado una beca para realizar ese trabajo. Si te soy sincera —añadió con tono cómplice—, creo que resulta un poco vergonzoso que se hayan dejado pasar tres décadas, pero ya sabes cómo son las cosas: todo el mundo anda siempre ocupado, el profesorado va y viene, y de la gente que conoció y estimó en su día a Andrés Fontana, apenas queda nadie en la casa excepto algunos veteranos como yo.


  Me esforcé por no dejarla entrever que, si a sus propios compañeros les interesaba poco aquel expatriado caído en el olvido, muchísimo menos me interesaba a mí.


  —Y ahora, si te parece —continuó volviendo a los asuntos prácticos—, voy a enseñarte primero tu despacho y después el almacén donde se encuentra todo el material. Tendrás que disculparnos, la noticia de tu llegada ha sido un tanto precipitada y no hemos tenido posibilidad de encontrarte una ubicación mejor.


  Tampoco se me pasó por la cabeza aclararle a qué se debía mi prisa por instalarme allí cuanto antes o la razón de mi urgencia por agarrarme como a un clavo ardiendo a aquella modesta beca tan alejada de mis intereses. Como estrategia de disimulo, fingí buscar en el bolso un pañuelo de papel para sonarme la nariz a la espera de que Rebecca Cullen cambiara de tema: a que pasara a otro asunto y no indagara más en por qué una profesora española con su carrera profesional más que consolidada, con buen currículum, buen sueldo, familia y contactos, había decidido llenar precipitadamente un par de maletas y trasladarse en cuatro días a la otra esquina del mundo como quien huye de la peste.


  Mi nuevo despacho resultó ser un espacio alejado y sobrante con pocos metros, cero comodidades y una única ventana —estrecha, lateral y no demasiado limpia— asomada al campus. Su raquítico equipamiento consistía en una mesa de trabajo con un viejo ordenador y un teléfono de peso contundente sostenido sobre dos recias guías de teléfono atrasadas. Residuos de otros tiempos y otras manos, excedentes decrépitos que ya nadie quería. Nos entenderíamos bien, pensé. Al fin y al cabo, en nuestra situación de bienes amortizados, andábamos en líneas paralelas.


  —Es importante que sepas también dónde encontrar a Fanny Stern, ella se encargará de ayudarte en las necesidades de material que puedas tener —anunció entonces Rebecca mientras me cedía el paso hacia el recodo que cobijaba su rincón de trabajo.


  Al asomarme me invadió un sentimiento confuso, a caballo entre la ternura y la risa. Ni un palmo de espacio estaba desperdiciado en las paredes: carteles, calendarios y parafernalia diversa desbordada de puestas de sol entre cotas nevadas y mensajes optimistas con el sabor dulzón de la mermelada: «Tú puedes, no decaigas», «El sol brillará después de la tormenta», «Siempre hay una mano amiga cerca de ti»… En mitad de la estancia Fanny, beatífica y ausente, despachaba a dos carrillos una tableta de chocolate blanco con la glotonería de un niño de cinco años. Solo que ella multiplicaba más o menos por ocho aquella edad.


  Antes de que lograra tragar para poder saludarnos, Rebecca se dirigió a ella y se situó a su espalda. Agarrándola por los hombros, le dio un cariñoso achuchón.


  —Fanny, ya conoces a la doctora Perea, nuestra investigadora visitante, y ya sabes dónde hemos ubicado su despacho, ¿verdad? Recuerda que tienes que ayudarla en todo lo que ella te pida, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, señora Cullen —respondió con la boca llena. Para enfatizar su buena disposición, acompañó sus palabras con unos cuantos movimientos de cabeza repletos de brío.


  —Fanny es muy dispuesta y trabajadora, y su madre también fue durante décadas una persona muy vinculada a este departamento, ¿sabes, Blanca? —Rebecca hablaba con lentitud, como eligiendo cuidadosamente las palabras—. Darla Stern trabajó muchos años aquí, durante un tiempo fue la encargada del puesto que después ocupé yo. ¿Cómo está tu madre, Fanny? —preguntó dirigiéndose de nuevo a ella.


  —Mamá está muy bien, señora Cullen, gracias —replicó asintiendo otra vez mientras tragaba.


  —Salúdala de mi parte. Y ahora nos vamos, tengo que enseñar a la doctora Perea el almacén —concluyó.


  Cuando la dejamos clavaba los dientes en el chocolate, rodeada de sus beatíficas estampas y quizá de algún diablo agazapado en el fondo de un cajón.


  —Antes de jubilarse en la oficina del decano hace ya unos cuantos años, su madre se encargó de que Fanny se nos quedara en el departamento como herencia —me aclaró Rebecca sin aparente ironía—. No tiene asignados grandes cometidos porque sus capacidades, como habrás visto, son un poquito limitadas. Pero tiene las responsabilidades bien definidas y se maneja razonablemente bien: reparte el correo, se encarga de las fotocopias, organiza el material y hace pequeños recados. Es como una niña grande, una parte esencial de esta casa. Cuenta con ella cada vez que la necesites.


  Un laberinto de pasillos y escaleras nos llevó hasta un remoto tramo del sótano. Rebecca, delante, se movía con la familiaridad de quien lleva décadas pisando las mismas baldosas. Yo, detrás, intentaba en vano retener en la memoria los giros y las esquinas, anticipando las muchas veces que habría de perderme antes de dominar aquellos vericuetos. Al ritmo de sus pasos, me fue desgranando algunos detalles sobre la universidad. Catorce mil y pico estudiantes, dijo, casi todos procedentes de fuera de la propia Santa Cecilia. Inicialmente fue un college que con los años había evolucionado hasta su actual estatus de una pequeña universidad con prestigio bien consolidado, dijo también, la institución que más puestos de trabajo y mayor rendimiento económico generaba para la comunidad.


  Hasta que llegamos a un pasillo estrecho flanqueado por puertas metálicas.


  —Y este, querida Blanca, es tu almacén —me anunció mientras giraba una llave en la cerradura de una de ellas. Cuando logró abrir no sin esfuerzo, accionó varios interruptores y los tubos fluorescentes del techo nos deslumbraron con parpadeos vacilantes.


  Ante nosotras se configuró una estancia estrecha y alargada como un vagón de tren. A la vista quedaron paredes revestidas de cemento sin enlucir, llenas de estanterías industriales cargadas con todo un depósito de restos del desahucio y el olvido. A través de dos ventanas horizontales situadas a una altura considerable se colaba algo de luz natural y se filtraba el sonido de los martillazos de una obra cercana. De entrada parecía un espacio rectangular; sin embargo, tras adentrarse unos pasos, Rebecca me hizo ver que la forma y tamaño aparentes eran un tanto engañosos. En el fondo, a la izquierda, el almacén se doblaba formando una ele que se desplegaba en otra estancia añadida.


  —Et voilà —anunció activando un nuevo interruptor—. El legado del profesor Fontana.


  Me invadió una sensación de desánimo tan densa que a punto estuve de rogarle que no me dejara allí, que me llevara consigo, que me acogiera en cualquier rincón de su despacho hospitalario y humano, donde su serena cercanía mitigara mi desazón.


  Consciente quizá de mis mudos pensamientos, ella intentó infundirme un poco de optimismo.


  —Imponente, ¿verdad? Pero seguro que te haces con ello en unos cuantos días, ya verás…


  Jamás se me había pasado por la mente que poner orden a los polvorientos bártulos de un profesor muerto sería el flotador al que acabara por aferrarme en mitad de la tempestad. En mi ansia por huir de mis demonios domésticos, había imaginado que un cambio radical de trabajo y geografía sería como una tabla de salvación en la deriva de mis sentimientos. Pero al ver aquel desbarajuste de cajas y archivadores amontonados, de carpetas desparramadas por el suelo y materiales apilados unos encima de otros sin atisbo de concierto, intuí que me había equivocado.


  Aun así, ya no había vuelta atrás. Demasiado tarde, demasiados puentes volados. Y allí estaba yo tras la marcha de Rebecca, encerrada en un sótano en un pueblo perdido de la costa más remota de un país ajeno, mientras a miles de kilómetros mis hijos se adentraban solos en los primeros tramos de sus vidas adultas, y el que hasta entonces había sido mi marido se disponía a revivir la apasionante aventura de la paternidad con una abogada rubia quince años más joven que yo.


  Me apoyé contra la pared y me tapé la cara con las manos. Todo parecía ir a peor y las fuerzas para soportarlo se me estaban agotando. Nada se enderezaba, nada avanzaba. Ni siquiera la inmensidad de la distancia había logrado aportarme un resquicio de optimismo, todo mostraba una tendencia obstinada a volvérseme en contra. Aunque me había prometido a mí misma que iba a ser fuerte, que iba a aguantar con coraje y a no claudicar, comencé a notar en la boca el sabor salado y turbio de la saliva que antecede al llanto.


  Con todo, logré contenerme. Logré serenarme y, con ello, frenar la amenaza de sucumbir. Y así, un paso antes de saltar al vacío, algún mecanismo ajeno a mi voluntad me hizo dar un triple salto mortal hacia atrás en el tiempo y, en el momento en que el hundimiento parecía inevitable, la memoria me transportó en volandas a una etapa lejana del ayer.


  

  Allí estaba yo, con la misma melena castaña, el mismo cuerpo escaso de kilos y dos docenas de años menos, enfrentada a la adversidad de unas circunstancias que, a pesar de su dureza, no me lograron abatir. Me rozaron y me hirieron, pero no me tumbaron. Una prometedora carrera universitaria truncada en su cuarto curso por un embarazo inesperado, unos padres intolerantes que no supieron encajar el golpe, una triste boda de emergencia. Un opositor inmaduro por marido. Un apartamento helador y subterráneo por hogar. Un bebé escuchimizado que lloraba sin consuelo y toda la incertidumbre del mundo ante mí. Tiempos de bocadillos de caballa, tabaco negro y agua del grifo. Clases particulares mal pagadas y traducciones sobre la mesa de la cocina aliñadas con más imaginación que rigor, días de poco sueño y muchas prisas, de carencias, inquietud y desubicación. Ni cuenta en el banco siquiera tenía: en mi haber solo contaba con la fuerza inconsciente que me proporcionaba el tener veintiún años, un hijo recién nacido y la cercanía de quien creía que iba a ser para siempre el hombre de mi vida.


  Y, de repente, todo se había vuelto del revés. Ahora estaba sola y ya no tenía que bregar para sacar adelante a aquel niño flaquito y llorón, ni a su hermano que vino al mundo apenas año y medio después. Ya no tenía que pelear para que ese matrimonio joven y precipitado funcionara, para ayudar a mi marido en sus aspiraciones profesionales, para conseguir terminar la carrera estudiando en la madrugada con apuntes prestados y una estufa a los pies. Para poder costear canguros, guarderías, papillas de cereales y un Renault 5 de tercera mano, para mudarnos a un piso alquilado con calefacción central y un par de balcones. Para demostrar al mundo que mi existencia no era un fracaso. Todo eso había quedado atrás y en aquel nuevo capítulo ya solo quedaba yo.


  Impulsada por la transfusión de lucidez de los recuerdos sobrevenidos, me retiré las manos del rostro y, mientras mis ojos se habituaban de nuevo a la luz fría y fea del neón, me subí las mangas de la camisa por encima de los codos.


  —Torres más altas han caído —murmuré al aire.


  No tenía ni idea de por dónde empezar a organizar el desastroso legado del profesor Andrés Fontana, pero me lancé a trabajar, arremangada y decidida, como si la vida entera se me fuera en aquella labor.


  

  

  

  

  

  CAPÍTULO 3


  

  

  

  

  Los primeros días fueron los peores: sumergida en el almacén, intentando encontrar un hilo de congruencia entre las tripas de aquel caos donde las docenas de cuadernos se mezclaban con montones de folios escritos a dos caras, con cientos de paquetes de cuartillas amarillentas y un número infinito de cartas y tarjetas alborotadas. Todo esparcido por el suelo, arrumbado en montones contra la pared, en estantes que amenazaban con desplomarse y en pilas desequilibradas al borde del tambaleo.


  El paso de la primera semana me trajo una cierta confianza. Aun con lentitud de caracol, el miedo ante aquel tumulto se fue diluyendo progresivamente, hasta que comencé a moverme con una mínima seguridad entre esa masa informe. Apenas tenía tiempo, sin embargo, para lanzar mucho más que una ojeada fugaz a cada documento: lo justo como para intuir su contenido y asociarlo a la categoría correspondiente según mi rudimentario plan de organización. Crítica literaria, prosa y poesía, historia de España, historia de California. Correspondencia personal, correspondencia privada. Todo tenía acomodo entre los escritos del difunto profesor.


  Establecer aquella distribución en bloques fue una tarea compleja que me llevó jornadas enteras en las que empezaba a trabajar antes de las nueve de la mañana y no paraba hasta pasadas las cinco de la tarde, con apenas una pausa más breve que larga para comer sola en alguna esquina de la cafetería del campus mientras hojeaba distraída el periódico de la universidad. Lo hacía más tarde de lo común, a eso de las dos, cuando los empleados de la limpieza comenzaban a pasar parsimoniosos sus fregonas gigantescas por el suelo y ya solo quedaban unos cuantos estudiantes desparramados por las mesas. Algunos leían y otros sesteaban, había quien subrayaba sin ganas unas líneas, otros tantos apuraban con prisa los últimos bocados de sus almuerzos tardíos.


  El flujo de los días me llevó también a conocer por fin a Luis Zárate, el director del departamento. Necesitaba unas tijeras para cortar las cintas de unos legajos y las mías no aparecían ni muertas ni vivas, perdidas sin duda bajo cualquier montón. Tampoco logré dar con Fanny para pedirle unas prestadas, así que opté por acercarme al despacho de Rebecca y allí encontré a ambos, revisaban al alimón un catálogo de cursos. Ella, sentada, hablaba pausadamente. Él, de pie a su lado, con las manos apoyadas sobre la mesa y la espalda inclinada, parecía escucharla con atención. Capté su imagen en un fogonazo: espigado, pantalón gris oscuro, camisa negra, corbata color grafito. Gafas con cristales al aire, pelo castaño con buen corte y una edad imprecisa cercana a la mía, intuí.


  Intercambiamos las frases imprescindibles de cortesía, me invitó a acompañarle a su despacho a la vez que yo me lamentaba interiormente por el deplorable estado de mi indumentaria. La ropa cómoda resistente a la mugre y las telarañas conformaba mi atuendo cotidiano y con ella me conoció quien habría de ser lo más cercano a mi nuevo jefe: polvorienta y desteñida, con una coleta que a duras penas podía contener mi melena en orden y unas manos grises que hube de frotar sobre la culera del pantalón antes de tender una de ellas para saludarle.


  —Bueno, pues encantado de recibirla en nuestro departamento, doctora Perea —dijo señalándome un sillón frente a su escritorio—. O Blanca, si me lo permite —añadió mientras se sentaba.


  Su cordialidad sonó creíble y su español excelente: educado, modulado, con un leve acento que no pude en principio ubicar con precisión.


  —Blanca, por favor —acepté—. Igualmente encantada y agradecida por haber sido acogida.


  —No hay de qué, ni mucho menos. Siempre es un placer recibir profesores visitantes, aunque no acostumbramos a que vengan muchos desde España. Así que su visita o, si prefieres, tu visita, nos complace doblemente.


  Aproveché aquel intercambio inicial de frases sin pizca de sustancia para echar un vistazo rápido a su despacho. Flexo de acero liviano, grabados modernos, libros y papeles envidiablemente ordenados. Sin llegar a ser del todo minimalista, se acercaba bastante a ello.


  —Para nosotros —continuó— ha resultado muy grato iniciar este convenio con la FACMAF para subvencionar tu labor. Cualquier iniciativa que suponga atraer a investigadores de otras instituciones es siempre bienvenida. Aunque no esperábamos a alguien con tu currículum…


  Sus palabras me pusieron en guardia. Prefería hablar lo menos posible sobre las razones que me habían empujado a solicitar aquel puesto tan ajeno a mis intereses, no tenía ninguna intención de ser sincera ni tampoco me apetecía inventar una mentira aparatosa. Por ello decidí virar el rumbo de la conversación. O, al menos, intentarlo.


  —La FACMAF y el departamento han realizado todas las gestiones de una forma muy eficiente; me lo han puesto todo fácil y aquí estoy ya, trabajando a fondo. Santa Cecilia me está resultando además un sitio muy agradable, de hecho. Un lugar diferente para poner fin a este año tan determinante. Quizá acabe la vida en la tierra mientras yo aún sigo aquí —dije tratando de resultar ingeniosa.


  Para mi alivio, me siguió en mi torpe broma.


  —¡Qué paranoia el fin del milenio! Y en España, toda esta locura del fin del siglo XX os estará afectando aún más ahora que se acerca la entrada del euro. ¿Cómo va el asunto, por cierto, cuándo dejarán de funcionar las viejas pesetas?


  Las razones que me habían llevado a solicitar aquella beca resultaron ser mucho menos interesantes para el director que una conversación superficial sobre los últimos cambios de mi país en el umbral del nuevo siglo. Sobre España en general, sobre la situación de la universidad española en particular; sobre todo y nada a la vez, sobre eso hablamos. Y, entretanto, me puse a salvo y, de paso, aproveché para observarle con detenimiento.


  Calculé que sería tres o cuatro años menor que yo. Los cuarenta cumplidos, sin duda, pero no muchos más. Y, con ellos, sus señales. Las primeras canas en las sienes y unos pequeños pliegues en las comisuras de los ojos no le restaban sin embargo atractivo. Hijo de una psicóloga chilena, me dijo, y de un traumatólogo santanderino de larga residencia americana con quien no parecía tener demasiado trato. Ameno, buen conversador.


  No cabía duda de que a Luis Zárate le gustaba hablar y yo, interesadamente, aproveché la coyuntura y le dejé hacer. Cuanto menos tuviera que contar sobre mis propios asuntos, mejor. A cambio, supe de su trayectoria académica, averigüé que solo llevaba en Santa Cecilia un par de años e intuí que su intención era marcharse de allí cuanto antes en pos de un puesto en alguna universidad prestigiosa de la Costa Este. Y, para mi satisfacción, tras pasar más de media hora departiendo con él, quedé convencida de que a aquel especialista en estudios culturales posmodernos le venían bastante al pairo los papelotes amarillentos del antiguo docente que llevaba tres décadas criando malvas. Seguir trabajando a mi aire sin tener que dar a nadie explicaciones era para mí fundamental.


  Ya estaba en el pasillo, a punto de emprender el camino de vuelta al sótano tras despedirnos cuando, como si se resistiera a dejarme marchar del todo, me llamó de nuevo desde la puerta de su despacho.


  —Creo que sería una buena idea organizar una pequeña reunión para presentarte a los demás miembros del departamento. —No esperó mi respuesta—. El jueves a mediodía, por ejemplo —añadió—. Aquí mismo, en la sala de reuniones.


  Por qué no. Me vendría bien salir de mi agujero y socializar un poco, pensé. Sería además un buen momento para poner nombre a las presencias que empezaban a resultarme familiares: caras y cuerpos con los que a menudo me cruzaba en la escalera o el ascensor, mientras esperaba el turno para pedir un café en la cola del Starbucks, cuando compraba en alguna tienda del pueblo o caminaba por cualquier sendero del campus.


  Llegó por fin la comida propuesta. La sala de reuniones que yo aún no conocía resultó ser una estancia amplia con grandes ventanales en dos de sus cuatro paredes. La tercera la ocupaba por completo una librería llena de volúmenes vetustos encuadernados en piel. La cuarta, por su parte, mostraba una colección nutrida de fotografías. El servicio de catering de la universidad había dispuesto un buffet: carnes frías, quesos, fruta, ensaladas. Apenas nadie se sentó, casi todos nos servimos mientras nos manteníamos de pie, hablando en pequeños grupos que se formaban y desintegraban rítmicamente acoplándose al flujo de las conversaciones.


  Hablé con unos y otros, el director me fue moviendo por los corrillos de profesores de distintas lenguas, entre los cuales el grupo más numeroso era el de español. Hispanos norteamericanizados, norteamericanos hispanizados y unos cuantos entes que circulaban en tierra de nadie. Profesores de literatura chicana y expertos en Vargas Llosa, Galdós o Elena Poniatowska; especialistas en lingüística comparada y en Bryce Echenique; destripadores de jarchas y apasionados de las cosas mestizas o alternativas; de todo hallé. A la mayor parte los conocía ya de vista, hubo alguno a quien no. Rebecca estuvo también en el almuerzo, participando alternativamente en todas las conversaciones mientras controlaba la intendencia con ojo sagaz. Fanny, entretanto, sola en una esquina, se atiborraba de roastbeef y Diet Pepsi, absorta en su propio universo mientras masticaba a ritmo de trituradora industrial.


  La reunión comenzó a las doce y duró sesenta minutos justos. A la una en punto se produjo la diáspora mientras un par de estudiantes uniformadas en azul y amarillo —los colores de la universidad— empezaba a recoger los restos del almuerzo. Y entonces, cuando casi todo el mundo se hubo marchado, por fin pude concentrarme en la cuarta pared, la ocupada íntegramente por fotografías. La que, como presentía, mostraba el testimonio gráfico del devenir de aquel departamento que, para bien o para mal, se había convertido temporalmente en el mío propio.


  Había instantáneas de todo tipo: más antiguas, más modernas, individuales y de grupo, en color, en blanco y negro. La mayor parte plasmaba actos institucionales —entregas de diplomas, graduaciones, conferencias— y sus figurantes solían vestir atuendos formales, a menudo toga y birrete. Indagaba en busca de algún rastro de familiaridad entre los rostros cuando noté que Rebecca se había acercado hasta mí.


  —La historia de tu nueva casa, Blanca —dijo con un leve punto de añoranza.


  Quedó entonces unos segundos en silencio, después desplazó el dedo índice de forma sucesiva por cuatro fotografías distintas.


  —Y aquí lo tienes: Andrés Fontana.


  El porte fuerte y enérgico, los ojos oscuros, inteligentes bajo las cejas pobladas. El cabello abundante, rizado, peinado hacia atrás. La barba cerrada, la boca amplia cuando hablaba, el gesto adusto cuando parecía escuchar. Un hombre de carne y hueso a pesar del estatismo de las imágenes. Un pálpito congelado tras el silencio de la inmovilidad.


  Lo supe de inmediato. De inmediato fui consciente de mi error. Antes de contemplarle tras el cristal opaco de las viejas fotografías, de una manera difusa había pensado que el objetivo único de mi tarea era la organización mecánica de un conjunto de documentos redactados por la mano de un ser cuya alma no me paré a buscar. Pero nada más ver aquellas imágenes me di cuenta de que el brío con el que me había lanzado a mi nueva tarea me había llevado a tratar todo aquel legado con una frialdad que rozaba el desafecto, como si estuviera trabajando con un mero producto comercial listo para ser asépticamente empaquetado tal como haría un anónimo operario de bata blanca en cualquier planta de embalaje. Absorta en mis propias miserias y forzada por mí misma a trabajar de forma compulsiva para evadirme de mis problemas, apenas me había molestado en advertir los trazos de humanidad que por fuerza se escondían en cada página del legado: agazapados entre las líneas, embozados tras las frases, suspendidos como arañas en los trazos de cada palabra.


  Con un pellizco en las tripas, me separé de la pared.


  Necesitaba espacio, distancia, aire. Por primera vez desde mi llegada, decidí darme una tregua.


  Sin volver siquiera al almacén para apagar las luces, me dediqué a vagar por Santa Cecilia atravesando espacios por los que nunca solía moverme. Calles por las que únicamente aparecía de tanto en tanto algún coche aislado o un estudiante solitario en bicicleta, zonas residenciales y áreas remotas casi despobladas en las que nunca había puesto un pie. Hasta que mis pasos erráticos acabaron por llevarme a un paraje desconocido: un extenso espacio arbolado, una masa de pinos que ascendía en pendiente y se perdía en el horizonte sin que se percibiera su fin. A aquella hora cercana al atardecer, su sosiego resultaba sobrecogedor. Carente del dramatismo estético de los entornos de belleza extrema, sin el impacto paisajístico que cabe entre los límites cuadriculados de una postal, pero con la serenidad de un lugar especial que genera paz y consuelo. Que reconforta, que calma.


  Lo que festoneaba aquel territorio me hizo saber, no obstante, que ese pedazo de paraíso de andar por casa muy pronto iba a dejar de serlo. En un inmerso cartel promocional lleno de instantáneas virtuales y fotografías de rostros supuestamente felices, con letras de más de medio metro de altura se anunciaba el inminente destino de la zona. «Premier Retail Center. Exciting Shopping, Dining and Entertainment. Specialty Stores. Restaurants and Attractions. Family Fun.»


  Clavadas en el suelo a los pies y alrededores, como un David multiplicado frente al gran Goliat del gigantesco anuncio, un montón de proclamas y pancartas caseras sobre cartón, madera y tela replicaba docenas de veces la palabra NO. No al exciting shopping, no a las specialty stores, no a ese tipo de family fun. Rememoré entonces haber visto repetidas menciones al respecto de ese rechazo en el periódico de la universidad. Columnas y cartas en contra de aquel proyecto de centro comercial; entrevistas, anuncios de asambleas y artículos de opinión. La eterna historia.


  Me alejé del cartel que prometía un edén de tiendas y diversión sin fin, y dejé la tarde caer mientras observaba cómo los últimos paseantes iniciaban también su vuelta a la civilización. Unos cuantos estudiantes sudorosos quemando calorías, una madre con un niño y un triciclo, una pareja de ancianos enamorados. Gente que disfrutaba el espacio, gente que quizá tardara poco en dejar de disfrutarlo. Pensando en que aquella historia de devastación con barra libre me resultaba tristemente familiar, decidí que era hora de volver a casa.


  De camino a casa, me detuve a comprar algo para la cena. Solía cubrir mis necesidades domésticas en Meli’s Market, en un callejón junto a la plaza central. A pesar de la aparente falta de pretensión del local, con sus suelos de madera sin pulir, las paredes de ladrillo visto y aquel aire de viejo almacén de película del Oeste, las múltiples delicatessens y los productos orgánicos etiquetados con elegante simplicidad evidenciaban que se trataba de un establecimiento destinado a paladares sofisticados y buenos bolsillos, y no a estudiantes y familias medias con presupuestos ajustados para llegar a fin de mes.


  Con mi llegada a Santa Cecilia, no obstante, había dejado atrás casi todas mis antiguas rutinas y, entre ellas, la gran compra quincenal en hipermercados funcionales llenos de megafonía estridente, descuentos en congelados y ofertas tres por dos. Como tantas otras cosas en mi vida, los carros metálicos desbordados con cajas de leche semidesnatada y docenas de rollos de papel higiénico eran ya tajadas del pasado. La visita cotidiana a Meli’s Market los sustituyó con honor.


  Se acercaba la hora del cierre: los últimos clientes compraban ya con una cierta precipitación y los empleados, ataviados con grandes delantales negros, parecían ansiosos por dar fin a la jornada. En la zona de los quesos me decidí sin pensarlo demasiado por una cuña de parmesano, añadí después a la cesta un bote de tomates secos en aceite y una bolsa de rúcula; me dirigí luego a la panadería, intuyendo que poco quedaría en ella. Y allí, inesperadamente, noté un toque en mi hombro izquierdo. Poco más que el roce de dos dedos y una presión levísima. En mitad de mi absurda disyuntiva entre un pequeño pan redondo con pizcas de olivas o una barra coronada por semillas de sésamo, Rebecca Cullen, cuya presencia en la tienda yo no había advertido hasta ese momento, llamó mi atención. Cómo estás, te he visto de lejos, bien y tú, mirando, decidiendo, yo también, no sé qué llevarme, yo tampoco, están ya a punto de cerrar…


  Y entonces, sin saber cómo ni de dónde, alguien apareció a su espalda. Alguien alto y distinto, alguien con camisa blanca, barba clara sobre piel morena y un pelo entre rubio y gris más largo de lo convencional. Sostenía una botella de vino, las gafas de lectura sobre la punta de la nariz sugerían que apenas unos segundos antes había estado concentrado en escudriñar su etiqueta. Mi amigo Daniel Carter, antiguo profesor de nuestro departamento, fueron las credenciales que Rebecca me ofreció. Sin menos. Sin más.


  Me tendió una mano grande, noté que llevaba en la muñeca derecha un reloj digital negro y voluminoso, uno de esos aparatos que suelen usar a menudo los deportistas y casi nunca la casta de la universidad. Le tendí la mía y anticipé un saludo en inglés que no llegó al aire. Un saludo de molde, automatizado ya a fuerza de repetirlo tantas veces desde mi llegada. Cómo estás, encantada de conocerte, quise decir. Pero él se me adelantó. Insospechadamente, desconcertantemente, aquel americano de aspecto atlético y casi juvenil a pesar de su madurez consolidada, que poco parecía compartir por su apariencia con mis colegas de aulas y oficio, que mantenía mi mano en la suya mientras me miraba con sus ojos claros, se arrancó en mi propia lengua y, con su castellano rotundo, me descolocó.


  —Rebecca me ha hablado de tu presencia en Santa Cecilia, querida Blanca, de tu misión al rescate del legado de nuestro viejo profesor. Ganas tenía de conocerte, no abundan en estos remotos parajes las damas hermosas de regia estirpe española.


  No pude evitar echarme a reír. Por la gracia embutida en aquella parodia de una escena galante pasada de moda. Por la calidez agazapada tras su espontaneidad. Por lo reconfortante que me resultó, tras mis semanas oscuras de reclusión, oír un acento tan cercano e impecable en alguien tan ajeno a mi universo.


  —Han sido muchos mis años en tu patria —añadió sin soltar mi mano—. Grandes afectos, grandes amigos españoles, Andrés Fontana entre ellos. Más de media vida yendo y viniendo de acá para allá, grandes momentos. Qué país. Siempre vuelvo, siempre. Cómo no.


  Apenas tuvimos posibilidad de seguir hablando: estaban ya bajando las persianas de la tienda y las luces empezaban a apagarse, a ellos los esperaban en algún sitio para cenar y a mí me aguardaba un apartamento vacío. Mientras nos dirigíamos a las cajas y después a la salida, tuve tiempo tan solo de saber que era profesor de la Universidad de California en Santa Bárbara y que el disfrute de un año sabático y la amistad con Rebecca le habían hecho regresar temporalmente a Santa Cecilia.


  —No sé aún cuánto tiempo me quedaré —concluyó mientras sostenía la puerta para cedernos el paso—. Ando terminando un libro y me viene bien mantenerme lejos de las distracciones cotidianas. Narrativa española de fin de siglo, seguro que conoces a toda la tropa, ya iré viendo cómo avanza.


  Nos despedimos en la calle con una difusa promesa de volvernos a encontrar en alguna otra ocasión y echamos a andar por caminos opuestos cuando las primeras estrellas comenzaban a poblar la noche.


  A pesar de haber invertido la tarde en escenarios ajenos a los habituales y de haber interrumpido momentáneamente mi desasosiego gracias al encuentro con Rebecca Cullen y su inesperado amigo de esencia medio española; a pesar de que él había conseguido arrancarme una risa auténtica tras tanto tiempo de sequía en mi ánimo, al llegar a mi apartamento me volvió a invadir aquella sensación incómoda y difícil de definir que llevaba arrastrando como un lastre desde después de la comida del departamento.


  Dormí mal aquella noche, inquieta, probablemente dando vueltas en el subconsciente a una idea cuyo perfil exacto me costaba etiquetar. La visión del Andrés Fontana real, de su rostro, su cuerpo y su presencia contundente, había trastocado de alguna manera mis esquemas generándome una inquietud cuyo trasfondo no alcanzaba a comprender. Soñé en la madrugada con fotografías antiguas: un desvarío onírico angustioso en el que yo intentaba identificar un rostro entre cientos de imágenes y estas, rebeldes, se diluían en manchas acuosas borrando los contornos hasta desaparecer.


  Me desperté con sed y calor, me dolía la cabeza. Tras la ventana empujaba con timidez el inicio del día, la abrí de par en par en busca de aire fresco. Apenas se oían coches y tan solo las siluetas de un par de corredores rompieron con su trote rítmico la quietud de la escena. Saqué un vaso mecánicamente, abrí el grifo, lo llené. A medida que el agua descendía por mi garganta, a la memoria me volvieron las imágenes del día anterior. Y entonces, justo entonces, lo entendí.


  Por fin fui consciente de que había abordado mi tarea desde un enfoque equivocado, por fin supe cuál había sido mi error. Tras la disciplina que me autoimpuse, tras las largas horas encerrada en el sótano batallando frente una tonelada de viejos documentos, había faltado algo más. Algo que me habría evitado encarar los papeles de Andrés Fontana como si de cajas de tornillos se tratara. Algo que me habría prevenido para no convertir mi tarea en una invasión irrespetuosa de la intimidad de un ser humano.


  Entre los materiales de mi trabajo y las viejas instantáneas de la sala de reuniones existía algo más que un hilo conductor apenas perceptible. La conexión entre el contenido del legado y las cuatro imágenes en las que se percibía salteada una figura de la que hasta entonces solo conocía el nombre era tajante y poderosa. Y no debía, no podía ser desatendida.


  Y así supe que el trabajo con lo que el profesor Fontana dejó a su muerte tendría que cambiar de perspectiva. Ya no podía limitarme a la simple clasificación de documentos al peso, ahora sabía que aquello no era un mero arsenal de escritos sin alma susceptibles de ser manejados con la frialdad de los datos estadísticos o los pedidos de pares de zapatos en un almacén. Abrirme paso en su vida como quien cava una zanja no era la manera de proceder, mi tarea debería ser abordada desde otra posición. Desde una postura humana, cercana, esforzándome por percibir a la persona oculta entre las palabras.


  Mi labor era la recuperación de la memoria de un hombre.


  La memoria enterrada de un hombre olvidado.
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  Un padre minero y casi analfabeto. Una madre que servía en una casa pudiente, que sabía juntar unas cuantas letras y que, a fuerza de hacer cuentas con los famélicos ingresos familiares, había aprendido a sumar y restar ristras de números con mediana rapidez. Se llamaba Simona y había parido a Andrés a los treinta y siete años, después de más de tres lustros infecunda tras los nacimientos sucesivos de sus dos primeras hijas y de una criatura muerta a la que enterraron sin gloria ni nombre ni pena y a la que casi nunca había vuelto a recordar. Vivían en lo que en aquel pueblo del sur de La Mancha llamaban un cuartel, apenas dos cuartos comunicados con el suelo de tierra aplastada sin agua ni luz. La llegada intempestiva de aquella última criatura fue recibida con escaso regocijo: una boca más, un poco de espacio menos. Hasta la tarde de antes del alumbramiento había seguido Simona trabajando, el lustre de los suelos de su señora no entendía de embarazos añosos. Al día siguiente estaban ya de vuelta madre e hijo en casa de doña Manolita. Ella, baldeando los patios y cargando las calderas con carbón. El niño, metido en un cesto y envuelto en trapos en un rincón de la cocina.


  Doña Manolita, la señora, andaba entonces por los cincuenta y tantos, y había sido una solterona rica, medio coja y fea hasta una década antes, cuando se prendó de uno de los trabajadores del molino de aceite que había heredado de su padre. Ramón, el mozo moreno de espaldas anchas y sonrisa luminosa que faenaba para ella durante los meses de la aceituna, pasó a ser don Ramón Otero a los veintiún años por mor del antojadizo deseo de su patrona. Nadie preveía tal destino para aquel muchacho guapote y espabilado que otoño tras otoño huía junto con sus hermanos del frío inclemente de su pueblo serrano para buscar trabajo como temporero en otras comarcas. Pero a doña Manolita le gustaban los hombres jóvenes, y más si tenían vigor en el cuerpo, descaro en los ojos y la piel del color de la canela en rama. Y las noches de invierno eran gélidas y ella no tenía la menor intención de acabar siendo la más rica del cementerio, así que, con la desvergüenza y el atrevimiento de quien se sabe con poder, la señora se insinuó a Ramón sin disimulo. Primero fueron las miradas, más tarde los encontronazos, los roces y el cruce de alguna procacidad encubierta entre palabras en apariencia banales. En menos de veinte días estaban retozando sobre los tres mullidos colchones de su cama de caoba en un primer encuentro carnal que resultó inmensamente gratificante para ambos, aunque por razones bien distintas. Para ella, porque al fin había calmado su deseo con el cuerpo musculoso del mancebo que la llevaba loca desde hacía semanas. Para el muchacho, porque jamás antes en su miserable vida había conocido el intenso placer que proporcionaban actos tan simples como rozar la piel desnuda con sábanas de hilo, andar descalzo sobre una alfombra o sumergir el cuerpo cansado en un baño de agua caliente.


  Los encuentros se extendieron a lo largo de los meses para satisfacción de las dos partes, aunque Ramón estaba convencido de que aquella relación tan disonante se cortaría de raíz una vez la temporada de faena llegara a su fin y él hubiera de regresar a su tierra. El pronóstico se le desbarató, sin embargo, una noche de tormenta. Inmerso él en la bañera de porcelana de doña Manolita, esta, sin dejar de volcar jarros de agua casi hirviente sobre su espalda, le propuso matrimonio. Como era despierto y de sobra sabía que a buen hambre no hay pan duro, tasó raudo los beneficios de la operación y le cuadraron las cuentas: convertirse en consorte mantenido de una mujer acaudalada, por ajada y contrahecha que fuera, siempre resultaría más rentable que la vida trashumante entre la tala de pinos en su serranía y la recogida y prensa de olivas en fincas ajenas. Y aceptó el casamiento sin siquiera un pestañeo.


  La inusitada noticia causó a partes iguales regocijo y envidia entre sus hermanos y compañeros del molino, y disparó las habladurías implacables del pueblo. Pero a la pareja le dio exactamente igual. Con nadie tenía doña Manolita que despachar sus componendas porque en sus querencias y sus dineros no mandaba más que ella, así que una breve ceremonia en la parroquia de la Asunción los convirtió en marido y mujer sin traba ni reproche alguno por los veintitrés años que los separaban.


  Además de que ella no volvió a dormir sola ni él a partirse el espinazo laborando de sol a sol, sucedieron dos cosas más en aquel matrimonio, tal como las voces de los vecinos habían pronosticado. La primera fue que no tuvieron descendencia. La segunda, que el joven marido —ya don Ramón— comenzó a ser infiel a su mujer con cuanta moza apetecible se cruzaba en su camino desde el día mismo de los esponsales. Ante tales realidades, ella mantuvo dos firmes líneas de acción: aceptar en su casa la presencia de los hijos pequeños de las mujeres que trabajaban allí, y cerrar las puertas de esta a cualquier muchacha joven que quisiera unirse a su servicio doméstico. Los niños ajenos jamás reemplazaron a los que ella no pudo tener, como tampoco la ausencia de mujeres en edad de merecer disuadió a su fogoso cónyuge de tener docenas de aventuras extramaritales fuera de las paredes del ya hogar común, pero los razonamientos subyacentes a aquellas decisiones de doña Manolita solo ella los conoció.


  El hijo de la criada Simona fue bautizado con el nombre de Andrés, que era como se llamaba el difunto padre de la señora, ese que le legó fortuna, la cara chata y unas muy poco atractivas hechuras. Ella fue la madrina y regaló al chiquillo una medalla de oro de la Virgen de Gracia que el padre de la criatura se apresuró a revender aquella misma tarde para invertir al momento el rédito en cazalla. Tal vez viera algo especial doña Manolita en aquel niño moreno que un año después comenzó a andurrear a su aire por la casa o tal vez fuera tan solo que se estaba haciendo vieja; el caso fue que volcó en él una atención que, sin ser ni remotamente maternal, sí se debió de aproximar de alguna manera al cariño de una tía abuela aburrida y regañona pero, en el fondo, afectuosa. Con inmensa insensibilidad ante las auténticas precariedades de la familia minera, la señora adquirió la costumbre de regalar al niño costosos caprichos que ni él ni su madre eran capaces de apreciar en su justa medida: trajes de terciopelo para que la acompañara a misa de doce, una pequeña pianola, álbumes de cromos acharolados y hasta un sombrero de marinero que habría levantado las carcajadas de los filios de su calle de haberle visto con él puesto algún domingo.


  De poco le servía a Simona que su hijo vistiera en ocasiones aquellos ropajes ostentosos cuando a diario iba en alpargatas y lleno de remiendos, como igualmente extemporáneo e inútil le parecía que doña Manolita se empeñara en enseñarle a manejar los cubiertos de plata en la mesa cuando en su paupérrimo hogar todos compartían las mismas gachas llevando directamente las cucharas de la sartén común a la boca. Aquella particular madrina jamás se preocupó en realidad de cubrir las necesidades reales del niño, como tampoco parecía ser consciente de que cada uno de los antojos que encargaba para él en la capital costaba más que el sueldo semanal conjunto de sus padres. Pero Simona nunca chistó ni desarrolló animadversión alguna ante el caprichoso comportamiento de su señora, ni siquiera se burló de la cruel ridiculez de esos actos. Solo la dejaba hacer y, al final del día, casi siempre con la noche ya caída, cogía a su hijo de la mano y, ateridos por el frío y caminando en silencio entre la niebla, volvían ambos a la menesterosa cotidianeidad de su infame vivienda compartiendo sin palabras una misma sensación.


  Sin embargo, al cumplir Andrés los seis años, la situación cambió. Aprendió a leer en las escuelas del Ave María y entonces, por fin, tanto él como su madre comenzaron a apreciar la parte más positiva
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