


Animula vagula, blandula,

			Hospes comesque corporis,

			Quæ nunc abibis in loca

			Pallidula, rigida, nudula,

			Nec, ut soles, dabis iocos...

			— P. Ælius Hadrianus, Imp.

			Pequena alma terna flutuante,

			Hóspede e companheira de meu corpo,

			Vais descer aos lugares pálidos duros nus

			Onde deverás renunciar aos jogos de outrora...

			— P. Élio Adriano, Imp.

		


		
			Prefácio

			Marguerite Yourcenar é uma estrela à parte na constelação dos grandes escritores. Inserida na encruzilhada de diversas correntes de pensamento, gêneros literários e tonalidades estilísticas, seu conhecimento profundo de múltiplas filosofias, religiões e mitologias alimentou uma obra singular. Eis uma escritora que acreditava na capacidade de cada um voltar o olhar sobre a própria existência e na de todas as literaturas acolherem o indivíduo que busca por sua “alma”, seu interior. 

			A 17 de dezembro de 1987, aos 84 anos, Yourcenar fechava os olhos em sua propriedade no Maine, nos Estados Unidos. Ficcionista e poeta, nascida em Bruxelas, ela foi a primeira mulher a entrar, em 1980, na célebre Academia Francesa. Muito jovem órfã de mãe e educada por um pai erudito e anticonformista, foi levada a viajar incessantemente. Aos 21 anos teve um choque estético ao visitar as magníficas ruínas, piscinas e jardins da Vila Adriana, em Tivoli, a trinta quilômetros de Roma. Ali nasceu a ideia de um romance sobre o imperador Adriano, que a ergueu, e cujo busto ela viu pela primeira vez, aos 12 anos, no Museu Britânico, em Londres. Entre criador e criatura, autor e personagem, nascia uma história literária que durou 36 anos, pois o romance, começado em 1924, só foi retomado depois da Segunda Guerra Mundial, em 1951, nos Estados Unidos, onde ela se refugiou. Em Yale, teve oportunidade de alimentar sua paixão e mergulhar no processo de escrita graças à enorme bibliografia da universidade sobre a dinastia dos Antoninos e à coleção de imagens arqueológicas que dariam carne e sangue ao texto. A guerra tinha terminado. A Europa se desfazia de suas sombras e mirava o futuro. E Yourcenar convidava a uma inspiradora viagem à Antiguidade, berço da filosofia humanista e da cultura greco-latina.

			Nesta obra que foi além de todos os gêneros literários, mas igualmente abraçou e transbordou a existência humana, Yourcenar nos conta a história da “pequena alma” do imperador — que é também a história de um coração dilatado pela experiência e pelos questionamentos. Ao mesclar biografia, autobiografia e invenção romanesca — ela sempre desprezou o conceito de romance histórico —, a autora nos faz participar da lucidez de um personagem que, de fato, era excepcional: leitor dos filósofos gregos, autor de poesias e discursos, e, também, dotado de um olhar intenso sobre seu tempo. Adriano encarnou o soberano ideal com o qual Yourcenar sonhava depois do fim da guerra: inteligente, pacificador e reconstrutor. Imperador para quem o poder deveria favorecer a liberdade e para quem melhorar a condição humana seria promover a justiça, a lucidez e a tolerância. É no brilho e na língua da Grécia que, como seu personagem, Yourcenar encontra a manifestação sublime da beleza e da poesia — a mesma que o leitor irá encontrar nas linhas deste romance trabalhado como a água trabalha as pedras. Até a perfeição.

			Da posição privilegiada de alguém que morre, Adriano contempla uma vida que depressa o abandona, mas que ele também já deixou. E se a retrospecção é uma característica das “memórias”, elas aqui se revestem de uma forma particular na medida em que se esvanecem até o último suspiro. Antes de morrer, Adriano rememora para se definir, para se julgar e, talvez, para se conhecer melhor. Do início do romance à última página, a lição da vida é como uma escola da morte: conforme a doença progride, a lucidez do personagem aumenta. Confiando suas lembranças a Marco Aurélio, seu filho adotivo e sucessor, Adriano é conduzido a reviver os mortos que cruzaram seu percurso. Mas ele se pergunta: teria realmente aprendido com eles? Ao recordar a perda de seu amado Antínoo, Adriano se dá conta de que nada, nem mesmo pensar sobre o fim, nos prepara para as perdas. Relembrar apenas convida a deixar entrar a luz quando uma noite profunda já invade o horizonte.

			A clarividência e a voz do narrador nutrem a vivacidade das lembranças. Dias e horas são revividos com uma intensidade maravilhosa e dominam o curso de uma existência que não é conduzida pelo tempo cronológico, mas pelo tempo não linear: aquele dos instantes de ruptura que conferem espessura e profundidade ao transcorrer das oportunidades. Trivialidades, viagens, amores, política, ambições ou traições são o pano de fundo deste magnífico romance. Nele entram, circulam e se distanciam vários personagens — figuras que permitem ora a fusão, ora a separação entre a vida privada e a vida pública de Adriano, e que recebem a atenção da escritora para contar dos seus sentimentos mais delicados, mais secretos, mais obscuros. 

			Marguerite Yourcenar uma historiadora? Não. Qualquer definição reduziria a imensa e multifacetada escritora que foi. Seu objetivo não era pintar minuciosamente quadros históricos ou interpretar fatos passados. Ao contrário, num estilo original e fascinante, mesclando reflexão, narração e comentários, ela os transforma em ponderações sobre acontecimentos contemporâneos, sobre a condição humana e sobre temas eternos: a liberdade, o amor, a guerra, a servidão, a religião, o sofrimento, o destino do homem e seu universo. Em uma narrativa na qual a justeza do olhar se une à inteligência do coração, esta que é uma das maiores escritoras que jamais existiu oferece ao leitor a tripla oportunidade de conhecê-la, conhecer seu personagem e, finalmente, conhecer a si mesmo. 

			Memórias de Adriano é uma obra-prima que se degusta, se lê e relê. 

			Mary Del Priore

		


		
			Apresentação amadora

			Era um professor estranho. Em sua aula de história, no ano anterior, não tínhamos aberto um livro sequer. Em vez disso, montamos uma peça de teatro: “A batalha de Salamina”. A antiguidade clássica era o tema do currículo daquele ano e ele decidiu que toda a classe iria encenar a famosa batalha naval que salvara Atenas e seus aliados da invasão persa, como se esta fosse uma obra do repertório dramatúrgico grego, com “orkestra”, “coro”, e todos os deuses do Olimpo. A mim couberam os cenários e figurinos. Lembro-me de ter pintado um imenso e dramático céu. Um amigo meu guarda até hoje um elmo grego que eu tinha feito usando papelão e um capacete de brinquedo.

			Jamais esqueci a batalha de Salamina. Jamais esqueci a ira tremenda de Zeus destruindo a armada dos pérfidos persas.

			E lá estava ele, este ano, nos falando de Roma. E então, um dia, ao final da aula, ele me emprestou um livro com a mesma história que o leitor tem agora em suas mãos.

			Tinha eu 16 anos. Vivia em Milão, uma cidade bem distante da luz mediterrânea que, segundo Durrel, só começa depois de Florença, descendo rumo ao sul.

			Comecei a ler o livro. Uma autora com um nome estranho. Um romance escrito em nossa época, mas quem falava era um imperador. O maior de todos, do maior dos impérios, Adriano. Este imperador tão imensamente poderoso simplesmente falava de si. E eu podia ouvir este longo monólogo de um ser, que até então era apenas mais uma daquelas estátuas belíssimas e mudas, entalhadas no gélido mármore, reproduzidas em meu livro de história, já todo rascunhado e amassado, no qual eu lia a História e não uma história.

			De repente, tudo tomou vida, o sopro grandioso e imenso de um mundo real e ao mesmo tempo maravilhoso me submergiu, abrindo minha mente como um clarão inesquecível naquela triste cidade do norte. Os gritos das caçadas de Adriano, o vento a correr com Borístenes, seu fiel cavalo, em terríveis e sangrentas mortandades de leões na Mauritânia, a revelação embriagante do sublime em Antínoo no misterioso Egito... Tudo isso e o furor que clareou a mente ingênua daquele adolescente ficou gravado até hoje como aquelas belíssimas e incorruptíveis inscrições em mármore dos monumentos romanos.

			Muitos livros e muitas viagens se seguiram a estas “memórias” então devoradas, mas todos foram consequência delas. Descobrir um mundo esquecido, reviver um tempo escondido na história fria dos manuais não foram os únicos resultados daquela leitura. Algo da alma humana, do desejo do sublime, do horror da morte, queimou a mente de um jovem que certamente não podia compreender inteiramente aquele mundo.

			Uma frase de Flaubert, transcrita pela autora em suas notas, ficou gravada para sempre na memória daquele rapaz, como que a censurar toda tentação religiosa e colocando ali o germe de um humanismo hoje tão fora de moda ou mesmo absurdo: “Os deuses, não existindo mais, e o Cristo não existindo ainda, houve, de Cícero a Marco Aurélio, um momento único em que só existiu o homem.” E este homem, quase sábio, estaria personificado para sempre naquele imperador que dispensava as muletas das crenças.

			Esta obra é uma aposta impossível. A autobiografia de um monarca nascido pouco mais de cem anos depois de Cristo. Que deixou pouquíssimos textos de própria lavra, a maioria oficiais, e um singelo poema, que serve de título para o primeiro capítulo. Num mundo que pouco escrevia e menos ainda lia, o imperador, dirigindo-se àquele que será seu sucessor, fala-nos como confidente próximo, compondo um livro que é ao mesmo tempo romance, história e poesia. Em suas palavras, a autora quis “refazer por dentro aquilo que os arqueólogos do século XIX fizeram por fora”, trazer até nós a maneira de sentir e sofrer daquele que foi um autocrata em um tempo longínquo, até então mostrado apenas nos compêndios de história ou no colorido enganador de Hollywood e nunca revivido pela literatura.

			Através de Adriano, Yourcenar apresenta o mundo clássico como um modelo de tolerância e sabedoria. Roma aparece como uma possibilidade real de convivência entre povos, crenças e valores díspares, protegidos por um mesmo conjunto de leis e regras — prefigurando o que hoje chamamos cidadania. Os complôs, assassinatos e perseguições aparecem como necessários à manutenção da pax romana e, sobretudo, de um modo superior de vida e civilização. Adriano é um imperador implacável na defesa dos interesses do Estado, mas, ao mesmo tempo, capaz de uma completa aceitação da diferença e, mais do que isso, da busca do convívio e do conhecimento do outro. Partas, egípcios, gauleses, dácios, númidas e tantos outros: neste imperador, recriado por uma escritora francesa, não cabe o desprezo pelo outro tão característico do império em seu início. O império de Adriano é, antes de mais nada, um ideal, na verdade bastante moderno, da convivência na diferença.

			Aqui o narrador, herói do romance de sua vida, nos fala como contemporâneo, como habitante de um mesmo tempo resgatado para um presente totalmente crível. Trata-se de um homem que nos fala aqui, mostrando todo o desamparo da alma por trás do poder marmóreo. Alguém que nos conta sem complacência alguma sua vida e sua obra política, mostrando-nos o exercício do poder e também o exercício da vida. Adriano deixa clara sua falta de ilusão quanto ao seu poder e ao de Roma, que ele sabe um dia condenado a fenecer. Seu realismo, esta que é a maior qualidade do caráter romano, aliado ao humanismo herdado da Grécia que ele tanto admira, levam-no a servir com abnegação este Estado até o fim. Em um determinado momento, Adriano/Marguerite nos diz: “...sentia-me responsável pela beleza do mundo.”

			Convém, talvez, circunstanciar a figura sem dúvida engrandecida pela autora. A historiografia contemporânea, com seu olhar pretensamente objetivo, certamente contesta uma visão tão depurada do personagem histórico. Mas mesmo ela não deixa de reconhecer a grandeza daquele que foi o autocrata de um império em seu apogeu. Aquele que seus contemporâneos chamaram, num misto de admiração e irritação, de Graeculum (o pequeno grego), em alusão à sua paixão pela Grécia — o que um orgulhoso romano não poderia aceitar sem restrições —, dominou seu tempo com sua inteligência, cultura e curiosidade insaciável. Adriano foi o único imperador que conheceu todo o império em incessantes viagens, e também o primeiro a compreender e aceitar que este havia chegado à sua máxima extensão. Em seu reinado consolidou, muitas vezes com campanhas vitoriosas, posto que era grande guerreiro, as conquistas de seu antecessor, Trajano. De sua vontade nasceu, entre inúmeras outras obras arquitetônicas, o mais impressionante exemplo da arquitetura romana — o Panteon (é uma pena que o papa Urbano VII tenha mandado fundir o forro em bronze do teto para fazer o baldaquim que ainda hoje está em São Pedro). Também criou o primeiro e até hoje mais espetacular exemplo de residência real extramuros: a Vila Adriana, que evocava, em sua extensão desmesurada, os recantos mais notáveis do vasto império, constituindo assim uma espécie de microcosmo. Adriano foi também o primeiro exemplo de colecionador de arte do Ocidente, tendo reunido, sempre em sua vila de Tivoli, um imenso conjunto de estátuas gregas, que hoje se encontra nos museus do Vaticano. Sua sabedoria muito irritou seus contemporâneos, sobretudo os senadores, que viam então desaparecer suas prerrogativas. O poder de um só homem se tornava inconteste, mas talvez jamais ele tenha estado, antes ou depois, em mãos tão sábias.

			Sua dedicação à unidade do império, que pressupunha a tolerância à diversidade e a convivência entre diferentes crenças, levou Adriano a perceber o judaísmo e o cristianismo como ameaças a serem combatidas com firmeza e, poderíamos dizer, crueldade. A afirmação da tolerância levou-o paradoxalmente à mais intransigente intolerância: a ele se deve a primeira grande repressão ao povo judeu, logo no começo do seu reinado.

			O texto de Yourcenar, escrito em primeira pessoa com um tom de desnudamento interior, dá credibilidade a Adriano, não apenas como grande e poderoso imperador, mas sobretudo como ser humano. Suas vicissitudes são as mesmas que afligem os homens de todos os tempos: os perigos mortais que, tanto de dentro como de fora, ameaçam as civilizações, a busca de um compromisso entre a felicidade pessoal e a “disciplina augusta”, entre a inteligência, como conhecimento de si, e a vontade.

			Victor Burton

		




Pouco a pouco, esta carta, começada para te informar sobre os progressos do meu mal, transformou-se no entretenimento de um homem que já não tem a energia necessária para se dedicar longamente aos negócios do Estado. É a meditação escrita de um doente que dá audiência a suas recordações. Já agora pretendo ir mais longe: proponho-me contar-te minha vida. É certo que no ano passado fiz um relatório oficial dos meus atos, assinado por Flégon, meu secretário. Menti o mínimo possível. O interesse público e a decência forçaram-me, contudo, a retocar certos fatos. A verdade que pretendo narrar aqui não é particularmente escandalosa, ou melhor, não o é senão na medida em que toda verdade escandaliza. Não espero que teus 17 anos compreendam qualquer coisa disso. Empenho-me, porém, em instruir-te e também em chocar-te. Teus preceptores, que eu próprio escolhi, deram-te uma educação austera, fiscalizada e excessivamente protegida talvez, da qual espero, apesar de tudo, que resulte um grande bem para ti mesmo e para o Estado. Ofereço-te aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de ideias preconcebidas e de princípios abstratos, tirada da experiência de um só homem, isto é, de mim mesmo. Ignoro a que conclusões esta narrativa me conduzirá. Conto com este exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou, quando muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de morrer.

			Como toda gente, não disponho senão de três meios para avaliar a existência humana: o estudo de si mesmo, o mais difícil e o mais perigoso, mas também o mais fecundo dos métodos; a observação dos homens, que se arranjam frequentemente para ocultar-nos seus segredos ou por nos fazer crer que os têm; os livros, com os erros peculiares de perspectiva que surgem entre suas linhas. Li quase tudo que nossos historiadores, poetas e narradores escreveram, embora estes últimos tenham reputação de frívolos. A todos devo talvez mais informações do que as recolhidas nas mais diversas situações da minha própria vida. A palavra escrita ensinou-me a apreciar a voz humana, tanto quanto a grande imobilidade das estátuas levou-me a valorizar os gestos. Em compensação, e no decorrer dos tempos, a vida me fez compreender os livros.

			Mas estes mentem, ainda os mais sinceros. Os menos hábeis, na falta de palavras e frases com que possam representá-la, traçam da vida imagem pobre e vulgar. Alguns, como Lucano, fazem-na pesada e obstruída por uma solenidade que ela não possui. Outros, pelo contrário, como Petrônio, fazem-na leve, transformando-a numa bola saltitante e vazia, fácil de receber e de atirar num universo sem peso. Os poetas transportam-nos a um mundo mais vasto ou mais belo, mais ardente ou mais suave, por isso mesmo diferente do nosso e, na prática, quase inabitável. Os filósofos, a fim de estudarem a realidade pura, submetem-na quase às mesmas transformações que o fogo ou o pilão operam nos corpos: nada de um ser ou de um fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais ou nessas cinzas. Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado através de sistemas excessivamente completos, com uma série de causas e efeitos demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente verídicos. Recompõem a dócil matéria morta, e tenho certeza de que mesmo a Plutarco escapará Alexandre. Os narradores, os autores de fábulas milésias, à maneira dos açougueiros, não fazem senão pendurar no balcão do açougue os pedaços de carne apreciados pelas moscas. Adaptar-me-ia dificilmente a um mundo sem livros, mas a realidade não está ali porque eles não a contêm completamente. A observação direta dos homens é um método menos completo ainda, limitado frequentemente pelas deduções excessivamente torpes com as quais se satisfaz a malevolência humana. A categoria social, a posição e todos os nossos acasos restringem o campo de visão do conhecedor dos homens. Meu escravo dispõe, para observar-me, de facilidades completamente diferentes das que eu tenho para observá-lo; elas são tão limitadas quanto as minhas. O velho Eufórion me apresentou, há vinte anos, meu frasco de óleo e minha esponja, mas meu conhecimento sobre ele se limita a seu serviço e o conhecimento que ele tem de mim não vai além do meu banho. Toda tentativa no sentido de ampliar esse conhecimento surtiria rapidamente, tanto no imperador quanto no escravo, o efeito de uma indiscrição. Quase tudo o que sabemos de outrem é de segunda mão. Quando um homem se confessa, ele defende sua causa. Se o observarmos, veremos que não está só: sua apologia está antecipadamente preparada. Censuraram-me o gosto pela leitura dos relatórios da polícia de Roma. É que neles descubro sempre motivos de surpresa: amigos ou suspeitos, desconhecidos ou familiares, toda essa gente me perturba e suas loucuras servem de desculpa às minhas. Não me canso de comparar o homem vestido ao homem nu. Mas esses relatórios, tão ingenuamente circunstanciais, juntam-se às pilhas dos meus apontamentos sem me auxiliarem a encontrar o veredicto final. Que tal magistrado de aparência austera tenha cometido um crime, de modo algum me ajuda a conhecê-lo melhor. Daquele momento em diante, passo a estar em presença de duas incógnitas: a aparência do magistrado e seu crime.

			Quanto à observação de mim mesmo, a ela me obrigo não só para entrar num acordo com o indivíduo junto do qual serei obrigado a viver até o final, como também porque uma intimidade de quase sessenta anos comporta não poucas probabilidades de erro. No fundo, meu conhecimento de mim mesmo é obscuro, interior, informulado e secreto como uma cumplicidade. São noções quase tão frias e tão impessoais quanto as teorias que posso elaborar a respeito dos números. Emprego toda a minha inteligência para observar minha vida de tão longe e de tão alto, que ela me aparece como a vida de um outro e não a minha própria. Mas esses processos de conhecimento são difíceis e requerem um mergulho dentro de nós mesmos e uma saída total de nós. Por comodismo, inclino-me, como todo mundo, a substituir esses processos por um sistema de pura rotina, ou seja, uma concepção de minha vida parcialmente modificada pela imagem que o público tem dela através de julgamentos pré-fabricados, isto é, malfeitos. Uma espécie de modelo pronto, ao qual o alfaiate inábil adapta laboriosamente o tecido que é nosso. Trata-se de um equipamento de valor desigual, com instrumentos mais ou menos embotados. Mas não possuo outros: é com esses que devo compor, bem ou mal, uma ideia do meu destino de homem.

			Quando examino minha vida, espanto-me ao encontrá-la informe. A existência dos heróis, tal como nos contam, é simples. Vai direta ao fim como uma seta. A maioria dos homens prefere resumir sua vida numa fórmula, não raro uma fórmula de louvor ou uma queixa, e quase sempre uma recriminação. Sua memória fabrica-lhes complacentemente uma existência explicável e clara. Contudo, minha vida tem contornos menos firmes. Como acontece frequentemente, é justamente aquilo que não fui que a define com maior exatidão: bom soldado, mas não grande guerreiro; apreciador da arte, mas não o artista que Nero acreditava ser na hora da morte; capaz de crimes, mas não um criminoso. Ocorre-me pensar que os grandes homens se caracterizam justamente por sua alta posição e que seu verdadeiro heroísmo consiste em manter-se nela durante toda a vida. Eles são nossos polos, ou nossos antípodas. Quanto a mim, ocupei sucessivamente todas as posições mais altas, mas não me mantive nelas. A vida obrigou-me sempre a mudar. Não posso, pois, como um lavrador ou um carregador virtuoso, vangloriar-me de uma existência sem altos e baixos.

			A paisagem dos meus dias parece compor-se, como as regiões montanhosas, de material heterogêneo desordenadamente acumulado. Aí encontro minha natureza, já realizada, formada por partes iguais de instinto e de cultura. Aqui e ali surgem os granitos do inevitável e, por toda parte, os desmoronamentos do acaso. Esforço-me por voltar sobre meus passos para tentar encontrar um plano inicial e seguir um veio qualquer, de chumbo ou de ouro, ou mesmo o curso de um rio subterrâneo, mas esse plano inteiramente fictício não é mais que uma aparência enganosa da lembrança. De quando em quando, julgo reconhecer uma fatalidade num encontro, num pressentimento, numa série definida de acontecimentos, mas muitos caminhos não conduzem a parte alguma e muitas somas não se adicionam jamais. Distingo perfeitamente, nessa multiplicidade e nessa desordem, a presença de uma pessoa, mas seus contornos parecem traçados quase sempre pela pressão das circunstâncias e seus traços baralham-se tal como acontece com uma imagem refletida na água. Não sou daqueles que dizem que suas ações não se lhes assemelham. Pelo contrário. É imprescindível que elas se pareçam comigo porque são minha única medida e o único meio de me delinear na memória dos homens, ou na minha própria, pois que a impossibilidade de continuar a exprimir-se e a modificar-se pela ação é talvez a única diferença entre os mortos e os vivos. Mas, entre mim e esses atos de que sou feito, existe um hiato indefinível. A prova disso é que experimento continuamente a necessidade de pesá-los, explicá-los e deles prestar contas a mim mesmo. Alguns trabalhos que duraram pouco são certamente omissíveis, mas as ocupações que se estenderam por toda a vida não significam muito mais. Por exemplo, no momento em que escrevo isto, o fato de ter sido imperador a custo parece-me essencial.

			Três quartos da minha vida escapam, aliás, a esta definição pelos atos: a soma das minhas veleidades, dos meus desejos e até dos meus próprios projetos permanece tão nebulosa e fugidia quanto um fantasma. O resto, a parte palpável, mais ou menos autenticada pelos fatos, é apenas um pouco mais distinta, e a sequência dos acontecimentos é tão confusa como a dos sonhos. Tenho minha cronologia pessoal, impossível de conciliar com a que se baseia na fundação de Roma ou com a era das Olimpíadas. Quinze anos no exército duraram menos do que uma manhã de Atenas. Existem pessoas com quem convivi durante toda a minha vida e que não reconhecerei no Limbo. A concepção de distância entre os acontecimentos torna-se confusa e os fatos sobrepõem-se uns aos outros: o Egito e o vale de Tempe estão continuamente próximos e já não me acho sempre em Tíbur quando aqui de fato me encontro. Em certos momentos, minha vida parece-me banal a ponto de não valer a pena ser não somente escrita, mas até mesmo contemplada longamente e, de modo algum, mais importante, mesmo aos meus próprios olhos, do que a vida de um desconhecido qualquer. Em outros momentos, ela me parece única e, por isso mesmo, sem valor e inútil, porque é impossível tomá-la como experiência para o comum dos homens. Nada me define: meus vícios e minhas virtudes são insuficientes para tanto; minha felicidade talvez o faça melhor, embora por intervalos, sem continuidade e, sobretudo, sem motivo aceitável. O espírito humano, porém, reluta em se aceitar como obra do acaso e a não ser senão o produto fortuito do imprevisto ao qual nenhum deus preside, nem mesmo ele próprio. Uma parte de cada vida, e mesmo das vidas pouco dignas de atenção, passa-se à procura das razões de ser, dos pontos de partida, das origens. Minha incapacidade de descobri-los é que me fez, por vezes, inclinar-me às explicações sobrenaturais, procurando nas alucinações do ocultismo o que o senso comum não me proporcionava. Quando todos os cálculos complicados se evidenciam falsos, quando os próprios filósofos não têm nada mais a nos dizer, é desculpável que nos voltemos para o gorjeio fortuito dos pássaros, ou para o longínquo contrapeso dos astros.

		




Havia um ano que eu ocupava meu posto de governador da Síria quando Trajano reuniu-se a mim em Antioquia. Vinha observar os preparativos finais para a expedição da Armênia, que, em sua mente, preludiava o ataque contra os partos. Plotina acompanhava-o como sempre, e também sua sobrinha Matídia, minha indulgente sogra, que há anos fazia parte da sua comitiva na qualidade de intendente. Celso, Palma e Nigrino, meus velhos inimigos, pertenciam ainda ao Conselho e dominavam o estado-maior. Toda essa gente se reuniu no palácio à espera da entrada em campanha. As intrigas da corte recomeçaram com maior intensidade. Cada qual fazia seu jogo antes que os dados da guerra fossem lançados.

			O exército se deslocou quase em seguida em direção ao norte. Vi afastar-se com ele a imensa multidão dos altos funcionários, dos ambiciosos e dos inúteis. O imperador e sua comitiva detiveram-se alguns dias em Comagena para celebrar as festas já triunfais; os pequenos reis do Oriente, reunidos em Satala, porfiavam em protestar uma lealdade em que eu, se estivesse no lugar de Trajano, teria confiado muito pouco com relação ao futuro. Lúsio Quieto, meu perigoso rival, colocado à frente dos postos avançados, ocupou as margens do lago de Van no decorrer de uma imensa passeata militar. A parte setentrional da Mesopotâmia, evacuada pelos partos, foi anexada sem problemas; Abgar, rei de Osroene, prestou submissão em Edessa. O imperador voltou a fazer de Antioquia seu quartel de inverno, adiando para a primavera a invasão do império parto propriamente dito, mas já decidido a não aceitar qualquer proposta de paz. Os acontecimentos caminhavam de acordo com seus planos. A euforia de mergulhar finalmente naquela aventura adiada durante tanto tempo restituía uma espécie de juventude àquele homem de 64 anos.

			Meus prognósticos permaneciam sombrios. Os elementos judeu e árabe eram cada vez mais hostis à guerra; os grandes proprietários das províncias irritavam-se por serem obrigados a custear as despesas causadas pela passagem das tropas; as cidades suportavam mal a imposição de novos impostos. Logo que o imperador regressou, uma primeira catástrofe anunciou todas as outras: um tremor de terra ocorrido no meio de uma noite de dezembro destruiu em alguns instantes uma quarta parte de Antioquia. Atingido pelo desmoronamento de uma trave, Trajano continuou heroicamente a ocupar-se dos feridos; entre seus auxiliares mais chegados houve alguns mortos. A ralé síria procurou imediatamente designar os responsáveis pela tragédia: renunciando por uma vez a seus princípios de tolerância, o imperador cometeu o erro de deixar massacrar um grupo de cristãos. Eu próprio tenho pouquíssima simpatia por essa seita, mas o espetáculo de velhos açoitados e de crianças torturadas contribuiu para a agitação dos espíritos e tornou mais odioso ainda aquele inverno. Não havia dinheiro suficiente para reparar a curto prazo os efeitos do sismo; milhares de pessoas sem abrigo acampavam nas praças durante a noite. Minhas visitas de inspeção revelavam-me a existência de um descontentamento surdo, de um rancor secreto do qual os altos dignitários que superlotavam o palácio nem sequer suspeitavam. O imperador prosseguia, em meio às ruínas, com os preparativos da próxima campanha: uma floresta inteira foi derrubada para a construção de pontes movediças e de pontilhões para a passagem do Tigre. Ele recebera com alegria uma série de novos títulos atribuídos pelo Senado; não via o momento de terminar a campanha do Oriente para voltar triunfante a Roma. O menor atraso era motivo para crises de furor, que o sacudiam como um ataque de febre.

			O homem que media com passos impacientes as imensas salas daquele palácio construído outrora pelos selêucidas, e que eu próprio (que aborrecimento!) havia decorado em sua honra com inscrições laudativas e panóplias dácias, já não era mais o mesmo que me acolhera há vinte anos no acampamento de Colônia. Suas virtudes tinham envelhecido. Sua jovialidade um tanto pesada, que encobria outrora uma verdadeira bondade, tornara-se rotina vulgar; sua firmeza transformou-se em obstinação; sua inclinação para o imediato e o prático reduziu-se a uma total incapacidade de pensar. O terno respeito que ele dispensava à imperatriz, a afeição rabujenta que testemunhava à sobrinha Matídia transformavam-se numa dependência senil para com essas mulheres. Inexplicavelmente, porém, opunha resistência cada vez maior aos conselhos delas. Suas crises de fígado inquietavam Críton, o médico, embora ele mesmo não se preocupasse com isso. A seus prazeres sempre faltara arte; com a idade, o nível deles descera ainda mais, se isso fosse possível. Pouco importava que, terminado o dia, o imperador se entregasse à libertinagem de caserna em companhia dos jovens em quem encontrava atrativos ou beleza. Parecia, ao contrário, bastante grave que ele suportasse mal o vinho de que abusava. Mais grave era ainda que aquela corte de subalternos medíocres, selecionados e manobrados por ex-escravos desonestos, fosse autorizada a assistir a todas as minhas conversas com ele, transmitindo-as em seguida a meus adversários. Durante o dia, não via o imperador a não ser nas reuniões de estado-maior. Nessas reuniões, totalmente ocupadas com o planejamento dos detalhes de campanha, qualquer tentativa de manifestar uma opinião livre era impossível. Fora dali, ele evitava todo e qualquer diálogo. O vinho inspirava a esse homem pouco sutil um arsenal de artimanhas grosseiras. Sua antiga susceptibilidade desaparecera; insistia em associar-me a seus prazeres: a algazarra, as gargalhadas, os gracejos mais insípidos dos rapazes eram sempre bem-recebidos, como outros tantos meios de me fazer compreender que a hora não era apropriada a tratar de assuntos sérios. Ele espreitava o momento em que um copo a mais me perturbasse a razão. Nessas ocasiões, tudo girava à minha volta naquela sala, onde as cabeças de auroques dos troféus bárbaros pareciam rir na minha cara. Os jarros de vinho sucediam-se ininterruptamente; canções avinhadas ecoavam aqui e ali, interrompidas somente pelo riso insolente e encantador de um jovem pajem; apoiando na mesa a mão cada vez mais trêmula, o imperador, emparedado numa embriaguez talvez mais simulada do que real, perdido longe de tudo nas estradas da Ásia, mergulhava gravemente em seus sonhos...

			Desgraçadamente, eram belos esses sonhos. Eram os mesmos que outrora me haviam feito pensar em abandonar tudo para seguir, além do Cáucaso, as rotas setentrionais que conduzem à Ásia. A fascinação, à qual o imperador envelhecido se entregava como um sonâmbulo, já Alexandre a experimentara antes; chegara quase a realizar esses mesmos sonhos e deles morrera aos trinta anos! Mas o maior risco desses grandes planos era a sua sabedoria: como sempre, as razões práticas se multiplicavam para justificar o absurdo, para possibilitar o impossível. O problema do Oriente preocupava-nos há séculos; nada mais natural do que procurar resolvê-lo definitivamente. Nossas permutas de mercadorias com a Índia e com o misterioso País da Seda dependiam inteiramente dos mercadores judeus e dos exportadores árabes que possuíam a franquia dos portos e das estradas partas. Uma vez aniquilado o vasto e flutuante império dos cavaleiros arsácidas, atingiríamos diretamente esses ricos confins do mundo. A Ásia, finalmente unificada, seria apenas uma província a mais para Roma. O porto de Alexandria, no Egito, era nossa única saída para a Índia a não depender da boa vontade dos partos; ali também esbarrávamos constantemente com as exigências e rebeliões das comunidades judaicas. O êxito da expedição de Trajano ter-nos-ia permitido ignorar aquela cidade pouco segura. Contudo, todas essas razões jamais seriam suficientes para persuadir-me da conveniência de tais campanhas. Sábios tratados de comércio me teriam satisfeito muito mais. Já entrevia a possibilidade de reduzir o papel de Alexandria fundando uma segunda metrópole grega nas vizinhanças do mar Vermelho, o que fiz mais tarde ao fundar Antinoé. Começava a conhecer o mundo complicado da Ásia. Os simples planos de exterminação total, que haviam logrado sucesso na Dácia, não se adaptavam a essa região possuidora de uma vida mais múltipla, fortemente enraizada, e da qual, além disso, dependia a riqueza do mundo. Atravessado o Eufrates, começava para nós a região dos riscos e das miragens; das areias movediças, das estradas que terminam sem chegar a lugar nenhum. O menor revés teria como consequência um enfraquecimento de prestígio, passível de ser seguido das catástrofes mais imprevisíveis. Não se tratava apenas de vencer, mas de vencer sempre, e nossas forças esgotar-se-iam nessa empresa. Nós já o havíamos tentado: pensava horrorizado na cabeça de Crasso, jogada de mão em mão como uma bola no curso de uma representação das Bacantes de Eurípedes, que um rei bárbaro com um verniz de helenismo fez representar na noite de uma vitória sobre nós. Trajano pretendia vingar essa antiga derrota; de minha parte, desejava sobretudo impedir que ela se reproduzisse. Previa o futuro com bastante exatidão, coisa fácil especialmente quando fundamentada sobre bom número de elementos relativos ao presente: algumas vitórias inúteis levariam muito longe nossas tropas imprudentemente retiradas de outras fronteiras. O imperador, já próximo da morte, cobrir-se-ia de glória e nós, que tínhamos o futuro pela frente, ficaríamos encarregados de resolver todos os problemas e remediar todos os males.

			Razão tinha César de preferir o primeiro lugar numa aldeia ao segundo em Roma. Não por ambição ou por glória vã, mas porque o homem colocado em segundo lugar não tem escolha senão entre os perigos da obediência ou da revolta ou ainda, mais graves, os do compromisso. Eu não era nem mesmo o segundo em Roma. No momento de partir para uma expedição temerária, o imperador não me designara ainda seu sucessor: cada passo à frente dava uma probabilidade aos chefes do estado-maior. Aquele homem quase ingênuo parecia-me agora mais complicado do que eu próprio. Somente seus acessos de mau humor me tranquilizavam: o imperador mal-humorado me tratava como a um filho. Em outros momentos esperava ser afastado por Palma, ou suprimido por Quieto tão logo meus serviços pudessem ser dispensados. Não tinha poder algum: não conseguia sequer obter uma audiência para os membros influentes do Sinédrio de Antioquia, que, tanto quanto nós, temiam as violências dos agitadores judeus, e que teriam esclarecido Trajano sobre as maquinações dos seus correligionários. Meu amigo Latínio Alexandre, que descendia de uma das antigas famílias reais da Ásia Menor e cujo nome e fortuna tinham grande peso, não foi mais ouvido do que eu. Plínio, enviado para Bitínia quatro anos antes, ali foi morto sem ter tido tempo de informar o imperador sobre o exato estado de espírito do povo e das finanças, supondo-se que seu incurável otimismo lhe permitisse fazê-lo. Os relatórios secretos do mercador Opramoas, da cidade de Lícia, que conhecia a fundo os negócios da Ásia, foram ridicularizados por Palma. Os ex-escravos se aproveitavam das manhãs de ressaca após as noites de bebedeira para me afastarem dos aposentos imperiais: o ordenança do imperador, um tal Foédimo, honesto, mas estúpido e predisposto contra mim, recusou-me por duas vezes a entrada. Em compensação, o cônsul Celso, meu inimigo, trancou-se uma noite com Trajano para um conciliábulo que durou horas, ao cabo do qual me senti perdido. Procurei aliados onde pude; corrompi a peso de ouro antigos escravos que, de bom grado, teria enviado às galeras; desci até o ponto de acariciar horríveis cabeças encarapinhadas. O diamante de Nerva já não brilhava mais.

			Foi então que me apareceu o mais sábio dos meus gênios bons: Plotina. Conhecia a imperatriz há quase vinte anos. Provínhamos do mesmo meio e tínhamos quase a mesma idade. Vira-a viver com serenidade uma existência quase tão constrangida quanto a minha, e mais desprovida de futuro. Plotina apoiou-me nos meus momentos mais difíceis, sem parecer aperceber-se de que o fazia. Mas foi durante os maus dias de Antioquia que sua presença se me tornou indispensável, como mais tarde sua estima o continuou a ser sempre, e esta eu a tive até sua morte. Habituei-me à presença daquela figura de vestes brancas, tão simples quanto o podem ser as de uma mulher. Acostumei-me igualmente a seus silêncios, a suas palavras ponderadas que não eram mais do que respostas, e sempre o mais claras possível. Sua aparência não destoava absolutamente daquele palácio mais antigo do que todo o esplendor de Roma: a filha de novos-ricos era digna dos selêucidas. Estávamos quase sempre de acordo. Tínhamos, os dois, a paixão de ornamentar e depois despojar nossa alma, de submeter nosso espírito a todas as pedras de toque. Ela se inclinava para a filosofia epicurista, esse leito estreito, mas limpo, sobre o qual estendi por vezes meu pensamento. O mistério dos deuses, que me perseguia, não a inquietava; também não tinha, como eu, o gosto apaixonado pelos prazeres do corpo. Era casta por desprezo das coisas fáceis, generosa mais por determinação do que por natureza, desconfiada por prudência, conquanto pronta a aceitar tudo dos amigos, mesmo seus erros inevitáveis. A amizade era uma escolha na qual ela se empenhava por inteiro, entregando-se sem reservas como eu não o fiz senão no amor. Plotina conheceu-me melhor do que ninguém, porque só a ela permiti ver o que eu dissimulava cuidadosamente diante dos outros: por exemplo, minhas covardias secretas. Agrada-me crer que, por sua vez, ela nada me escondeu. A intimidade dos corpos, que jamais existiu entre nós, foi compensada pelo contato dos nossos dois espíritos estreitamente identificados entre si.

			Nosso entendimento estava acima das confissões, explicações ou reticências. Bastavam-nos os fatos e ela os observava melhor do que eu. Sob as pesadas tranças que a moda exigia, aquela fronte lisa era a de um juiz. Sua memória fixava a imagem exata dos menores objetos. Jamais lhe acontecia — como a mim — hesitar por muito tempo, ou decidir-se depressa demais. Com um rápido olhar ela descobria meus adversários mais secretos e avaliava meus aliados com prudente frieza. Na verdade, éramos cúmplices, ainda que o ouvido mais apurado fosse incapaz de reconhecer entre nós qualquer sinal da existência de um acordo secreto. Diante de mim, Plotina jamais incorreu na indiscrição de se queixar do imperador, nem no erro mais sutil de desculpá-lo, ou de elogiá-lo. Quanto a mim, minha lealdade era ponto pacífico. Atiano, recém-chegado de Roma, associava-se a essas entrevistas que duravam por vezes toda a noite, mas nada parecia fatigar aquela mulher imperturbável e frágil. Conseguiu fazer nomear meu antigo tutor conselheiro privado, eliminando assim meu inimigo Celso. A desconfiança de Trajano, ou a impossibilidade de encontrar alguém que me substituísse na retaguarda, retiveram-me em Antioquia. Contava com ambos para me informarem sobre tudo o que os relatórios não mencionavam. Em caso de desastre, saberiam conquistar para mim a fidelidade de uma boa parte do exército. Meus adversários teriam de suportar a presença daquele velho gotoso que partia unicamente para me servir e daquela mulher capaz de exigir de si mesma a prolongada resistência de um soldado.

			Vi-os afastarem-se, o imperador a cavalo, firme e admiravelmente plácido, o grupo paciente das mulheres em liteira, os guardas pretorianos misturados aos batedores númidas do temível Lúsio Quieto. O exército, que havia hibernado nas margens do Eufrates, pôs-se em marcha logo que o chefe chegou; a campanha parta começava, fossem quais fossem as consequências. As primeiras notícias foram sublimes. Babilônia conquistada, o Tigre transposto, Ctesifonte submetida. Como sempre, tudo cedia ao espantoso domínio daquele homem. O príncipe da Arábia Sarracena rendeu-se, abrindo assim todo o curso do Tigre às flotilhas romanas. O imperador embarcou para o porto de Charax, ao fundo do golfo Pérsico. Chegava finalmente às margens fabulosas. Minhas apreensões subsistiam, mas dissimulava-as como se fossem crimes. É um erro ter razão cedo demais. Mais do que isso, duvidava de mim mesmo e sentia-me culpado daquela forma baixa de incredulidade que nos impede de reconhecer a grandeza de um homem que conhecemos excessivamente. Esquecia-me de que alguns homens alteram os limites do destino, ou por outra, mudam a história. Havia blasfemado contra o gênio do imperador. Consumia-me no meu posto. Se por acaso o impossível sucedesse, poderia eu ser excluído? Como tudo sempre é mais fácil do que a sensatez, senti o impulso de tornar a vestir a cota de malha das guerras sármatas e de utilizar a influência de Plotina para me fazer convocar para o exército. Invejava ao último dos nossos soldados a poeira das estradas da Ásia, o choque dos batalhões couraçados da Pérsia. O Senado votou, finalmente, o direito de o imperador celebrar não mais um só, mas uma sucessão de triunfos, que perdurariam tanto quanto sua vida. Eu próprio fiz o que era devido: ordenei festas e comemorações, e fui sacrificar no ponto mais alto do monte Cássio.

			Subitamente, o incêndio que lavrava naquela terra do Oriente irrompeu com ímpeto em toda parte e ao mesmo tempo. Alguns mercadores judeus recusaram-se a pagar impostos à Selêucia; Cirene revoltou-se imediatamente e o elemento oriental massacrou ali o elemento grego. As estradas que levavam até nossas tropas o trigo do Egito foram bloqueadas por um bando de zelotas de Jerusalém. Em Chipre, os residentes gregos e romanos foram presos pela populaça judia, que os obrigou a se entrematarem em combates de gladiadores. Consegui manter a ordem na Síria, mas via chispas nos olhos dos mendigos sentados no portal das sinagogas e percebia risos de escárnio nos lábios grossos dos condutores de dromedários — em suma, um rancor que não merecíamos. Os judeus e os árabes tinham, desde o início, feito causa comum contra uma guerra que ameaçava arruinar seus negócios, mas Israel aproveitava-se disso para se lançar contra um mundo do qual o excluíam seus furores religiosos, seus ritos singulares e a intransigência do seu Deus. O imperador, tendo regressado a toda a pressa à Babilônia, delegou poderes a Quieto para castigar as cidades rebeladas: Cirene, Edessa, Selêucia, as grandes metrópoles helênicas do Oriente foram entregues às chamas como punição pelas traições premeditadas durante as paragens das caravanas, ou maquinadas nos guetos judeus. Mais tarde, ao visitar essas cidades por reconstruir, caminhei sob as colunatas em ruína, entre filas de estátuas partidas. O imperador Osroés, que financiara as revoltas, tomou imediatamente a ofensiva. Abgar insurgiu-se e reentrou em Edessa em cinzas. Nossos aliados armênios, com os quais Trajano acreditava poder contar, deram mão forte aos sátrapas. O imperador viu-se bruscamente no centro de um imenso campo de batalha onde era preciso lutar em todas as frentes.

			O inverno foi perdido no cerco de Hatras, ninho de águias quase inexpugnável, situado em pleno deserto, e que custou a nosso exército milhares de mortos. Sua obstinação assumia, cada vez mais, a forma de coragem pessoal: aquele homem doente recusava-se a abrir mão do poder. Sabia por Plotina que, apesar da advertência de um leve ataque de paralisia, Trajano se obstinava em não nomear seu herdeiro. Se esse imitador de Alexandre morresse, por sua vez, de febre ou intemperança em qualquer canto insalubre da Ásia, a guerra estrangeira complicar-se-ia com a eclosão de uma guerra civil; uma luta de morte irromperia entre meus partidários e os de Celso, ou de Palma. De repente, as notícias cessaram quase completamente. A frágil linha de comunicação entre o imperador e eu era mantida somente através dos bandos númidas do meu pior inimigo. Foi por essa época que encarreguei — pela primeira vez — meu médico de marcar sobre meu peito, a tinta vermelha, o lugar exato do coração. Se acontecesse o pior, não queria cair vivo nas mãos de Lúsio Quieto. Ao encargo dificílimo de pacificar as ilhas e as províncias limítrofes, juntavam-se as demais responsabilidades do meu posto, mas o trabalho desgastante dos dias não era nada comparado à lentidão das noites de insônia. Todos os problemas do império atormentavam-me ao mesmo tempo, conquanto meu próprio problema pesasse muito mais. Queria o poder! Queria-o para impor meus planos, experimentar minhas soluções, restaurar a paz. Queria-o sobretudo para ser eu mesmo antes de morrer.

			Ia fazer quarenta anos. Se sucumbisse naquela altura, não restaria de mim mais do que um nome numa série de altos funcionários e uma inscrição em grego em honra do arconte de Atenas. Mais tarde, sempre que vi desaparecer um homem em plena maturidade e do qual o público julgava poder avaliar exatamente os sucessos e as derrotas, lembrava-me de que, naquela idade, eu não existia ainda senão aos meus próprios olhos e aos olhos de alguns amigos, que deviam por vezes duvidar de mim como eu duvidava deles. Compreendi então que pouquíssimos homens se realizam antes de morrer e aprendi a julgar com mais piedade seus trabalhos interrompidos. Essa obsessão de uma vida frustrada imobilizava meu pensamento num ponto fixo como um abscesso. Dava-se com a minha ânsia do poder o mesmo que se dá com o amor, que impede o amante de comer, dormir, pensar e até mesmo amar enquanto certos ritos não se cumprem. As tarefas mais urgentes pareciam-me vãs desde o momento em que me era interditado agir como senhor e assumir como chefe as decisões relativas ao futuro. Precisava da certeza de reinar para readquirir o gosto de ser útil. Aquele palácio de Antioquia, onde eu viveria alguns anos mais tarde numa espécie de frenesi de felicidade, não era então para mim senão uma prisão, talvez uma prisão de condenado à morte. Enviei mensagens secretas aos oráculos, a Júpiter Amon, a Castália, ao Zeus Doliquiano. Mandei chamar os magos; cheguei ao ponto de ordenar que trouxessem das enxovias de Antioquia um criminoso condenado à crucificação, ao qual um feiticeiro cortou o pescoço na minha presença, na esperança de que a alma, flutuando por um instante entre a vida e a morte, me revelasse o futuro. Aquele miserável escapou assim a uma agonia mais prolongada; minhas perguntas, porém, ficaram sem resposta. Durante a noite arrastava-me de um vão de porta para outro, de balcão em balcão, ao longo das salas daquele palácio em cujas paredes se viam ainda as rachaduras provocadas pelo abalo sísmico, traçando aqui e ali, sobre o mármore do piso, cálculos astronômicos, interrogando as estrelas que tremeluziam no céu. Entretanto, era sobre a terra que urgia procurar os sinais do futuro.

			Finalmente, o imperador levantou o cerco de Hatras e decidiu-se a refazer a travessia do Eufrates, que nunca deveria ter sido transposto. A temperatura tórrida e o esgotamento dos arqueiros partos tornaram ainda mais desastroso esse triste regresso. Por uma escaldante noite de maio, fui receber fora dos portões da cidade, nas margens do Orontes, o reduzido grupo atormentado pela febre, pela ansiedade e pela fadiga. O imperador doente, Atiano e as mulheres. Trajano insistiu em fazer a cavalo o percurso até a entrada do palácio. Mal se aguentando de pé, aquele homem tão cheio de vida parecia mais mudado do que qualquer outro à beira da morte. Críton e Matídia ajudaram-no a subir os degraus, levaram-no até o leito e instalaram-se à sua cabeceira. Atiano e Plotina narraram-me os incidentes da campanha de que não haviam podido dar notícias em suas breves mensagens. Uma dessas narrativas emocionou-me a tal ponto que passou a fazer parte, para sempre, das minhas recordações pessoais e dos meus próprios símbolos. Mal havia chegado a Charax, o imperador, cansado, fora sentar-se na praia, em frente das pesadas águas do golfo Pérsico. Nessa época ele ainda não duvidava da vitória, mas, pela primeira vez, sentiu-se esmagado pela vastidão do mundo, pelo sentimento da idade e dos limites que nos encerram a todos. Grossas lágrimas correram pelas faces enrugadas daquele homem que ninguém teria julgado capaz de chorar. O poderoso chefe que levara as águias romanas até as praias ainda inexploradas compreendeu, nesse momento, que nunca chegaria a navegar naquele mar tão sonhado: a Índia, a Bactriana e todo o obscuro Oriente, cuja simples antevisão a distância tanto o perturbava, permaneceriam para ele apenas como um sonho e alguns nomes. No dia seguinte as más notícias o forçaram a tornar a partir. Desde então, cada vez que o destino me disse não, lembrei-me daquelas lágrimas choradas uma noite, numa praia longínqua, por um velho que, pela primeira vez, encarava sua vida e sua idade face a face, como talvez nunca tivesse feito até então.

			Na manhã seguinte, subi aos aposentos do imperador. Sentia por Trajano um afeto a um tempo filial e fraterno. Aquele homem que sempre se vangloriou de viver e de pensar como cada soldado de suas tropas terminava seus dias em total solidão. Estendido sobre o leito, continuava a traçar planos gloriosos pelos quais ninguém mais se interessava. Como sempre, sua linguagem seca e arrogante desfigurava-lhe o pensamento. Articulando as palavras com grande dificuldade, falou-me do acolhimento triunfal que lhe preparavam em Roma. Trajano negava a derrota assim como negava a morte. Uma segunda crise sobreveio dois dias mais tarde. Reiniciei meus conciliábulos ansiosos com Atiano e Plotina. A previdência da imperatriz acabava de fazer elevar meu velho amigo à posição todo-poderosa de prefeito do Pretório, colocando assim sob as nossas ordens a guarda imperial. Matídia, que não abandonava o quarto do enfermo, estava felizmente do nosso lado; de resto, aquela mulher simples e terna era como cera entre as mãos de Plotina. Entretanto, nenhum de nós ousava lembrar ao imperador que a questão da sucessão continuava pendente. Era bem possível que, tal como Alexandre, estivesse decidido a não nomear ele próprio seu herdeiro, e era possível também que mantivesse com o partido de Quieto certos compromissos só dele conhecidos. Ou, mais simplesmente, recusava-se a encarar seu próprio fim, como é comum ver-se em certas famílias. Quantos velhos obstinados morrem intestados! Para eles, trata-se menos de conservar até o fim seu tesouro ou seu império já meio desligados dos seus dedos entorpecidos, do que de não se instalar demasiado cedo no estado póstumo de um homem que já não tem decisões a tomar, surpresas a causar, ameaças ou promessas a fazer aos vivos. Sentia profunda piedade por ele. Diferíamos demais para que ele pudesse ver em mim o continuador dócil, antecipadamente comprometido com os mesmos métodos e até com os mesmos erros, que a maior parte das pessoas que exerceram uma autoridade absoluta procura desesperadamente em seu leito de morte. No entanto, o mundo ao seu redor estava vazio de homens de Estado: eu era o único que ele teria podido designar sem faltar a seus deveres de funcionário e de grande príncipe. O chefe habituado a analisar e a avaliar as folhas de serviço sentia-se quase forçado a aceitar-me. Era, aliás, excelente razão para que me odiasse. Pouco a pouco, sua saúde se restabeleceu o suficiente para lhe permitir deixar o quarto. Voltou a falar em empreender uma nova campanha na qual nem ele próprio acreditava. Seu médico, Críton, que receava por ele os calores do verão, conseguiu afinal que se decidisse a embarcar para Roma. Na noite que precedeu a partida, ele me mandou chamar a bordo do navio que devia conduzi-lo à Itália e nomeou-me comandante em chefe para substituí-lo. Comprometia-se até esse ponto. Mas não foi além. O essencial havia ficado por fazer.

			Contrariamente às ordens recebidas, comecei imediatamente, da maneira mais secreta, a tratar dos preliminares de paz com Osroés. Essas decisões eu as tomava na certeza de que provavelmente não teria mais contas a prestar ao imperador. Menos de dez dias mais tarde, fui despertado em plena noite pela chegada de um emissário que reconheci como um homem da confiança de Plotina. Trazia-me duas cartas. Uma oficial, comunicava-me que Trajano, incapaz de suportar as oscilações do mar, desembarcara em Selinunte, na Sicília, onde se encontrava gravemente doente em casa de um mercador. Uma segunda carta, esta secreta, anunciava-me sua morte, que Plotina me prometia manter em segredo pelo tempo que fosse necessário, dando-me assim a vantagem de ser a primeira pessoa prevenida. Parti incontinenti para Selinunte, depois de tomar todas as providências necessárias a me assegurar o controle sobre as guarnições sírias. Mal me pus a caminho, novo correio veio anunciar-me oficialmente a morte do imperador. Seu testamento, que me designava herdeiro, acabava de ser enviado a Roma por portador de confiança. Tudo aquilo que, há dez anos, vinha sendo febrilmente sonhado, combinado, discutido, ou silenciado, reduzia-se a uma mensagem de duas linhas traçadas em grego com mão firme, numa minúscula caligrafia de mulher. Atiano, que me aguardava no cais de Selinunte, foi o primeiro a saudar-me com o título de imperador.

			E é aqui, no intervalo entre o desembarque do enfermo e o momento da sua morte, que se situa uma série de acontecimentos impossíveis de serem reconstituídos um dia por mim. Entretanto, sobre eles foi edificado meu destino. Esses poucos dias vividos por Atiano e pelas mulheres na casa de um mercador decidiram para sempre minha vida, mas o segredo ficará eternamente com aqueles que tudo presenciaram, tal como aconteceu em certa tarde sobre o Nilo, da qual jamais saberei coisa alguma, precisamente porque me importava tudo saber! O último dos basbaques, em Roma, tem opinião formada sobre esse episódio da minha vida, mas sou, relativamente a eles, o menos informado dos homens. Meus inimigos acusaram Plotina de se ter aproveitado da agonia do imperador para obrigar o moribundo a traçar as breves palavras que me legavam o poder. Caluniadores grosseiros chegaram a descrever um leito sob os cortinados, iluminado pela claridade incerta de uma lâmpada, o médico Críton ditando as últimas vontades de Trajano num tom de voz que procurava imitar a do imperador. Deram grande destaque ao fato de que o ordenança Foédimo, que me odiava e cujo silêncio meus amigos não conseguiram comprar, sucumbiu oportunamente de uma febre maligna no dia seguinte ao da morte de seu senhor. Há nessas imagens de violência e intriga algo que impressiona a imaginação popular e até mesmo a minha. Não me desagradaria absolutamente a ideia de que um pequeno grupo de pessoas honestas tivesse sido capaz de ir até as últimas consequências do crime por amor a mim, nem que a dedicação da imperatriz a tivesse levado tão longe. Ela conhecia os perigos que uma pequena indecisão teria representado para o Estado. Respeito-a o suficiente para acreditar que ela teria concordado em cometer uma fraude necessária desde que a prudência, o bom senso, os interesses públicos e a amizade a houvessem forçado a tanto. Tive depois nas minhas mãos esse documento tão violentamente contestado por meus adversários: a mim me é impossível pronunciar-me contra ou a favor da autenticidade desse último ditado de um enfermo. Prefiro, sem dúvida, supor que o próprio Trajano, fazendo antes de morrer o sacrifício das suas preferências pessoais, deixou por sua livre vontade o império àquele que, apesar de tudo, considerou o mais digno. Devo, porém, confessar que, nesse caso, o fim me importava muito mais do que os meios: o essencial é que o homem guindado ao poder provasse, com o decorrer do tempo, que merecia exercê-lo.

			O corpo foi cremado na praia pouco depois da minha chegada, enquanto aguardava a realização das exéquias triunfais que seriam celebradas em Roma. Poucas pessoas assistiram à cerimônia simples, que teve lugar ao nascer do dia, e que não foi senão um episódio a mais entre os longos cuidados domésticos prestados pelas mulheres à pessoa de Trajano. Matídia chorava amargamente; a vibração do ar em volta da pira embaçava os traços de Plotina. Calma, distante, abatida pela febre, ela manteve-se, como sempre, claramente impenetrável. Atiano e Críton cuidaram para que tudo fosse convenientemente concluído. A leve fumaça dissipou-se no ar pálido da manhã sem sombras. Nenhum dos meus amigos voltou a mencionar os incidentes dos dias que precederam a morte do imperador. Sua senha era evidentemente o silêncio; a minha era não fazer indagações perigosas.

			No mesmo dia a imperatriz viúva e seus familiares embarcaram com destino a Roma. Regressei a Antioquia acompanhado ao longo da estrada pelas aclamações das legiões. Uma calma extraordinária se apossou de mim: a ambição e o medo pareciam um pesadelo já esquecido. Sucedesse o que sucedesse, eu tinha estado desde sempre decidido a defender até o fim minhas possibilidades imperiais. O ato da adoção simplificava tudo. Minha própria vida já não me preocupava: podia novamente pensar no resto da humanidade.

		




	Estava decidido a liquidar esses incidentes de fronteira por um meio menos vulgar que o das legiões em marcha. Uma entrevista pessoal foi combinada com Osroés. Levava comigo para o Oriente a filha do imperador, aprisionada quase ainda no berço, na época em que Trajano ocupou Babilônia, e mantida depois em Roma como refém. Era uma jovem doentia, de olhos grandes. Sua presença e a das suas damas perturbou em parte o curso de uma viagem que importava, sobretudo, ser efetuada sem perda de tempo. Aquele grupo de criaturas veladas foi sacudido no dorso dos dromedários através do deserto sírio, sob um pequeno toldo de cortinas austeramente descidas. À noite, nas paradas de cada etapa, mandava saber se não faltava nada à princesa.

			Detive-me por uma hora na Lícia a fim de decidir o mercador Opramoas, que já demonstrara suas qualidades de mediador, a acompanhar-me até o território parto. A falta de tempo impediu-o de se apresentar com o luxo habitual. Aquele homem, amolecido pela opulência, nem por isso deixava de ser um admirável companheiro de viagem, acostumado a todos os perigos do deserto.

			O ponto de encontro se situava à margem esquerda do Eufrates, não muito longe de Dura. Atravessamos o rio numa jangada. Os soldados da guarda parta, couraçados de ouro e montados em cavalos não menos resplandecentes, formavam uma linha ofuscante ao longo dos taludes. O inseparável Flégon estava muito p
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