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1

Âgé de trente-sept ans, Sanjeev, d’origine indienne, mesurait une taille moyenne. Sa silhouette, mince mais solide, s’était forgée davantage à force de porter des packs d’eau et des sacs de courses qu’au cours de séances de musculation. Ses cheveux noirs encadraient un visage aux traits légèrement ronds et un regard brun. Il exerçait ses fonctions au sein du service chargé de l’attribution des logements sociaux dans une petite agence de proximité, située dans une commune de province. Ce métier, il ne l’a pas choisi par hasard. Ce qu’il aimait dans son travail, c’était avant tout le contact humain. Il recevait chaque jour des personnes aux parcours très différents, toutes venues avec leurs difficultés et leurs espoirs. Il savait écouter les mères isolées, les personnes âgées aux retraites modestes, les jeunes en quête de stabilité, mais aussi tous ceux dont la situation de logement devenait trop fragile. Bien sûr, Sanjeev savait que les logements sociaux n’étaient pas réservés aux seules personnes en grande précarité.

Au fil des années, il avait accompagné des ménages modestes, des salariés confrontés à la hausse des loyers ou encore des familles cherchant un logement plus adapté à leur situation.

Chaque dossier méritait selon lui la même attention et le même respect. Pourtant, certaines situations le touchaient plus que d’autres: les familles sans solution stable, les personnes vivant dans des conditions très difficiles ou celles qui risquaient de se retrouver à la rue. Avec sa douceur, Sanjeev parvenait souvent à mettre les gens à l’aise en quelques minutes. Même les usagers arrivés avec l’intention de hurler contre lui repartaient parfois avec un "merci beaucoup", ce qui relevait parfois du miracle. Il aimait vraiment les autres. Il adorait les accompagner et trouver avec eux la solution qui leur redonnerait le sourire. Bien sûr, le travail n’était pas simple. Les dossiers étaient très nombreux, les files d’attente interminables, les urgences quotidiennes. Certains matins, Sanjeev était presque convaincu que quelqu’un déposait discrètement des dossiers supplémentaires dès qu’il avait le dos tourné. Mais ce qui le motivait, ce n’était pas l’administratif. C’était ce moment précis où il pouvait dire à quelqu’un: "Le logement est attribué. Vous allez pouvoir emménager"

Ce moment assez émouvant... Sanjeev le vivait comme une petite victoire contre la précarité. Voir un grand sourire et des yeux briller. Pour lui, c’était un accomplissement. C’était aussi la sensation d’avoir contribué à un futur plus serein, un foyer où une famille pourrait enfin se projeter et se reconstruire. Et cela lui donnait la force d’avancer, jour après jour. À l’agence de proximité, Sanjeev s’était fait une place. L’équipe était soudée, presque familiale. Il y avait des amitiés qui se créaient entre eux, souvent ils se voyaient à l’extérieur du travail. Ils allaient ensemble dîner au restaurant ou faisaient des soirées jeux de société chez certains d’entre eux. Les soirées finissaient souvent plus tard que prévu, sans que personne ne sache très bien à quel moment le jeu avait vraiment commencé ni quand il s’était terminé. Une fois, une partie de Monopoly avait provoqué un débat de trois heures sur la fiscalité locale et la spéculation immobilière. Personne ne fut déclaré vainqueur. Même le Monopoly avait abandonné.

Les collègues de Sanjeev contribuaient à cette ambiance chaleureuse. Julie travaillait à l’accueil administratif. Jeune mère de famille, elle était appréciée pour sa patience et son sens de l’organisation, même si les nuits écourtées par son bébé lui valaient quelques bâillements discrets derrière son écran. Clément, toujours prêt à plaisanter, apportait régulièrement de la bonne humeur à l’équipe. Bavard et chaleureux, il possédait le talent rare de détendre l’atmosphère même dans les périodes les plus compliquées. Mathilde était plus réfléchie et sensible, elle s’investissait beaucoup dans son travail et se montrait particulièrement attentive aux personnes qu’elle accompagnait. Il lui arrivait toutefois de se laisser submerger par l’émotion face aux situations de grande précarité. Quant à Assia, calme et rassurante, elle avait cette capacité à apaiser les tensions et à encourager ses collègues lorsque les journées devenaient difficiles.

Parmi ces collègues, Sanjeev avait développé une grande amitié avec Brice, le responsable de l’agence de proximité. Les deux hommes se comprenaient sans effort. Ils partageaient notamment une passion pour la peinture, la sculpture... Ils pouvaient passer des heures à commenter une exposition ou à s’échanger des livres d’art annotés de leurs mains. Il leur arrivait souvent de se retrouver un samedi matin pour visiter un musée, comme deux étudiants passionnés en histoire de l’art. Ils aimaient également prolonger certaines discussions dans des bars de la région. Assis autour d’une table en fin de journée, ils discutaient de littérature, philosophie, spiritualité indienne, arts ou travail. Sanjeev commandait généralement un chocolat chaud ou une boisson sans alcool. Brice, lui, appréciait davantage le vin blanc ou la bière. Il avait le goût des conversations qui se poursuivent bien après l’heure prévue. Sanjeev le taquinait parfois à ce sujet:

— T’sais que tu pourrais rentrer plus tôt de temps en temps?

Brice riait.

— Et rater une discussion aussi passionnante? Jamais! disait-il.

Brice considérait l’expression "rentrez tôt" comme une proposition philosophique, jamais comme une indication horaire. Ils étaient très différents sur certains points. Sanjeev était plus posé et réfléchi. Brice, lui, aimait les longues soirées et les élans spontanés. Pourtant, cette différence faisait la force de leur amitié. Sanjeev apportait souvent le calme et Brice son enthousiasme communicatif.

Dans sa vie familiale, Sanjeev avait pour épouse Sopheap, une femme aux origines cambodgiennes et vietnamiennes, aux longs cheveux bruns et à la voix douce. Elle exerçait comme éducatrice spécialisée auprès d’enfants présentant des troubles autistiques. C’était un métier difficile et usant, mais elle s’y engageait avec patience. Sa ferveur bouddhiste lui permettait de garder un certain équilibre: elle méditait et récitait des mantras pour s’apaiser. Sans cela, certains enfants auraient probablement découvert de nouveaux mots de vocabulaire beaucoup moins spirituels.

Avec leur petit garçon de cinq ans et leur petite fille de sept ans, ils formaient une famille heureuse, même si Sanjeev travaillait beaucoup. Il faisait des heures supplémentaires, car il aimait s’investir pleinement pour aider des personnes en précarité à obtenir un logement. Il rentrait souvent tard, dînait quand les enfants dormaient déjà. Son fils le soupçonnait parfois d’habiter secrètement dans son bureau. Sopheap ne lui reprochait pas cela. Elle savait qu’il aimait son travail et qu’il se sentait utile. Elle admirait Sanjeev plus qu’elle ne le complimentait. Chaque jour, elle voyait combien il se donnait pour les familles en difficulté, comment il cherchait inlassablement à trouver un logement pour quelqu’un qui en avait besoin.

Pour Sopheap, son métier était une expression de cette sagesse indienne qu’il admirait. Là où elle méditait pour garder l’équilibre face aux enfants qu’elle accompagnait, lui passait ses journées à écouter, rassurer et trouver des solutions. Ce n’était pas la foi qui le guidait, mais un sens inné de la compassion et de l’humain. Chaque dossier qu’il traitait, chaque personne qu’il aidait, était pour lui une manière d’appliquer ses valeurs. Quand elle le regardait rentrer tard, les épaules parfois lourdes, elle ressentait de la tendresse. Elle aimait sa douceur et la façon dont il se donnait sans compter, même si cela le fatiguait souvent. Dans sa manière d’être, elle retrouvait les valeurs que ses parents lui avaient transmises, la compassion et le respect. Et rien ne la touchait plus que de voir son mari aider les autres.

Un matin, l’agence de proximité était ouverte depuis une heure, mais Brice n’était toujours pas arrivé. Ce n’était pas dans ses habitudes. Brice était ponctuel, toujours le premier à saluer l’équipe. Sanjeev, d’abord intrigué, finit par ressentir une certaine inquiétude. Il laissait passer une heure puis il prit son téléphone et appela Séverine, la femme de Brice.

— Allô, Séverine? On attend Brice... Tu sais où il est? Il a eu un souci quelconque? demanda-t-il d’un air légèrement inquiet. D’habitude il nous appelle quand il va avoir du retard...

— Il... il a eu un accident de moto hier soir, répondit-elle, essoufflée et affolée. Il est en soins intensifs.

— Hein?! Quoi?! Oh non... C’est terrible! s’exclama Sanjeev. J’espère qu’il va être bien pris en charge...

— Je l’espère aussi. Bon, je dois te laisser, merci d’avoir appelé.

— Merci Séverine... Je vais prévenir l’équipe.

Il raccrocha. Ses mains tremblaient. Pendant quelques secondes il resta immobile, le regard hagard, comme s’il cherchait à comprendre comment un événement aussi grave avait pu arriver. Il raccrocha. Autour de lui, l’agence continuait de tourner, mais il n’entendait plus rien: ni les voix ni les téléphones. Seule subsistait cette panique. Des pensées effrayantes se bouscullaient. Il avait l’impression que ses jambes allaient céder. Alors, comme un réflexe, un geste ancien revint à lui. Ce geste que sa mère lui avait appris, bien avant qu’il devienne adulte, à l’époque où il était juste un petit garçon assis devant cette femme d’une grande sagesse. Il posa une main sur son ventre, ferma doucement les yeux. Sa mère lui avait expliqué quelque chose de très important dans la tradition spirituelle indienne: le prana, ce souffle vital, cette énergie qui circule en toute chose. Dans l’air, dans les plantes, dans les êtres humains. Sa mère lui disait: "Quand tu vas mal, retourne toujours au souffle. Tant que tu respirez, tu peux résister. Le prana te ramènera vers toi, vers ton Soi"

Il inspira alors, lentement et profondément, comme il l’avait appris enfant. Il imagina l’air entrer en lui, descendre jusque dans son ventre. Il imagina le prana se diffuser dans chaque recoin de son corps. Il le visualisa sous la forme d’une douce lumière dorée. À chaque inspiration, cette clarté semblait se répandre dans ses membres, traverser ses muscles et apaiser les zones tendues. C’était l’énergie qui anime toute vie. D’une respiration à l’autre, l’expiration devenait de plus en plus libératrice. Il fit cela longtemps, puis progressivement, la panique s’atténua. Les crispations se relâchèrent. Il s’était assez calmé. Certes la douleur était toujours là, mais il avait plus de force pour faire face à ce terrible événement. Il rouvrit les yeux puis alla annoncer la nouvelle à l’équipe. La journée venait de basculer, mais grâce au prana, il était prêt. Lorsqu’il prononça les mots "Brice a eu un accident... il est en soins intensifs", chacun resta figé. Tous étaient sous le choc. Les collègues fixaient Sanjeev, incrédules, comme si ses mots les avaient percutés. Julie se mit une main à sa bouche.

— Non... pas ça à Brice... chuchota-t-elle, la voix tremblante.

Clément, habituellement bavard, resta immobile, les yeux agrandis. Mathilde cligna plusieurs fois des paupières et les frotta du revers de la main, comme si elle cherchait à retenir ses quelques larmes. À côté d’elle, Assia sentit son estomac se contracter brutalement.

— Il... il va s’en sortir? demanda-t-elle d’une voix crispée.

Sanjeev secoua la tête.

— Euh... j’en sais rien, dit-il. Je n’ai pas plus d’informations. Juste qu’il est en soins intensifs.

Cette réponse amplifia l’angoisse qui commençait à régner dans l’agence de proximité. Au fil de la matinée, les visages se refermèrent et les conversations se murmurèrent. Plus personne ne parlait de placements urgents ou d’entretiens à planifier. Les dossiers restaient ouverts devant eux, mais le travail n’était plus leur préoccupation principale. Toute l’équipe était angoissée. Chaque sonnerie de téléphone faisait sursauter. Brice n’était pas qu’un responsable. Il était le pilier de l’équipe, le moteur, la bonne humeur, celui qui désamorçait un conflit par une plaisanterie, celui qui offrait toujours un café quand un collègue allait mal. Son absence était un manque, un vide. Alors Sanjeev essayait de rester présent auprès de ses collègues. Il sentait encore la fragilité en lui, cette petite crispation dans le ventre. Il pensa à l’ojas, ce mot indien que les sages utilisaient souvent. Ils parlaient d’une force assez discrète, non pas celle qui efface la peur, mais celle qui empêche la peur de gouverner. Une énergie de stabilité. On la reconnaissait moins à ce qu’une personne faisait qu’à la manière dont elle demeurait là, sans agitation inutile, même lorsque tout semblait vaciller autour d’elle. Cette solidité intérieure rayonnait à l’extérieur. Dans cette agence de proximité où l’inquiétude gagnait parfois les esprits, celui qui restait calme sans se fermer, attentif sans se laisser emporter, devenait naturellement un repère. Les regards se tournaient vers Sanjeev.

— Sanjeev... qu’est-qu’on devrait faire? demanda Clément, perdu.

Un instant, Sanjeev ne sut quoi lui répondre. Qu’est-ce qu’on doit faire quand un ami se bat pour rester en vie?

— On devra s’organiser, dit-il enfin. On va faire tourner l’agence.

Il leva les yeux vers eux, un par un.

— Il y a tellement de gens qui comptent sur nous, murmura Sanjeev. Toutes ces familles qui attendent une réponse, ces personnes seules qui n’ont souvent que notre agence de proximité pour trouver un peu de soutien face à leur précarité. On ne peut pas tout régler, mais on doit être là pour les aider.

— Ouais... mais par où on commence? C’est réellement horrible ce qu’il vient de se passer, murmura Mathilde, hésitante.

Sanjeev inspira, sentant le prana circuler dans son corps.

— Et... et surtout, dit-il, on reste joignables si Séverine appelle. Il faut... il faut qu’on sache si Brice peut s’en sortir.

Sanjeev baissa la tête. Un silence suivit. Il n’y avait rien à dire de plus. Le choc les avait tous rendu muets. Il releva la tête. Autour de lui
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