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Préface de la première édition parue en 1819

Je dois au public quelques détails sur la publication d’une brochure où beaucoup de personnes vivantes figurent d’une manière peu honorable. C’est bien malgré moi que je me vois forcée de donner à ces souvenirs une destination qu’ils n’avaient pas.
Attachée pendant quatre ans à l’Impératrice Marie-Louise, j’eus le désir, après son départ, de réunir sous le nom de Souvenirs les diverses notes que j’avais faites : j’y retraçais ce que j’avais vu, les anecdotes dont j’avais été témoin, celles qu’on m’avait racontées et dont je m’étais assurée ; j’y peignais les maîtres que je servais avec les sentiments de reconnaissance et de respect que je leur dois ; j’étais bien éloignée d’insulter à celui dont les infortunes sont devenues si grandes : c’est une bassesse dont je suis incapable. J’avais tracé légèrement d’autres portraits, tous dictés par la vérité, mais sans aucune réflexion et surtout sans injures.
Un ami de ma famille, retiré depuis quelque temps à Londres, m’écrivit, il y a un an, qu’il avait rassemblé des matériaux considérables, et qu’il allait publier des Mémoires sur Napoléon et sa famille. Il me priait de lui communiquer les notes qu’il savait que j’avais recueillies. Soit pressentiment ou prudence, je refusai d’abord, lui objectant les chagrins qui avaient tourmenté ma vie, et la crainte de les voir renaître par cette publicité. Il me rassura en me jurant de garder ce secret. Vaincue par de nouvelles instances, je lui fis parvenir le cahier qu’il demandait.
Mais quel fut mon étonnement, lorsqu’on me parla d’une brochure venue de Londres, dans laquelle on déchirait plusieurs personnes de la cour de Napoléon. Quoique défendue, je parvins à m’en procurer un exemplaire ; j’y trouvai une partie des notes et des portraits que j’avais envoyés, mais totalement tronqués ou défigurés par des réflexions aussi déplacées qu’inconvenantes.
L’auteur, trouvant mes portraits fades, a voulu les rendre piquants ; il ne s’est pas aperçu qu’il les rendait odieux. Ces portraits sont joints à des anecdotes controuvées, que je dois à la vérité de démentir, d’autant plus que l’auteur, dans une préface que rien ne lui donnait le droit de placer à la tête de son livre, m’a presque désignée pour en être l’auteur.
Je soumets au public ces Souvenirs, tels que je les avais écrits pour ma famille ; je me nomme, parce que, si cet écrit est digne de blâme, il ne doit retomber que sur moi, et non sur des personnes respectables qu’on a accusées fort injustement.


I
Famille de Napoléon. – Jérôme, roi de Westphalie. – La princesse de Wurtemberg. – Le duc d’Enghien. – Cause du divorce de Napoléon et de Joséphine. – Marie-Louise.


On était à la fin de 1809 ; l’Empereur venait, par de nouvelles victoires, d’assurer la couronne sur sa tête ; rien ne manquait à sa gloire, mais un héritier manquait à son bonheur et à son ambition. Il ne pouvait plus en espérer de son union avec Joséphine, et la mort venait de moissonner le fils aîné de son frère Louis. On regardait généralement cet enfant comme devant être le successeur de son oncle ; on allait même jusqu’à dire qu’il était son fils, et que l’empereur n’avait donné Hortense Beauharnais en mariage à Louis, que pour cacher le résultat de ses liaisons avec elle. À l’appui de ce qui ne pouvait être qu’une conjecture, on disait que Louis n’avait jamais pu souffrir sa femme, et c’est ainsi que la vérité sert quelquefois à propager le mensonge. Il est certain que Napoléon n’eut jamais d’intimité avec Hortense Beauharnais, qu’il aimait, comme Eugène, parce qu’ils étaient les enfants de sa femme. Dans les divers mariages qu’il décida, soit dans sa famille, soit même parmi les personnes de sa cour, jamais il ne consulta l’inclination ; il n’écoutait que les convenances. Sa volonté était un ordre absolu : il le prouva à l’égard de son frère Jérôme, qui, marié sans son consentement en Amérique, avec mademoiselle Patterson, fut forcé d’abandonner sa femme et son enfant pour épouser la princesse de Wurtemberg. On dit que, marié, il fut longtemps sans vivre avec elle ; on dit même qu’il avait juré qu’il n’aurait jamais de relations avec la femme qu’on lui imposait. Pendant trois ans, presque toutes les beautés de la cour de Westphalie reçurent ses hommages. La reine, témoin de cette conduite, la supporta avec douceur et dignité ; elle semblait ne rien voir, ne rien entendre ; enfin sa conduite fut parfaite. Le prince, touché de tant de vertu, fatigué de ses conquêtes, repentant de sa conduite, n’attendait qu’une occasion pour se réunir sincèrement à sa femme ; elle se présenta. Le feu prit au palais de Cassel, dans l’aile occupée par la reine ; le roi y vole, il parvient à l’appartement de la reine, qui, éveillée par les cris de ses femmes, sortait de son lit à peine vêtue ; le roi la prend dans ses bras, et, au travers du feu et de la fumée, il parvient à la mettre en sûreté. Dès ce moment, leur union fut complète, et la reine devint grosse au moment où elle perdit le trône. Mais il n’y eut jamais de conduite plus noble et plus respectable que celle que cette princesse a tenue envers son mari, qui, proscrit et sans asile, retrouva dans les États de son beau-père un rang et une fortune, grâce à l’affection de sa femme qui ne voulut jamais l’abandonner. Louis dut lui-même se soumettre à cette volonté absolue ; il fut obligé d’épouser Hortense (malgré son amour pour une autre personne). De là vint le peu d’attachement de Louis pour sa femme. Cependant Hortense était belle, gracieuse, pleine de talents et bien faite pour obtenir l’affection d’un époux. Elle a eu trois enfants de Louis : les deux premiers sont morts, il ne reste de cette famille que le prince Louis Napoléon, qui est né en 1808. Hortense fit inutilement les plus grands efforts pour le ramener à elle. Jamais celui-ci ne pardonna à son frère la violence qu’il avait faite à son inclination. L’aigreur régna entre eux depuis ce temps ; et, lorsque, après la mort de son fils aîné, l’Empereur lui demanda le second pour l’adopter, il ne voulut jamais y consentir. Ce prince est mort en Italie ; le prince Louis est le troisième fils de Louis et d’Hortense.
Napoléon, qui ambitionnait la gloire d’être le fondateur d’une quatrième dynastie, voulait pourtant un héritier, et un héritier qu’il pût former de bonne heure à ses maximes. Dès cette époque, il fit parler de son divorce ; il eut soin de laisser cette idée se répandre, sans la démentir, et il vit qu’il pourrait se permettre cette démarche quand bon lui semblerait, sans heurter d’une manière trop sensible les sentiments de ses sujets. Joséphine disputa le terrain quelque temps ; elle était universellement aimée ; elle avait sur lui autant d’ascendant qu’il était possible d’en obtenir ; elle avait d’ailleurs tant de grâce et d’amabilité, elle savait si bien saisir tous les moyens de plaire, qu’elle détournait souvent bien des orages, et semblait avoir seule le don de calmer un caractère naturellement impérieux et irascible.
Lorsque Bonaparte, encore premier consul, voulut se faire empereur, il trouva une forte résistance dans sa propre famille. Sa mère et son frère Lucien firent en vain les plus grands efforts pour le faire renoncer à cette idée. À la suite de ces débats, ils partirent pour Rome, d’où Lucien ne revint que dans les Cent-Jours.
Cette opposition de sa famille inquiétait peu le premier consul, mais il en trouvait une plus sérieuse dans le parti des jacobins et dans celui des républicains. Le nom de roi ou d’empereur était odieux aux uns et aux autres ; ils étaient encore attachés à ce fantôme d’égalité auquel ils avaient élevé des autels. Ils n’osaient pas dire ouvertement pourtant qu’ils refusaient Bonaparte pour souverain, et, tout en le haïssant, ils le comblaient d’adulations. Ils feignirent de croire qu’il ne voulait relever le trône que pour préparer le rétablissement des Bourbons et jouer en France le rôle que Monck avait joué en Angleterre. Ils motivèrent sur ce prétexte leur résistance opiniâtre.
Cambacérès et Fouché, spécialement chargés d’aplanir les voies qui devaient conduire le premier consul au trône, lui firent connaître les craintes et les méfiances que son projet faisait naître. Ils ajoutèrent que les royalistes conspiraient dans l’ombre, que la police en était avertie, mais qu’elle ne tenait pas encore tous les fils dont elle avait besoin pour agir avec sûreté. Peu de jours après, on sut qu’un individu qu’on environnait de beaucoup de respect avait eu une entrevue avec le général Moreau. Fouché assura que c’était un prince de la maison de Bourbon. Le premier consul en doutait : il savait que les ducs d’Angoulême et de Berry étaient en Angleterre ; il savait aussi que le duc d’Enghien était venu plusieurs fois au spectacle à Strasbourg et qu’il était, dès le lendemain, retourné à Etenheim. Cependant on lui répétait que la conspiration contre lui s’organisait et que les conjurés se flattaient d’avoir un prince à leur tête.
On n’avait pu saisir le personnage qui avait eu des conférences avec Moreau ; tous les renseignements qu’on donnait à Napoléon le décidèrent à faire arrêter le duc d’Enghien. Il fut conduit à Vincennes, jugé et fusillé dans la nuit. Il y a là un mystère d’iniquité, car le premier consul chargea le conseiller d’État Réal de se rendre à Vincennes et de lui apporter le jugement. Il était tard lorsque M. Réal quitta Saint-Cloud, il rentra chez lui, et, lorsqu’il arriva à Vincennes le matin, tout était consommé.
La mort du duc d’Enghien fut un crime d’autant plus déplorable qu’il était innocent et que le procès de Georges a prouvé que Pichegru fut pris pour le prince.
On assure que le duc de Bourbon était si persuadé qu’il devait la mort de son fils à Fouché et à Talleyrand, qu’il ne voulut jamais, sous la Restauration, venir à la cour tant qu’ils y furent.
Une fois sur le trône, l’Empereur chercha à se donner un héritier. Il ne pouvait plus en espérer de sa femme, et la pensée de son divorce ne le quitta plus. Joséphine, qui le redoutait, fit tout au monde pour l’éviter ; mais la fortune avait décidé sa chute, et quelques différends survenus entre eux l’accélérèrent ; il eut lieu quatre mois après.
Dès que ce divorce fut prononcé, toute l’Europe eut les yeux fixés sur la France, et l’on formait mille conjectures pour deviner quelle serait la souveraine qui viendrait y régner. Savary, duc de Rovigo, fut envoyé en Russie pour faire la demande d’une sœur d’Alexandre. Cette négociation paraissait sur le point de réussir, lorsque l’impératrice mère demanda du temps avant de donner son consentement. On regarda cet ajournement comme un refus, et l’Autriche ayant offert Marie-Louise, elle fut acceptée. Le public cherchait encore dans les différentes cours de l’Europe quelle princesse pouvait être destinée à porter la couronne de France, quand on apprit que Napoléon avait obtenu celle à laquelle personne n’avait songé : une princesse du sang d’Autriche, une petite-nièce de Marie-Antoinette.
Lorsque M. le duc de Vicence, notre ambassadeur à Pétersbourg, se présenta chez l’impératrice mère pour lui annoncer le mariage de Napoléon, elle crut qu’il venait chercher sa réponse et s’empressa de lui dire qu’elle accordait sa fille à son maître. M. le duc, fort surpris, fut obligé de lui avouer qu’ayant pris l’ajournement pour un refus, on avait accepté les offres de l’Autriche, et qu’il venait lui annoncer le mariage de Marie-Louise avec son souverain.
Berthier, prince de Neufchâtel, reçut à Vienne la bénédiction nuptiale comme chargé de la procuration de l’Empereur, et bientôt la route de Strasbourg fut couverte de voitures qui conduisaient la maison de la nouvelle impératrice à Braunau, où elle devait congédier la sienne.
Marie-Louise avait alors dix-huit ans et demi, une taille majestueuse, une démarche noble, beaucoup de fraîcheur et d’éclat, des cheveux blonds qui n’avaient rien de fade, des yeux bleus, mais animés, une main, un pied qui auraient pu servir de modèles, un peu trop d’embonpoint peut-être, défaut qu’elle ne conserva pas longtemps en France ; tels étaient les avantages extérieurs qu’on remarqua d’abord en elle. Rien n’était plus gracieux, plus aimable que sa figure, quand elle se trouvait à l’aise, soit dans son intérieur, soit au milieu des personnes avec lesquelles elle était particulièrement liée ; mais, dans le grand monde et surtout dans les premiers moments de son arrivée en France, sa timidité lui donnait un air d’embarras que bien des gens prenaient à tort pour de la hauteur.
Elle avait reçu une éducation très soignée ; ses goûts étaient simples, son esprit cultivé ; elle s’exprimait en français avec facilité, avec autant d’aisance que dans sa langue naturelle. Calme, réfléchie, bonne et sensible, quoique peu démonstrative, elle avait tous les talents agréables, aimait à s’occuper et ne connaissait pas l’ennui. Nulle femme n’aurait pu mieux convenir à Napoléon. Douce et paisible, étrangère à toute espèce d’intrigue, jamais elle ne se mêlait des affaires publiques et elle n’en était instruite le plus souvent que par la voie des journaux. Pour mettre le comble au bonheur de l’empereur, la Providence voulut que cette jeune princesse, qui aurait pu ne voir en lui que le persécuteur de sa famille, l’homme qui, deux fois, l’avait obligée de fuir de Vienne, se trouvât flattée de captiver celui que la renommée proclamait le héros de l’Europe, et éprouvât bientôt pour lui le plus tendre attachement.


III
Arrivée de Marie-Louise à Braunau. – Sa maison. – Madame Murat. – Renvoi de madame Lajenski et d’un petit chien. – Rencontre de Napoléon et de Marie-Louise à Soissons.


Parmi le nombre des personnes qui l’attendaient, à Braunau, il s’en trouvait plusieurs qui avaient connu Marie-Antoinette. Toutes se représentaient le chagrin que devait éprouver Marie-Louise en venant s’asseoir sur un trône où sa grand-tante avait trouvé tant de malheurs.
La princesse arriva : son abord n’eut rien de triste ; elle se montra gracieuse envers tout le monde et elle eut le talent de plaire presque généralement. Elle ne quitta pas sans attendrissement les personnes qui l’avaient accompagnée de Vienne, mais elle s’en sépara avec courage. Au moment où elle monta dans la voiture qui devait la conduire à Munich, le grand maître de sa maison, vieillard de soixante-cinq ans, qui l’avait suivie jusque-là, éleva ses mains jointes vers le ciel, en ayant l’air de l’implorer en faveur de sa jeune maîtresse, en la bénissant comme l’aurait fait un père. Ses yeux annonçaient une âme pleine de grandes pensées et de tristes souvenirs : ses larmes en arrachèrent d’autres à tous les témoins de cette scène attendrissante. De tout son cortège autrichien, il ne resta auprès de Marie-Louise que sa grande maîtresse, madame de Lajenski, à qui on avait permis de l’accompagner à Paris. Elle partit avec sa nouvelle maison, sans connaître une seule des personnes qui la formaient.
Il faut ici dire un mot sur la manière dont cette maison était composée. La princesse Caroline, madame Murat, alors reine de Naples, sœur de l’Empereur, avait été chargée de l’organiser, et elle était venue à Braunau pour recevoir sa belle-sœur. La duchesse de Montebello, belle, sage, mère de cinq enfants, qui avait perdu son mari à la dernière bataille, avait été nommée dame d’honneur, faible dédommagement que l’Empereur avait cru devoir lui accorder pour la perte d’un époux. La comtesse de Luçay, douce, bonne, ayant le meilleur ton et l’usage du grand monde, était sa dame d’atour. Je parlerai plus tard des dames du palais que leurs fonctions, entièrement subordonnées à l’étiquette, rapprochaient rarement de la personne de l’impératrice ; chacune avait pourtant ses prétentions, que blessait la présence de madame de Lajenski ; leurs plaintes à cet égard auprès de la reine Caroline la décidèrent à un acte de despotisme dont sa belle-sœur fut profondément blessée.
Madame Murat ambitionnait de prendre sur Marie-Louise un grand ascendant, et, avec une conduite plus adroite, il est possible qu’elle l’eût obtenu. M. de Talleyrand disait d’elle qu’elle avait la tête de Cromwell sur le corps d’une jolie femme. Née avec un grand caractère, une tête forte, de grandes idées, un esprit souple et délié, de la grâce, de l’amabilité, séduisante au-delà de toute expression, il ne lui manquait que de savoir cacher son amour pour la domination ; et, quand elle n’atteignait pas son but, c’était pour vouloir y arriver trop tôt. Dès le premier instant qu’elle vit la princesse, elle crut avoir deviné son caractère, et elle se trompa complètement. Elle prit sa timidité pour de la faiblesse, son embarras pour de la gaucherie ; elle crut n’avoir qu’à commander et elle se ferma pour toujours le cœur de celle qu’elle prétendait dominer.
La présence de madame de Lajenski avait excité la jalousie et les craintes de presque toutes les dames de la maison de l’impératrice. Elles intriguèrent, elles cabalèrent, elles dirent à la reine de Naples qu’elle n’obtiendrait jamais ni la confiance ni l’affection de sa belle-sœur, tant que celle-ci conserverait près d’elle une personne qui jouissait d’un crédit acquis par plusieurs années de soins et d’intimité. La dame d’honneur se plaignit que ses fonctions se réduiraient à rien, si la princesse gardait auprès d’elle une étrangère qui lui tiendrait lieu de tout. Enfin on décida la reine à demander à Marie-Louise le renvoi de sa grande maîtresse, quoiqu’on lui eût promis de la laisser près d’elle pendant un an. La princesse, qui désirait sincèrement gagner l’affection des personnes avec lesquelles elle allait vivre, n’opposa point de résistance, et madame de Lajenski retourna de Munich à Vienne, emportant avec elle un petit chien appartenant à Marie-Louise, et dont on avait exigé aussi qu’elle se privât, sous prétexte que l’Empereur s’était souvent plaint que ceux de Joséphine étaient insupportables. La princesse fit avec courage ces sacrifices dont l’odieux retomba sur la reine de Naples.
Ce qu’il y eut de plus mal dans la conduite de la reine, c’est que après avoir exigé de l’Impératrice son consentement au départ de madame de Lajenski, elle donna aux dames de l’intérieur l’ordre d’empêcher cette dame d’entrer chez l’Impératrice, si elle se présentait pour lui faire ses adieux. Cet ordre ne fut point exécuté ; les deux dames, blessées de tant de dureté, firent entrer la grande maîtresse par une porte dérobée : elle passa deux heures avec son élève ; et, malgré les reproches que cette conduite leur attira de la part de la reine, elles ne s’en sont jamais repenties.
L’Impératrice marchait à petites journées, et une fête était préparée dans chaque ville où elle passait. À Munich, on lui remit une lettre de Napoléon, et les choses avaient été arrangées de manière que, tous les matins à son lever, un page arrivant de Paris lui en apportait une nouvelle. Elle y répondait avant son départ, et un page reparlait pour la capitale de la France avec sa réponse. Ce commerce épistolaire dura pendant tout le voyage, qui fut de quinze jours ; et l’on remarqua que Marie-Louise lisait chaque fois avec plus d’intérêt les billets qui lui étaient remis. L’Empereur avait une écriture très difficile à lire ; madame la duchesse l’avait vue plusieurs fois dans les mains de son mari, elle aidait Marie-Louise à lire les billets doux de Napoléon ; cette intimité et cette confiance furent probablement la cause du vif attachement que la souveraine eut pour sa dame d’honneur. Elle les attendait avec impatience ; et, si quelque circonstance retardait l’arrivée du courrier, elle demandait à plusieurs reprises s’il n’était pas encore venu, et quel obstacle probable avait pu l’arrêter. Il faut croire que cette correspondance était pleine de charmes, puisqu’elle faisait déjà naître un sentiment qui ne tarda pas à acquérir une grande force.
De son côté, Napoléon brûlait du désir de voir sa jeune épouse : sa vanité était plus flattée de ce mariage, qu’elle ne l’aurait été de la conquête d’un empire. Ce qui le charmait encore davantage, c’est qu’il savait que Marie-Louise y avait consenti volontairement et non en princesse qui se sacrifie à de grands intérêts politiques. On l’entendit plusieurs fois maudire le cérémonial et les fêtes qui retardaient cette entrevue si désirée et qui devait avoir lieu à Soissons, où un camp avait été formé pour la réception de l’Impératrice. Ne pouvant modérer son impatience, l’Empereur s’y rendit vingt-quatre heures avant l’arrivée de la princesse ; et, dès qu’il apprit qu’elle n’en était plus qu’à dix lieues, il partit avec le roi de Naples pour aller au-devant d’elle. Les deux voitures se rencontrèrent à quatre lieues de Soissons : l’Empereur descendit de la sienne ; on ouvrit celle de l’Impératrice, et il s’y précipita plutôt qu’il n’y monta. Le prince de Neufchâtel avait remis à Marie-Louise un portrait de Napoléon. Elle l’avait regardé si souvent, que ses traits lui étaient devenus familiers. Les quatre époux réunis, il y eut un moment d’examen et de silence. L’Impératrice le rompit la première d’une manière flatteuse pour l’Empereur, en lui disant :
– Sire, votre portrait n’est pas flatté.
Il l’était, pourtant, mais déjà l’amour exerçait sa douce influence, et elle voyait l’Empereur avec des yeux prévenus. Napoléon la trouva charmante, et il était si enthousiasmé, qu’à peine voulut-il s’arrêter quelques instants à Soissons où il avait été décidé qu’on coucherait, et l’on se rendit de suite à Compiègne. Il paraît que les prières de Napoléon, unies aux instances de la reine de Naples, décidèrent Marie-Louise à ne rien refuser à son trop heureux mari.


III
Napoléon
– Cérémonie du mariage religieux. – Sa vie. – Ses habitudes privées. – Ses mœurs publiques. – Son caractère. – Traits de bonté et de bienfaisance.


Tout, le monde a lu les détails de la cérémonie du mariage religieux de l’Impératrice et de l’Empereur. La grande galerie du Louvre, parfaitement décorée, garnie de six rangs de banquettes de chaque côté, était occupée par des femmes richement parées : au fond, la chapelle provisoire où le clergé attendait les époux. L’Empereur, en arrivant, donnait la main à l’Impératrice dont le manteau était porté par quatre reines : celles de Naples, d’Espagne, de Hollande et de Wurtemberg, suivies par les rois et les grands officiers de la couronne. C’était un spectacle magnifique pour le public.
Nous en avions un autre dans l’intérieur. L’Empereur, avec le costume espagnol en satin blanc brodé en or, le manteau pareil couvert d’abeilles d’or, coiffé d’une toque en velours noir, garnie de huit rangs de diamants et de trois plumes blanches attachées par un nœud au milieu duquel brillait le diamant nommé le Régent, avait été fort longtemps avant que toute cette toilette lui convînt. La toque surtout fut placée et déplacée plusieurs fois, et nous essayâmes bien des manières de la poser ; enfin nous réussîmes. L’embarras des rois pour se draper avec grâce dans leurs manteaux nous faisait rire malgré nous. Les quatre reines condamnées à porter le manteau en étaient fort contrariées, et, malgré nos avis, s’y prenaient fort mal. Nous occupâmes leurs places jusqu’à l’entrée de la galerie, et là elles nous remplacèrent.
Je dois placer ici le portrait de Napoléon. Il était âgé de quarante et un ans. Dans sa jeunesse, il était fort maigre, avait le teint olivâtre, la figure longue et les yeux couverts ; l’ensemble de sa physionomie n’était rien moins qu’agréable.
Napoléon, dans les camps et dans ses premières campagnes, ne craignait aucune fatigue, bravait les plus mauvais temps, couchait sous une mauvaise tente, et semblait oublier tous les soins de sa personne. Dans son palais, il se baignait presque tous les jours, se frottait tout le corps d’eau de Cologne, et changeait quelquefois de linge plusieurs fois dans la journée. Son costume de prédilection était celui des chasseurs à cheval de la garde. Dans ses voyages, tout logement lui semblait bon, pourvu que le moindre jour ne pût pénétrer dans sa chambre à coucher ; il n’y supportait même pas une veilleuse. Sa table était chargée des mets les plus recherchés, mais il n’y touchait jamais : une poitrine de mouton grillée, des côtelettes, un poulet rôti, des lentilles ou des haricots, étaient ce qu’il mangeait de préférence. Il était difficile sur la qualité du pain et ne buvait que du meilleur vin, mais en très petite quantité. On a prétendu qu’il buvait tous les jours huit ou dix tasses de café ; c’est une fable qu’il faut reléguer avec tant d’autres ; il n’en prenait qu’une demi-tasse après son déjeuner, et autant après avoir dîné. Il est vrai cependant qu’il était tellement distrait et préoccupé, qu’il lui est arrivé quelquefois de demander son café immédiatement après l’avoir bu, et de soutenir qu’il n’en avait pas pris. Il mangeait très vite, et se levait de table dès qu’il avait fini, sans s’inquiéter si ceux qui y étaient admis avaient eu le temps de dîner. On a encore prétendu qu’il prenait les plus grandes précautions pour ne pas être empoisonné : nouveau mensonge ; peut-être n’en prenait-il pas assez. Tous les matins, on apportait son déjeuner dans une antichambre où étaient admis indifféremment tous ceux qui avaient obtenu un rendez-vous et qui y attendaient quelquefois fort longtemps. Les plats, tenus chauds, y restaient souvent déposés plusieurs heures, en attendant qu’il donnât ordre qu’on servît. Le dîner était apporté par des valets de pied, dans des paniers couverts ; mais rien au monde n’eût été plus facile que d’y glisser du poison si l’on en eût eu l’intention.
Il avait le verbe haut ; et, quand il était en gaieté, ses éclats de rire s’entendaient de fort loin. Il aimait à chanter, quoiqu’il eût la voix très fausse et qu’il n’ait jamais pu mettre une chanson sur l’air. Il avait beaucoup de plaisir à chanter : Ah ! c’en est fait, je me marie, ou : Si le roi m’avait donné Paris, sa grand-ville.
Il réglait chaque année le budget de sa maison ; il se faisait remettre les états de chaque dépense, discutait les articles ; et, lorsqu’il en formait le total, il retranchait encore vingt, trente ou quarante mille francs sur la masse, en disant que c’était assez, et qu’il fallait faire aller le service avec ce qu’il donnait. En vain le grand maréchal, le grand écuyer, le grand veneur, le grand chambellan, se plaignaient et faisaient des représentations : elles étaient inutiles, et, d’ailleurs, le service n’en allait pas moins bien.
L’Empereur avait le même usage avec ses ministres : il retranchait, supprimait en détail ; et lorsque le budget était fait, il en ôtait encore un sixième ou un quart. Tous murmuraient et disaient que le service souffrirait : il se moquait d’eux, et c’est tout ce qu’ils obtenaient. Forcé de faire des économies, chacun s’en occupait dans son département, et finissait par avoir assez de ce qui lui avait été accordé.
Toutes les personnes qui ont vécu près de l’Empereur savent qu’il avait du tact, de l’esprit, qu’il savait mener et employer les hommes. C’est à ce talent qu’il a dû sa puissance. On a dit qu’il méprisait en général tous ceux qui l’entouraient ; j’ignore si cela est vrai, mais ce que j’ai vu, c’est qu’il était froid et poli avec ceux qu’il n’aimait pas, et qu’il ne disait des choses dures et désobligeantes qu’à ceux qu’il aimait. Cependant jamais cela n’allait jusqu’aux expressions de mépris. Je puis affirmer que les propos qu’on lui prête dans certaines brochures sont de toute fausseté. Il n’a point dit que les chambellans étaient des valets, dont toute la différence était d’avoir une livrée rouge au lieu de l’avoir verte. Le propos à l’égard de Savary est également faux : l’Empereur n’eût jamais dit qu’il aimait Savary, parce qu’il tuerait son père s’il le lui ordonnait. C’est une bêtise atroce qui n’a pu être crue par une personne sensée. Beaucoup de gens veulent aujourd’hui avilir Napoléon. Je suis persuadé que ce sont ceux qui l’ont le plus encensé qui, aujourd’hui, crient le plus haut contre lui. Tant de gens veulent faire oublier que, sans lui, ils seraient restés dans les dernières classes de la société ; mais ils se trompent : leurs cris ne font que réveiller des souvenirs qui ne leur sont rien moins que favorables. Napoléon eut assez de torts sans qu’on ait besoin de lui en prêter. On ne peut le diffamer sans insulter à la nation dont il fut dix ans le chef, et aux souverains qui s’allièrent à lui.
J’ai dit plus haut qu’il avait de l’esprit : j’ajouterai qu’il avait des connaissances générales sur tous les objets ; il n’était étranger à aucun art, il aimait les lettres et appréciait les hommes instruits ; il sut distinguer et attacher à sa personne, comme grand maître des cérémonies, M. le comte de Ségur, dont l’esprit, les chansons et l’amabilité étaient citées longtemps avant qu’on connût les ouvrages qui lui assurent une place si honorable parmi les hommes de lettres. Sa famille, où l’esprit paraît héréditaire, fut, ainsi que lui, placée à la cour. M. le comte y fut toujours un courtisan aimable sans bassesse ; on ne le compta jamais ni dans les rangs des flatteurs, ni, depuis la chute, dans ceux des diffamateurs. Napoléon, nommé premier consul, apprit que le maréchal de Ségur vivait à Versailles dans une position de fortune très malheureuse. Il chargea le comte de Ségur de lui amener son père aux Tuileries. Dès qu’il parut, le premier consul fut au-devant de lui ; la garde consulaire formant la haie battit aux champs. Cette marque d’honneur, supprimée depuis longtemps, toucha vivement le vieux général à qui Napoléon annonça en même temps que sa pension de 6 000 francs était rétablie, et qu’il pouvait en toucher le premier semestre.
Napoléon, dans les premiers temps de son étonnante fortune, n’imitait pas la conduite de ces parvenus qui ne craignent rien tant que de rencontrer des témoins de leur premier état. Il accueillait ceux qu’il avait connus autrefois, leur rendait service et conservait même avec eux son ancienne familiarité. Le jour où il fut nommé premier consul, il envoya un courrier à Saint-Denis, porter une lettre à M. Rulhière, qui avait été en même temps que lui sous-lieutenant dans le régiment de La Fère, pour lui annoncer qu’il l’avait choisi pour son secrétaire. Il le nomma ensuite secrétaire général de la commission du gouvernement qu’il venait d’établir en Piémont ; enfin il lui donna la préfecture d’Aix-la-Chapelle. Mais jamais Rulhières n’en prit possession : il avait été attaqué en Piémont d’une maladie à laquelle tout l’art de la médecine ne put rien connaître, et il en mourut à Paris, où il était venu pour consulter.
L’embonpoint que Napoléon acquit avec l’âge fit paraître sa figure plus arrondie, sa peau plus blanche ; ses yeux prirent plus d’éclat, sa physionomie de la noblesse et beaucoup d’expression.
Pendant les trois premiers mois qui suivirent son mariage, l’Empereur passa auprès de l’Impératrice les jours et les nuits ; les affaires les plus urgentes pouvaient à peine l’en arracher quelques instants ; lui, qui aimait passionnément le travail, qui s’occupait quelquefois avec ses ministres huit ou dix heures de suite sans en être fatigué, qui lassait successivement plusieurs secrétaires, convoquait maintenant des conseils auxquels il n’arrivait que deux heures après qu’ils étaient assemblés ; il donnait fort peu d’audiences particulières et il fallait l’avertir plusieurs fois pour celles qu’il ne pouvait se dispenser d’accorder. On était surpris d’un tel changement ; les ministres jetaient les hauts cris ; les vieux courtisans observaient et disaient que cet état était trop violent pour pouvoir durer. L’Impératrice seule ne doutait pas de la continuation d’un sentiment qu’elle partageait et qui faisait son bonheur.
Napoléon n’avait pas toujours été, disait-on, aussi aimable dans son intérieur. Il était vif, bouillant et colère, sujet à des crispations nerveuses qui ont donné lieu à mille contes plus ridicules les uns que les autres : on disait qu’il était épileptique, que cette maladie lui prenait souvent, et qu’il était trois et quatre heures sans connaissance.
Rien n’est plus absurde que ces on dit. J’en ai parlé à un de ses valets de chambre, qui m’a assuré que, depuis dix ans qu’il était à son service, il n’avait jamais rien vu ni découvert qui pût justifier l’opinion populaire, et je puis justifier moi-même que, pendant les quatre années que j’ai passées auprès de l’Impératrice, je n’ai jamais vu à l’Empereur aucun symptôme d’une pareille incommodité.
Gai, familier dans son intérieur, il aimait à tirer les oreilles, à pincer les joues, ce qui lui arrivait souvent envers le maréchal Duroc, Berthier, Savary, et plusieurs de ses aides de camp. Je l’ai vu, assistant à la toilette de l’Impératrice, la tourmenter, lui pincer le cou et la joue. Si elle se fâchait, il la prenait dans ses bras, l’embrassait, l’appelait grosse bête, et la paix était faite. Lorsque l’Empereur voulait adresser ses plaisanteries à madame de Montebello, elle le repoussait avec humeur, et il cessait à l’instant.
Il était aimable et bon pour ceux qui l’entouraient. Entre mille exemples, en voici un : chacun sait qu’il aimait beaucoup la chasse. Le prince Berthier, alors grand veneur, l’aimait aussi ; mais il préférait chasser dans sa terre de Gros-Bois, plutôt qu’avec l’Empereur. Un jour qu’elle était commencée, Berthier vint au lever de l’Empereur qui lui demanda :
– Quel temps fait-il ?
– Mauvais temps, Sire.
– Et la chasse, comment ira-t-elle ?
– Mal, car les chiens n’auront pas de nez.
– Il faut la remettre.
L’ordre est donné, et à onze heures l’Empereur vient déjeuner chez l’Impératrice. Il faisait un très beau soleil, c’était au mois de février. Ils conviennent de faire un tour à pied et d’emmener Berthier. On le fait demander, et l’Empereur apprend qu’il est parti pour chasser à Gros-Bois. Il rit beaucoup de la mystification que Berthier lui avait fait éprouver, et se promit bien de ne plus s’en rapporter à lui pour le temps.
L’Empereur voulait être maître dans les affaires importantes, mais il souffrait et aimait même la contradiction. Lorsqu’il était chez Marie-Louise, il contrariait les premières dames sur mille choses. Il arrivait souvent qu’on lui tenait tête ; il poussait la discussion et riait de bon cœur lorsqu’il parvenait à fâcher nos jeunes personnes très franches et sans usage, qui lui disaient des choses fort plaisantes par leur naïveté.
Un jour qu’il entrait dans un des salons de l’Impératrice, il y trouva une jeune personne, mademoiselle M… qui y était assise, le dos tourné vers la porte. Il fit signe à ceux qui se trouvaient en face de lui de garder le silence, et, s’avançant doucement derrière elle, il lui cacha les yeux avec ses mains. Elle ne connaissait que M. Bourdier, homme âgé et respectable, attaché à l’Impératrice en qualité de premier médecin, qui pût se permettre une telle familiarité avec elle ; aussi ne douta-t-elle pas un instant que ce ne fût lui.
– Finissez donc, M. Bourdier ! s’écria-t-elle ; croyez-vous que je ne reconnaisse pas vos grosses vilaines mains ? (L’empereur les avait très belles.)
– De grosses vilaines mains ! répéta l’Empereur en lui rendant l’usage de la vue, vous êtes difficile !
La pauvre jeune personne fut si confuse, qu’elle fut obligée de se réfugier dans une autre pièce.
Une autre fois, il était dans la chambre de l’Impératrice pendant qu’on l’habillait ; il marcha, sans le vouloir, sur le pied de la dame qui présidait à la toilette, madame D…, et se mit à l’instant à pousser un grand cri, comme s’il se fût blessé lui-même.
– Qu’avez-vous donc ? lui demanda vivement, l’Impératrice.
– Rien, répondit-il en partant d’un éclat de rire ; j’ai marché sur le pied de madame et j’ai crié pour l’empêcher de le faire ; vous voyez que cela m’a réussi.
Dans l’automne qui suivit le mariage de l’Empereur, la cour fut passer quelque temps à Fontainebleau. Il faisait froid et humide dans ce grand château. Il y avait du feu partout, excepté chez l’Impératrice qui, habituée aux poêles, prétendait que le feu l’incommodait. Un jour, l’Empereur vint passer quelque temps près d’elle
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