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À memória de John Roberts
(15 May 1944 – 19 January 2002)
O homem que me colocou no ar pela primeira vez
e me mostrou o caminho.
John (à esquerda) e eu esquiando em Les Arcs, 1987

***
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Aos meus pais,
que viveram na Austrália
e, sem saber, ajudaram a inspirar esta jornada.***

O quão difícil pode ser?

***
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E a toda a minha família,
pela paciência enquanto eu estava em algum lugar
entre as nuvens e o fim do mapa.

––––––––
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Nota do Autor

Este livro conta a história de uma viagem que, na época, parecia perfeitamente razoável.

“O quão difícil pode ser?” lembro de ter perguntado, passando o dedo por um mapa que atravessava vários continentes. “No fim das contas, são apenas uma série de pequenos trechos. Só que... são muitos.”

Voar em um pequeno avião até o outro lado do mundo, da Inglaterra até a Austrália, parecia algo aventureiro, um pouco absurdo e possível o suficiente para tentar — especialmente considerando que eu tinha minha licença de piloto privado havia apenas sete meses.

Don olhou para o meu livro de voo, depois para o horizonte, e levantou uma sobrancelha.

“Sete meses, Terry? A maioria das pessoas ainda está tentando encontrar o aeródromo nessa fase, não a Cruz do Sul.”

[image: ]“Ah, mas essa é metade da diversão,” respondi. “Se soubéssemos exatamente o que estamos fazendo, não teria muita graça.”

Olhando para trás agora, provavelmente era tudo isso ao mesmo tempo.

O que vem a seguir é a história dessa viagem — o planejamento, os voos, os lugares, as pessoas que conhecemos pelo caminho e os momentos em que tudo funcionou exatamente como o previsto.

“Viu?” eu dizia, batendo em um altímetro funcionando perfeitamente. “Está tudo indo exatamente como planejado.”

Don olhava para o painel, depois para fora da janela.

“Vamos aproveitar enquanto dura,” dizia. “Essas coisas têm o costume de mudar de ideia.”

E também os momentos em que definitivamente não mudavam.

“Certo,” murmurava Don quando o rádio ficava em silêncio ou um agente de handling levava a mão ao bolso. “Acho que essa parte não estava no roteiro, não é?”

“Não,” eu respondia, “mas tenho a impressão de que está prestes a se tornar a parte interessante.”

Durante uma escala em Omã, o filme da minha câmera foi retirado à força e destruído. Por isso, algumas das imagens deste livro foram recriadas e aprimoradas a partir de vídeos, utilizando IA, para restaurar o registro visual da viagem da forma mais fiel possível.

“A aventura vale a pena.”
— Amelia Earhart

“Voar são horas de tédio pontuadas por momentos de puro terror.”
— Pappy Boyington

Prólogo

Um pequeno voo que significou muito

Cerca de uma semana antes de partirmos, vi uma reportagem na televisão que ficou comigo muito tempo depois de o programa terminar. Uma jovem chamada Amy, que tinha paralisia cerebral, havia sido vítima de um roubo. Alguém invadiu sua escola e levou um computador especialmente adaptado do qual ela dependia todos os dias. Aquilo era uma verdadeira linha de vida para ela — ajudava a se comunicar, aprender e se conectar com o mundo ao seu redor.

[image: ]A história me tocou profundamente.
“Isso é simplesmente absurdo,” disse eu, apontando para a televisão. “Imagine tirar de uma criança a única coisa que lhe dá voz.”

“Quem fez isso precisa mesmo de ajuda,” disse Don do outro lado da sala, balançando a cabeça.

Talvez fosse porque já estávamos nos preparando para a nossa própria e ambiciosa aventura, e aquilo me lembrou que, às vezes, são as pequenas coisas que fazem a maior diferença na vida de alguém.

“Se vamos voar até o outro lado do mundo,” disse eu, após um momento de reflexão, “acho que posso começar fazendo algo útil um pouco mais perto de casa... só por precaução, caso a gente não volte.”

Don levantou os olhos do mapa que estava estudando.
“Que pensamento reconfortante,” disse ele, seco. “Me lembra de levar um paraquedas.”
Depois de pensar um pouco, entrei em contato com o programa Coast to Coast, que havia exibido a reportagem, e sugeri que talvez pudéssemos dar à Amy algo para esperar com entusiasmo — um voo no avião.

[image: ]“O avião já está pronto para voar,” expliquei ao telefone. “Por que não fazer algo bom com ele antes de partirmos para o outro lado do mundo?”

Houve uma breve pausa do outro lado da linha antes que o produtor respondesse:
“Acho que a Amy vai adorar isso.”
Os preparativos foram feitos rapidamente.

“Bem,” disse Don quando contei a ele, “essa é provavelmente a melhor desculpa que já ouvi para gastar alguns litros de avgas.”

Quando o dia chegou, voei até Manston e encontrei Amy, que veio ao aeródromo com a família. Desde o momento em que viu o avião, sua empolgação era evidente.
“É mesmo esse?” parecia perguntar com os olhos, enquanto seu rosto se iluminava ao nos aproximarmos da aeronave.
O pai dela olhou do avião para mim e sorriu.
“Ela não fala de outra coisa desde o início da semana,” disse.
Para alguém que enfrentava desafios físicos diariamente, a ideia de entrar em um pequeno avião e voar sobre o campo devia parecer uma grande aventura.

“Não precisa se preocupar com nada,” disse à família enquanto a acomodávamos. “A vista daqui de cima é muito melhor do que no noticiário da noite.”

“E os assentos também são melhores,” acrescentei, sorrindo. “Embora o serviço de bordo ainda deixe a desejar.”

Quando decolamos, a reação foi ainda melhor do que eu esperava. Observando o mundo se abrir sob nós — campos, vilarejos e estradas passando lentamente — Amy estava absolutamente encantada.

“Agora sim,” disse eu pelo headset, “essa é a melhor maneira de ver Kent.”

“Olha isso, Amy!” gritei por cima do som do motor, apontando para o mosaico de campos abaixo. “O mundo parece muito menor e bem mais amigável visto daqui de cima, não é?”

A risada dela pelo headset disse mais do que qualquer palavra poderia dizer.

Por um momento, as dificuldades do dia a dia pareceram desaparecer completamente, substituídas pela simples alegria de estar no céu.

Acabou sendo um voo maravilhoso — não apenas para Amy, mas para todos nós.

“Sabe de uma coisa,” comentei com a família depois que voltamos ao chão firme, “acho que ela lidou com a turbulência melhor do que muitos dos meus passageiros habituais.”

Mesmo hoje, muitos anos depois, ainda mantemos contato.

[image: ]

Alguns dos meus companheiros de voo em Rochester
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Capítulo Um — Dia Um

O Início da Jornada
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Esta é uma viagem que, se eu tivesse pensado nela doze meses antes, teria dito que era completamente impossível. Não só eu não tinha vontade nenhuma de voar, como também morria de medo disso.

Um amigo piloto de linha aérea me disse certa vez que os primeiros sessenta segundos após a decolagem eram os mais críticos. Então lá estava eu, sentado em um Boeing 747 na pista, esperando o empurrão inicial dos motores — suando em silêncio. Assim que as rodas saíam do chão, eu olhava discretamente para o relógio e começava a contar aqueles sessenta segundos, para diversão da minha esposa, que não tem medo nenhum de voar. Deve ser bom não entender nada de motores.

“Quase lá,” eu sussurrava, com os olhos fixos no ponteiro dos segundos.
“Só mais dez segundos e estaremos oficialmente nas mãos de Deus.”
Assim que o minuto passava, eu relaxava um pouco... pelo menos até a menor mudança no som dos motores. Na verdade, quanto mais eu voava, pior parecia ficar.

“Você ouviu isso?” eu perguntava, agarrado aos apoios de braço.
“O motor esquerdo parece... estar pedindo desculpas.”
O que torna o que aconteceu depois ainda mais surpreendente.

Porque, em menos de um ano, eu não apenas estaria aprendendo a voar — como também estaria planejando voar até o outro lado do mundo.

***
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Capítulo Dois 

Uma Cura Inesperada

A cura surgiu por puro acaso.

Durante uma viagem de esqui, conheci John Roberts, que mais tarde se tornaria um grande amigo. John havia acabado de comprar um helicóptero Bell Jet Ranger nos Estados Unidos e estava no processo de importá-lo para o Reino Unido.

Enquanto esquiávamos — e talvez por estarmos a cerca de setecentos milhas de casa e aproveitando a viagem um pouco mais do que deveríamos — recebi a proposta de dar uma volta no helicóptero. Surpreendentemente, aceitei.

O dia finalmente chegou e, com mais do que algumas dúvidas na cabeça, subi a bordo.

[image: ]

Para minha surpresa, gostei imensamente. “É como um tapete mágico”, gritei por cima do zumbido das turbinas. “Por que ninguém me disse que era assim?”

Acho que a diferença era que eu estava sentado na frente, podendo ver exatamente o que estava acontecendo. Depois disso, voei bastante com o John, embora ainda não tivesse absolutamente nenhuma intenção de aprender a voar eu mesmo.

O John às vezes chegava à fazenda no Jet Ranger, surgindo por cima das árvores com aquele som inconfundível das pás do rotor batendo. Ele pousava em um campo próximo, mas mantinha o helicóptero ligado, com as pás ainda cortando o ar acima de nós. Eu subia a bordo, abaixando-me instintivamente sob as pás girando, e em poucos instantes já estávamos decolando novamente para o que ele chamava alegremente de “um passeio rápido”.

Ocasionalmente, até fazíamos visitas a amigos — desde que, claro, tivessem um jardim grande o suficiente para pousar. Era uma forma maravilhosamente despreocupada de viajar e certamente tornava a chegada para o almoço muito mais interessante do que ir de carro. “Espero que tenha rosbife suficiente para três!”, John gritava enquanto saltávamos no gramado impecável de alguém.

Apesar de tudo isso, eu ainda não tinha nenhuma ambição real de aprender a voar. Estava perfeitamente satisfeito sentado no banco da frente, apreciando a vista enquanto o John fazia todo o trabalho pesado.

Uma amiga muito próxima minha se casou na igreja St Mary’s, em Stockbury. Naturalmente, isso parecia a oportunidade perfeita para uma surpresa de casamento um pouco diferente.

Eu havia combinado com a mãe dela — e com o John — que, quando os noivos saíssem da igreja, o Rolls-Royce esperando do lado de fora misteriosamente se recusaria a dar partida. Sem problema, eu diria. “Deixa comigo.”

O plano era que eu me afastasse casualmente, pegasse o rádio e chamasse o John com o Jet Ranger para levar os recém-casados embora com estilo.

Teria sido uma saída e tanto.

Mas, como dizem, os melhores planos...

Naquele exato momento — algo que nunca tinha acontecido antes e nunca aconteceu depois — houve um alerta de bomba envolvendo um caminhão no viaduto da M2. Como resultado, todas as aeronaves em baixa altitude foram imediatamente instruídas a se manter afastadas da área.

“Negativo, G-JETX”, crepitou o rádio. “O espaço aéreo está fechado. Pouse em outro lugar.”

Assim, aquele foi o fim da nossa grande fuga de helicóptero. O Rolls-Royce pegou perfeitamente, claro, e o casal foi embora completamente alheio à surpresa aérea que acabara de ser cancelada. “Típico”, murmurei, observando os gases de escape do Rolls. “A única vez que eu quero que um carro quebre, ele funciona como um sonho.”

No entanto, embora o plano do lado de fora da igreja nunca tenha acontecido, a recepção deles seria realizada em Detling. Mais tarde naquele dia, John levou o helicóptero até lá e deu aos noivos um voo comemorativo pela região, o que, no fim das contas, acabou sendo um presente de casamento ainda melhor.

***
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Capítulo Três 
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Primeira Aula de Voo

[image: ]No entanto, por razões que ainda não consigo explicar muito bem, no dia 12 de abril de 1989 entrei no Rochester Aviation Flying Club e marquei uma aula experimental para o dia seguinte.

[image: ]Este é o Robin em que aprendi a voar.

[image: ]

(Eu não fiz isso. Aconteceu em Gloucestershire, em 21 de fevereiro de 2014.)
(Devido a uma falha técnica na aeronave, o piloto teve que realizar um pouso de emergência em um campo. O piloto estava bem.)

Quando cheguei ao Aeroporto de Rochester no dia seguinte, disseram-me para ir sentar-me num Robin DR400 e esperar pelo meu instrutor.
Assim que entrei na aeronave, fiquei completamente fascinado pela quantidade de mostradores, interruptores e alavancas. Olhando à minha volta na cabine, lembro-me de pensar comigo mesmo:
Não há absolutamente nenhuma hipótese de eu alguma vez aprender a voar isto.
Eventualmente, o instrutor, Sr. Morant, chegou e começou a mostrar-me como verificar a aeronave antes do voo. Se alguma coisa, isso só aumentou a minha crescente confusão. “Este é o tubo de pitot”, explicou ele. “E estes são os ailerons.” Eu apenas acenei com a cabeça, pensando, tenho quase a certeza de que ele está a inventar estas palavras à medida que vai falando.
Em que raio me fui meter?
Não me lembro de grande coisa dessa primeira aula, que durou uma hora e cinco minutos, exceto que, no final, estava ainda mais convencido de que nunca seria capaz de fazer aquilo. Gradualmente, no entanto, as coisas começaram a fazer mais sentido.

***
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Depois, no dia 31 de maio, Alan Burgin — o Instrutor-Chefe de Voo — disse-me para parar na taxiway após a aterragem. Ele saiu da aeronave, inclinou-se de volta para dentro da cabine e disse simplesmente:
“Certo, vá em frente.”
Com isso, fechou a capota e afastou-se.

De repente, a aeronave pareceu muito diferente. Apenas alguns momentos antes, havia alguém ao meu lado que sabia exatamente o que estava a fazer. Agora, eu estava ali sentado sozinho,

olhando para a pista à frente e percebendo que, desta vez, dependia inteiramente de mim. “Muito bem, Terence”, murmurei para mim mesmo. “Agora és só tu e o Robin. Tenta não envergonhar nenhum de nós.”

Abri a potência, e o pequeno Robin começou a acelerar pela pista. O chão passava cada vez mais rápido, e, antes que eu tivesse muito tempo para pensar, as rodas levantaram-se e eu estava no ar — sozinho.

Uma descolagem, um circuito e uma aterragem. Tempo total de voo: quinze minutos. Mas que quinze minutos extraordinários foram aqueles. Quando as rodas voltaram a tocar na pista e a aeronave parou, percebi de repente que algo bastante notável tinha acontecido. Eu tinha realmente pilotado um avião... completamente sozinho. “Consegui”, disse, com um sorriso rasgando o meu rosto enquanto taxiava de volta. “E as asas ainda estão no sítio.”

E, embora eu não soubesse na altura, aquele curto voo de quinze minutos foi o início de uma jornada que acabaria por me levar até metade do mundo.

Capítulo Quatro

A Parte Aborrecida
Mas Importante
Continuei a estudar Meteorologia, Navegação e Legislação Aeronáutica, que eram interessantes o suficiente, mas também um pouco frustrantes, pois eu não tinha autorização para fazer o meu voo solo de navegação até ter passado em todos eles. Às vezes, parecia que eu estava a passar muito mais tempo com livros e cartas do que propriamente a voar. “Mais uma noite de frentes frias e pressão isobárica”, suspirei, esfregando os olhos. “Vim para aqui para voar, não para me tornar meteorologista.”

No entanto, eventualmente, o estudo compensou. Um a um, os exames foram concluídos e, finalmente, a restrição foi levantada.

O dia chegou por fim, a 4 de julho de 1989 — Dia da Independência nos Estados Unidos.
Parecia bastante apropriado, porque, pela primeira vez, eu estava prestes a experimentar um pouco da minha própria independência.
A minha tarefa parecia simples no papel: voar de Rochester até Shoreham e regressar.
Na realidade, parecia um passo muito grande.
Até então, a maior parte dos meus voos tinha sido à vista do aeródromo, ou com um instrutor, sempre com a tranquilidade de saber que a pista nunca estava longe. Desta vez, eu iria navegar a sério pela primeira vez — sozinho — seguindo a rota planeada através do sul de Inglaterra até um aeródromo onde nunca tinha aterrado antes.

As cartas tinham sido cuidadosamente marcadas, os rumos calculados e os tempos definidos. Tudo parecia perfeitamente simples enquanto estava sentado à mesa de briefing. E é sempre assim. As coisas parecem sempre muito mais fáceis quando estamos confortavelmente sentados no chão com um lápis e uma carta do que quando estamos a vários milhares de pés de altitude a tentar decidir se aquela cidade à frente é realmente a que esperávamos ver. “Isso é definitivamente Sevenoaks”, disse para mim mesmo, semicerrando os olhos para um conjunto de casas. “A não ser que seja Tonbridge. Ou talvez eu tenha descoberto uma aldeia nova por acidente.”

O verão de 1989 foi bom para voar e, em julho, eu estava pronto para fazer o meu GFT (Teste Geral de Voo). Mas, primeiro, ainda havia o pequeno detalhe de encontrar Shoreham.

***
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[image: ]Capítulo Cinco 

Licença de Piloto

De repente, lá estava eu, segurando uma Licença de Piloto Privado — um pedaço de papel que, tecnicamente, me permitia 

voar para qualquer lugar do mundo.

Lembro-me de estar sentado no clube numa tarde, a ouvir um par de pilotos claramente muito experientes a planear uma viagem para Bembridge, na Ilha de Wight.

Na altura, recordo-me de pensar comigo mesmo que devia ser absolutamente fantástico conseguir voar até à Ilha de Wight. “Ilha de Wight?”, pensei. “Isso é praticamente uma expedição internacional. Será que precisam de passaporte para isso?”

Talvez, um dia, num futuro distante, eu pudesse fazer o mesmo. Naquela fase, voar através do Canal da Mancha já parecia uma grande aventura. A ideia de voar até metade do mundo simplesmente nunca me passou pela cabeça.

***
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Capítulo Seis 

A Minha Própria Aeronave

[image: ]


Entre passar no GFT (Teste Geral de Voo) e receber efetivamente a minha PPL (Licença de Piloto Privado), comprei um Robin DR400 180 Regent. Tive alguma dificuldade em me habituar à velocidade depois dos 108 do clube, especialmente no circuito do aeródromo.
Tudo parecia acontecer muito mais rápido, e a aeronave parecia muito mais ansiosa por avançar com o trabalho. “Calma aí, menina”, eu dizia, reduzindo a potência. “Estamos só a dar a volta ao quarteirão, não a tentar quebrar a barreira do som.” No entanto, rapidamente se tornou fácil e, eventualmente, passou a parecer estranho voltar aos 108.
***
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A minha primeira grande viagem foi para Jersey, em companhia de outra aeronave, G-DIZY, pilotada por Graham Melen. Na altura, eu não fazia ideia de que Graham viria mais tarde a ser um dos pilotos que nos escoltariam para fora do espaço aéreo do Reino Unido na viagem muito maior que ainda estava por vir.

[image: ]Para alguém que, não muito antes, tinha receio de voar, partir sobre a água parecia uma grande conquista. Lembro-me de ver a costa inglesa desaparecer lentamente atrás de nós e perceber que, pela primeira vez, não havia nada à frente além de mar aberto e a pequena ilha de Jersey algures ao longe.

A minha segunda viagem foi para Texel, na Holanda, numa saída do clube. Não houve problemas, exceto a minha primeira aterragem com vento cruzado, da qual me lembro de me aproximar com um certo grau de concentração. O vento empurrava a aeronave lateralmente na pista, e parecia um pouco estranho apontar o nariz ligeiramente contra o vento enquanto derivava em direção ao eixo da pista.

Foi um daqueles momentos em que tudo parecia estar a acontecer ao mesmo tempo — observar a pista, corrigir a deriva e esperar que as rodas tocassem o solo mais ou menos onde deviam. “Vamos lá”, murmurei, lutando com o manche. “Só um pouco para a esquerda... não, para a direita... Fica na pista!” Mas aterrei em segurança.

Foi um dia divertido: fizemos o check-in, pagámos as taxas de aterragem e todos alugámos bicicletas — pedalar na Holanda é fácil.

[image: ]
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***
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Capítulo Sete 

A Ideia Começa a Ganhar Forma

[image: ]


Depois de completar várias outras viagens e obter a minha qualificação IMC (Condições Meteorológicas por Instrumentos), que me permitia voar em nuvens, bem como a qualificação de voo noturno, disse em tom de brincadeira ao Don:

“A única coisa que falta agora é voar até à Austrália.”

Eu não falava a sério.

“Que ótima ideia”, disse o Don. “Vamos precisar de um depósito de combustível maior e de muitos sanduíches, mas eu alinhei.”

E assim, de repente, a semente foi plantada.

O que tinha começado como um comentário casual passou subitamente a soar menos como uma piada e mais como uma possibilidade.

Estava a voar com Mike Debens, da TVS, e mencionei-lhe a ideia de voar até à Austrália. Ele sugeriu fazer o voo em apoio ao Telethon de 1990 da ITV, o que achei uma excelente ideia.

Agora, a ideia tinha ganho vida própria.

[image: ]Depois de uma grande quantidade de organização, a viagem foi finalmente planeada. Um dos nossos maiores desafios foi obter autorizações de voo e vistos.

Fizemos os preparativos para visitar a NATS (Serviços Nacionais de Tráfego Aéreo) em Heathrow, que (mediante pagamento) trataria de todas as autorizações após Creta e resolveria quaisquer problemas que pudéssemos encontrar pelo caminho — e haveria bastantes.

O John e o G-JETX voltariam a ser úteis. O John foi buscar-me de manhã, e voámos ao longo do Tamisa, seguindo uma das rotas de helicópteros até ao Aeroporto de Heathrow.

Depois de recebermos autorização, atravessámos a pista principal e aterramos junto aos escritórios da NATS, onde nos foram entregues todos os documentos relevantes e foi feito um briefing.

Quando terminámos, voltámos a caminhar até ao helicóptero, que estava estacionado muito perto da pista principal. Do local onde estávamos, tínhamos uma vista perfeita do tráfego a descolar.

[image: ]Ficámos ali, ligeiramente fascinados, enquanto um Boeing 747 começava lentamente a ganhar velocidade na pista. Parecia mover-se impossivelmente devagar para algo tão enorme, e por um momento fiquei convencido de que nunca sairia do chão. Depois, quase relutante, o nariz levantou-se, e a enorme aeronave subiu aos céus, parecendo quase suspensa no ar. “É um milagre da física”, disse ao John. “Ou pura teimosia. Não acredito que algo tão grande se mantenha no ar, e aqui estou eu prestes a voar uma lata de bolachas até Perth.”

Observar aquele enorme avião desaparecer no céu foi um lembrete de quão pequena era, na verdade, a nossa própria aeronave. O 747 cruzaria continentes com centenas de passageiros a bordo, seguindo rotas estabelecidas e aterrando em grandes aeroportos internacionais. A nossa viagem seria bastante diferente.

Iríamos atravessar países um de cada vez, muitas vezes voando para aeródromos desconhecidos, lidando com o tempo, burocracia e abastecimento de combustível pelo caminho. No mapa, parecia uma linha fina a estender-se
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