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Palmen, Traumstrände, kristallklares Wasser, in dem sich bunte
Fische tummeln - und ein Mann, der Ellen von der ersten Sekunde an
fasziniert. Dabei hatte sie sich geschworen, sich nach der Pleite
mit Jo nicht so rasch wieder zu verlieben. Aber Bernhard Beck war
genau der Typ, der sie schnell alle guten Vorsätze vergessen
ließ...
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Nordseewind und zweite Chancen: Nordsee-Insel
Arztroman


von KIM GABLER





Nach einer unglücklichen Entscheidung verlässt Dr. Heike Remmers
die Klinik in Hamburg und geht auf die Insel Sanddorn-Eck, um zu
vergessen. Als sie eine beunruhigende Diagnose stellt, gerät die
ganze Insel in Aufruhr. Wenn sie Recht hat, besteht Lebensgefahr
für alle Kinder auf der Insel.
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Kapitel 1

Die Nordsee bäumte sich auf, eine graugrüne Masse aus Wut und
Kälte, die gierig am verrosteten Bauch der Fähre leckte. Dr. Heike
Remmers krallte ihre Finger um das eiskalte Metall der Reling, der
Wind peitschte ihr feine, salzige Nadelstiche ins Gesicht und
zerrte an ihrem viel zu dünnen Mantel, als wollte er ihn ihr vom
Leibe reißen und dem Meer zum Fraß vorwerfen. Jeder Wellenberg, der
das Schiff anhob und es mit einem ächzenden Stöhnen wieder ins Tal
fallen ließ, schickte eine Welle der Übelkeit durch ihren Körper.
Doch sie zwang sich, stehen zu bleiben, den Blick auf den Horizont
zu heften, wo Himmel und Wasser zu einem ununterscheidbaren,
bedrohlichen Grau verschmolzen. Alles war besser, als in der
stickigen, nach Diesel und Erbrochenem riechenden Kabine zu kauern,
umgeben von den stoischen Gesichtern der anderen Passagiere, die
dieses Schauspiel mit einer Gelassenheit ertrugen, die Heike wie
Hohn vorkam.

Flucht. Das war das einzige Wort, das ihr seit Wochen durch den
Kopf geisterte. Eine Flucht, die sich nun, mitten in diesem
tobenden Nichts, eher wie ein Sprung vom Regen in die Sintflut
anfühlte.

Sie schloss die Augen, und sofort war das Bild wieder da, das
sie seit jenem verfluchten Dienstagabend verfolgte. Nicht das Grau
der Nordsee, sondern das sterile, gnadenlose Weiß einer
Intensivstation. Das panische Piepen der Monitore, das sich in ihr
Gehirn gefressen hatte wie ein Parasit. Der Geruch von
Desinfektionsmitteln, Schweiß und der metallischen Süße von Blut.
Und mitten in diesem Chaos sie selbst, Dr. Heike Remmers, die
brillante, aufstrebende Notfallmedizinerin, die immer einen kühlen
Kopf bewahrte. Die, die Entscheidungen in Sekundenbruchteilen traf,
die über Leben und Tod entschieden.

Bis zu jener Nacht.

Der Junge war kaum achtzehn. Ein Motorradunfall auf regennasser
Fahrbahn. Polytrauma. Sie hatten ihn stabilisiert, hatten gekämpft,
hatten ihn Stunde um Stunde dem Tod abgerungen. Und dann, als der
Morgen graute und eine trügerische Ruhe einkehrte, hatte sein Herz
zu flimmern begonnen. Eine Lungenembolie. Sie hatte es sofort
erkannt. Lehrbuchmäßig. Jede Faser ihres geschulten Verstandes
schrie nach einer Lyse-Therapie, der Auflösung des Gerinnsels. Doch
da war die frische OP-Wunde am Oberschenkel, eine massive innere
Blutung, die sie gerade erst gestoppt hatten. Eine Lyse hätte ihn
verbluten lassen. Ein Teufelskreis. Eine jener Entscheidungen, für
die es keine richtige Antwort gab, nur verschiedene Arten des
Scheiterns.

Ihr Oberarzt, Dr. Mertens, war in einer anderen Not-OP gebunden.
Die Verantwortung lag bei ihr. Sie hatte sich für den Heparin-Tropf
entschieden, die konservativere Methode. Eine Entscheidung, die sie
in Hunderten von Simulationen, in Dutzenden von Lehrbüchern als
vertretbar gelernt hatte. Eine Entscheidung, die in dieser Nacht
falsch war.

Das Herzflimmern wurde zu einem Stillstand. Das panische Piepen
der Monitore wich einem einzigen, durchgehenden, ohrenbetäubenden
Ton. Dem Klang des Todes. Dem Klang ihres Versagens.

Sie konnte sich nicht an die Reanimation erinnern, nur an das
Gefühl ihrer Hände auf seinem Brustkorb, das mechanische Brechen
der Rippen, die wachsende Verzweiflung. Und dann das Gesicht seiner
Mutter, das hinter der Glasscheibe des Warteraums aufgetaucht war,
verzerrt von einer Hoffnung, die Heike bereits ermordet hatte.

„Es tut mir leid.“ Drei Worte, so hohl und nutzlos wie ein
Rettungsring aus Stein.

Später, im Büro des Chefarztes, die obligatorische Analyse.
Professor Albers hatte es nicht einmal einen Fehler genannt. „Eine
Ermessensentscheidung, Doktor Remmers. Eine tragische Verkettung.
In neun von zehn Fällen hätten Sie richtig gehandelt.“ Er hatte
eine Pause gemacht, sie mit seinen müden, wissenden Augen
angesehen. „Aber dieses eine Mal war es eben der zehnte Fall.“

Dieses eine Mal.

Seitdem war sie ein Geist in ihrem eigenen Leben. Sie ging durch
die Flure der Klinik, aber sie war nicht mehr da. Die Geräusche
waren gedämpft, die Gesichter verschwommen. Sie hatte versucht,
weiterzumachen, hatte sich in die Arbeit gestürzt, doch das
Vertrauen in ihr eigenes Urteilsvermögen war zerbrochen. Jede
Entscheidung, jede Diagnose, jede Anweisung war von lähmendem
Zweifel begleitet. Die Hand, die einst sicher das Skalpell geführt
hatte, zitterte nun, wenn sie einen Kaffee zum Mund führte.

Vor drei Wochen hatte sie die Anzeige in einem Ärzteblatt
gesehen, eingeklemmt zwischen Werbung für Blutdruckmessgeräte und
Stellenangeboten für Schönheitschirurgen.

„Inselpraxis auf der Nordseeinsel Sanddorn-Eck sucht
hausärztliche Verstärkung. Erleben Sie Medizin in ihrer
ursprünglichsten Form, werden Sie Teil einer starken Gemeinschaft
und finden Sie Ihren Ruhepol, wo andere Urlaub machen.
Work-Life-Balance garantiert.“

Ein Ruhepol. Der Gedanke hatte sich in ihr festgesetzt. Weg von
den Apparaten, weg von den Polytraumata, weg von den Entscheidungen
über Leben und Tod im Sekundentakt. Nur noch Husten, Schnupfen,
Heiserkeit. Verbände wechseln, Blutdruck messen, zuhören. Eine
Medizin, bei der sie keinen Schaden anrichten konnte. Eine Flucht
in die Banalität. Sie hatte gekündigt, ihre Wohnung aufgelöst und
alles, was von ihrem Leben übriggeblieben war, in vier
Umzugskartons verpackt, die bereits auf der Insel auf sie warten
sollten. Eine radikale, verzweifelte Entscheidung, die sich nun,
angesichts dieser tobenden See, wie der größte Fehler ihres Lebens
anfühlte.

Ein lauter, dröhnender Ton des Schiffshorns riss sie aus ihren
Gedanken. Heike zuckte zusammen. Vor ihr, sich aus dem grauen Dunst
schälend, tauchte eine Silhouette auf. Ein langer, dunkler Strich
am Horizont, gekrönt von den langsam rotierenden Flügeln einiger
Windräder, die wie einsame Wächter in den Himmel ragten.

Sanddorn-Eck.

Die Insel sah nicht aus wie ein Ruhepol. Sie sah aus wie ein
gestrandeter Wal, der den Kampf gegen das Meer verloren hatte.
Flach, düster und von einem massiven Deich umgeben, der wie eine
Festungsmauer wirkte. Dahinter duckten sich ein paar Dutzend
Backsteinhäuser, als hätten sie Angst vor dem Himmel. Der Hafen,
der nun langsam größer wurde, war kein malerischer Fischerhafen mit
bunten Kuttern, sondern ein funktionales Betonbecken, in dem ein
paar verbeulte Krabbenkutter und ein leuchtend rotes Schiff des
Seenotrettungsdienstes lagen. Zweckmäßigkeit hatte hier eindeutig
über Romantik gesiegt.

Die Fähre vollführte ein letztes, rumpelndes Anlegemanöver. Die
Motoren verstummten, und das einzige Geräusch war nun das
unerbittliche Heulen des Windes und das Kreischen der Möwen, das
klang, als würden sie über einen schlechten Witz lachen. Heikes
Witz.

Mit steifen Gliedern löste sie sich von der Reling und folgte
den anderen Passagieren – eine Handvoll wettergegerbter Männer in
dicken Pullovern und zwei Frauen mit Kopftüchern – über die
wankende Gangway. Der Boden unter ihren Füßen schwankte immer noch,
eine letzte Gemeinheit des Meeres. Kaum hatte sie festen Boden
betreten, schlug ihr der Wind mit voller Wucht entgegen. Er roch
nach Salz, nach Schlick und nach etwas anderem, etwas Wildem,
Ursprünglichem.

Sie zog ihren Rollkoffer hinter sich her und blickte sich um.
Sie hatte erwartet, dass jemand sie abholen würde. Der
Bürgermeister vielleicht, oder die leitende Schwester aus der
Praxis. Irgendjemand. Doch der Anleger war leer, bis auf einen
Mann, der damit beschäftigt war, dicke Taue an einem Poller zu
befestigen. Er würdigte sie keines Blickes.

Eine Welle der Panik stieg in ihr auf. Hier war sie. Gestrandet.
Allein. War das alles ein Missverständnis? Hatten sie sie schon
wieder vergessen? Sie zog ihr Handy aus der Tasche. Kein Netz.
Natürlich nicht. Willkommen auf Sanddorn-Eck.

In diesem Moment bog ein alter, verbeulter Land Rover um die
Ecke des kleinen Hafengebäudes und hielt mit quietschenden Bremsen
direkt vor ihr. Die Fahrertür wurde aufgestoßen, und ein Mann stieg
aus. Er war groß, breitschultrig, das dunkle Haar vom Wind
zerzaust. Er trug eine dicke, olivgrüne Jacke über einem
Wollpullover und Jeans, die in robusten Gummistiefeln steckten.
Sein Gesicht war von Wind und Wetter gezeichnet, die Haut gegerbt,
kleine Fältchen um die Augen. Es war ein Gesicht, das Geschichten
von Stürmen und harter Arbeit erzählte. Er musterte sie von oben
bis unten, seine graublauen Augen blieben an ihren unpraktischen
Lederschuhen hängen, und ein Anflug von etwas, das wie eine
Mischung aus Belustigung und Geringschätzung aussah, huschte über
seine Züge.

„Doktor Remmers?“, fragte er. Seine Stimme war tief und klang so
rau wie die Insel selbst.

Heike nickte, unfähig, ein Wort hervorzubringen. Sie fühlte sich
ertappt, deplatziert, eine Porzellanpuppe in einem Stahlwerk.

„Jürgensen. Bin der Taxifahrer“, sagte er, obwohl sein Fahrzeug
keinerlei Ähnlichkeit mit einem Taxi hatte. Er griff nach ihrem
Koffer, ohne eine Antwort abzuwarten, und wuchtete ihn auf die
Ladefläche, als wöge er nichts. „Ihre Wohnung is über der Praxis.
Ich fahr Sie hin.“

Er hielt ihr die Beifahrertür auf, eine Geste, die weniger
höflich als vielmehr ungeduldig wirkte. Heike kletterte in den
hohen Sitz. Das Innere des Wagens roch nach nassem Hund, kaltem
Rauch und Motoröl.

Die Fahrt dauerte keine fünf Minuten. Sie führte den Deich
entlang, vorbei an Schafen, die stoisch im Wind standen und
aussahen, als wären sie aus der gleichen Wolle wie die Wolken über
ihnen gemacht. Das Dorf bestand aus einer einzigen Hauptstraße,
gesäumt von geduckten Backsteinhäusern, einem kleinen Supermarkt
mit dem Namen „Inselkramer“, einer Kneipe, die „Zum nassen Anker“
hieß, und einer winzigen Kirche, deren Turm kaum über die Dächer
der umliegenden Häuser hinausragte. Alles wirkte funktional,
schnörkellos, auf das Nötigste reduziert.

Herr Jürgensen hielt vor einem zweistöckigen Backsteingebäude,
das etwas größer war als die anderen. Ein schlichtes Messingschild
neben der Tür verkündete: „Inselpraxis Sanddorn-Eck. Dr. med. Uwe
Hansen. Sprechzeiten nach Vereinbarung.“ Darunter war ein
kleineres, neueres Schild angebracht worden: „Doktor med. Heike
Remmers.“ Ihr Name. Es fühlte sich fremd an, falsch.

„So, da wären wir“, brummte der Taxifahrer. Er lud ihren Koffer
ab und stellte ihn mit einem dumpfen Geräusch auf dem nassen
Pflaster ab. „Der Eingang zur Wohnung is um die Ecke. Schlüssel
steckt von innen.“

„Vielen Dank“, sagte Heike und kramte in ihrer Handtasche nach
dem Portemonnaie.

Er winkte ab. „Schreiben wir an. Doktor Hansen regelt das.“ Er
musterte sie noch einmal mit diesem unergründlichen Blick. „Der
Wind soll die Nacht noch zunehmen. Besser, Sie bleiben drinnen.“
Dann stieg er wieder in seinen Land Rover, wendete mit einem
Manöver, das mehr an ein Kriegsschiff als an ein Auto erinnerte,
und war verschwunden.

Heike stand allein vor dem Haus. Der Wind heulte um die Ecken
und zerrte an ihrem Koffer. Sie fühlte sich kleiner und verlorener
als je zuvor. Mit einem tiefen Seufzer, der im Sturm verhallte,
griff sie nach dem Koffer und ging um die Ecke des Hauses.

Dort führte eine schmale, steile Holztreppe zu einer
dunkelgrünen Tür. Wie angekündigt steckte der Schlüssel von innen.
Sie musste nur durch eine kleine Öffnung greifen, um ihn zu drehen.
Die Tür schwang mit einem leisen Quietschen auf und gab den Blick
frei auf einen kleinen Flur.

Heike zog ihren Koffer die Treppe hinauf, jeder Schritt eine
Anstrengung. Die Wohnung war … zweckmäßig. Ein kleiner Flur, von
dem drei Türen abgingen. Eine führte in ein winziges Bad mit einer
Duschkabine, die aussah, als wäre sie in den Siebzigern modern
gewesen. Die zweite Tür öffnete sich zu einem kombinierten Wohn-
und Schlafraum. Ein Bett, ein Kleiderschrank, ein kleiner Tisch mit
zwei Stühlen und ein durchgesessenes Sofa standen verloren auf dem
Holzdielenboden. Die Wände waren kahl, die einzige Dekoration war
ein vergilbter Kalender mit Leuchtturmmotiven aus dem vorletzten
Jahr. In einer Ecke war eine kleine Küchenzeile eingebaut. Alles
war makellos sauber, aber völlig unpersönlich. Es roch nach kaltem
Putzmittel und Nicht-Leben.

Ihre vier Umzugskartons standen ordentlich in einer Ecke
gestapelt. Ein makabrer kleiner Turm, der alles enthielt, was von
ihrem alten Leben geblieben war.

Die dritte Tür führte in einen kleinen Raum, der wohl als
Arbeitszimmer gedacht war. Ein Schreibtisch, ein Stuhl, ein leeres
Bücherregal. Das Fenster ging nach hinten raus und bot einen Blick
auf einen kleinen, windzerzausten Garten und dahinter wieder nur
den endlosen, grauen Deich.

Heike ließ ihren Koffer im Flur stehen und ging zum Fenster im
Wohnzimmer. Es blickte direkt auf das Meer. Sie konnte die Wellen
sehen, wie sie unaufhörlich gegen die Steinbefestigung des Deichs
schlugen, Gischt spritzte meterhoch in die Luft. Es war ein
Schauspiel von roher, unbezähmbarer Gewalt. Kein Ruhepol. Ein
Schlachtfeld.

Eine tiefe, erdrückende Einsamkeit überkam sie. Was hatte sie
sich nur dabei gedacht? Sie hatte geglaubt, sie könnte vor sich
selbst davonlaufen, aber sie hatte sich nur selbst in ein Gefängnis
aus Wasser und Wind gesperrt. Hier gab es keine Ablenkung, kein
urbanes Rauschen, das ihre Gedanken hätte übertönen können. Hier
gab es nur sie, das Meer und die erdrückende Stille, die unter dem
Heulen des Sturms lauerte.

Mechanisch ging sie zu ihren Kartons. Sie öffnete den ersten,
der mit „Küche“ beschriftet war. Tassen, Teller, Besteck, alles
sorgfältig in Zeitungspapier gewickelt. Sie packte eine Tasse aus,
stellte sie auf die Anrichte. Dann noch eine. Und noch eine.
Monotone, sinnlose Handgriffe, nur um nicht denken zu müssen.

Im zweiten Karton, beschriftet mit „Bücher“, fand sie ihre
medizinischen Fachbücher. Sie zog einen dicken Wälzer über
Kardiologie heraus. Das Gewicht des Buches in ihren Händen fühlte
sich fremd an, bedrohlich. Sie schlug eine zufällige Seite auf. Ein
EKG. Komplexe Kurven, die sie früher im Schlaf hätte deuten können.
Jetzt starrte sie darauf wie auf eine fremde Sprache. Die
Buchstaben tanzten vor ihren Augen. Sie klappte das Buch mit einem
lauten Knall zu und schob es von sich, als wäre es heiß.

Der dritte Karton enthielt Kleidung. Der vierte, der kleinste,
war mit „Persönliches“ beschriftet. Sie zögerte, bevor sie ihn
öffnete. Darin lagen ein paar Fotos, Briefe, kleine
Erinnerungsstücke. Und ganz oben, in einem weichen Lederetui, lag
ihr Stethoskop. Ein teures, hochwertiges Instrument, ein Geschenk
ihrer Eltern zum bestandenen Staatsexamen. Es war einmal die
Verlängerung ihrer Ohren, ihres Geistes gewesen. Das Werkzeug, mit
dem sie den Geheimnissen des menschlichen Körpers gelauscht
hatte.

Sie nahm es aus dem Etui. Das Metall der Ohroliven war eiskalt
in ihrer Hand. Langsam, zögernd, führte sie es an ihre Ohren und
legte die Membran auf ihren eigenen Brustkorb, direkt über ihr
Herz.

Bumm-bumm. Bumm-bumm. Bumm-bumm.

Ein unregelmäßiger, gehetzter Rhythmus. Ein Herz, das aus dem
Takt geraten war. Ihr eigenes.

Tränen, die sie wochenlang zurückgehalten hatte, stiegen heiß in
ihren Augen auf. Sie rannen über ihre Wangen, tropften auf ihre
Hand, die das Stethoskop umklammerte. Es war kein lautes,
befreiendes Weinen. Es war ein stilles, ersticktes Schluchzen, das
ihren ganzen Körper erschütterte.

Draußen tobte der Sturm, die Wellen schlugen gegen den Deich,
und der Wind rüttelte an den Fensterrahmen. Dr. Heike Remmers stand
in ihrer leeren, fremden Wohnung auf einer Insel am Ende der Welt
und lauschte dem Klang ihres eigenen, gebrochenen Herzens. Der
erste Tag ihrer Flucht war zu Ende, und sie war sich sicherer als
je zuvor, dass es keinen Ort auf dieser Welt gab, der weit genug
entfernt war.



Kapitel 2

Der Schlaf war kein Zufluchtsort, sondern nur eine andere Form
des Sturms. Heike wälzte sich in den fremden Laken, während draußen
der Wind an den Fensterläden rüttelte und das Meer ein endloses,
donnerndes Grollen von sich gab. Jedes Mal, wenn sie in die
Dunkelheit abdriftete, zuckte sie wieder wach, das Piepen der
Monitore hallte in ihren Ohren, lauter als das Tosen der Brandung.
Sie sah das Gesicht des Jungen, seine Augen weit aufgerissen, nicht
vor Schmerz, sondern vor Überraschung, als das Leben ihn verließ.
Sie spürte das Brechen seiner Rippen unter ihren Händen, ein
trockenes, schreckliches Knacken, das sich in ihr Gedächtnis
eingebrannt hatte. Gegen vier Uhr morgens gab sie auf.

Sie setzte sich im Bett auf und starrte in die Dunkelheit. Das
Heulen des Windes war nun ein ständiger Begleiter, ein unheimliches
Klagelied. Sie war gefangen auf diesem Felsen im Meer, umgeben von
Wasser und Erinnerungen. Der Gedanke, einfach liegen zu bleiben,
die Decke über den Kopf zu ziehen und auf das Ende zu warten – das
Ende des Sturms, das Ende des Tages, vielleicht sogar das Ende von
allem – war verlockend. Doch dann meldete sich ein anderer Teil von
ihr zu Wort, jener Teil, der sie durch das Medizinstudium, die
zermürbenden Turnusdienste und die unzähligen Nachtschichten
getragen hatte. Ein leiser, aber hartnäckiger Funke aus Disziplin
und Pflichtbewusstsein.

Sie war hier, um zu arbeiten. Das war der Deal, den sie mit sich
selbst gemacht hatte. Flucht in die Banalität. Also gut. Dann
sollte die Banalität beginnen.

Mit steifen Gliedern schwang sie die Beine aus dem Bett. Der
Holzboden war eiskalt unter ihren nackten Füßen. Sie duschte im
fahlen Licht der Badezimmerlampe, das Wasser war erst brühend heiß,
dann lauwarm. Sie zog sich an, Jeans und einen dicken Wollpullover,
und zwang sich, zwei Scheiben trockenes Knäckebrot aus ihrem
Notvorrat zu essen. Der Kaffee, den sie in der kleinen Küchenzeile
aufbrühte, war bitter, aber er schickte eine willkommene Wärme
durch ihren zitternden Körper.

Es war kurz nach sieben Uhr, als sie beschloss, nach unten zu
gehen. Die Sprechstunde sollte erst um neun beginnen, aber sie
wollte sich in Ruhe umsehen, sich mit dem Ort vertraut machen, der
für die absehbare Zukunft ihr Arbeitsplatz sein würde.

Sie schloss leise die Wohnungstür hinter sich und ging die
Außentreppe hinunter. Der Wind war noch immer heftig, aber der
Regen hatte nachgelassen. Die Luft war klar und roch intensiv nach
Salz und nassem Teer. Der Praxiseingang war ein paar Schritte
entfernt. Sie schloss die schwere Holztür auf und trat ein.

Ein kleiner Windfang führte in den Wartebereich. Der Raum war
dunkel, das Holz der Vertäfelung und der Stühle hatte über die
Jahre einen tiefen, fast schwarzen Farbton angenommen. An den
Wänden hingen verblichene Drucke von Seevögeln und ein alter,
gerahmter Stich der Insel. Es roch nach Bohnerwachs, nach feuchter
Wolle und ganz schwach nach Desinfektionsmittel. Es war der Geruch
einer Institution, die sich seit Jahrzehnten nicht verändert
hatte.

Ein großer Tresen aus dunklem Holz trennte den Wartebereich vom
Reich der Sprechstundenhilfen. Dahinter befand sich ein Raum mit
Aktenschränken, die bis unter die Decke reichten. Keine Computer,
keine digitalen Terminals. Nur Hunderte, vielleicht Tausende von
Pappakten in Reih und Glied. Heike ging hinter den Tresen. Auf
einem Klemmbrett lag eine handschriftlich geführte Liste mit
Terminen für den heutigen Tag. Die Schrift war klar, elegant und
bestimmt.

Sie öffnete eine Tür neben den Aktenschränken und fand sich im
Sprechzimmer wieder. Es war größer als erwartet, mit einem massiven
Holzschreibtisch, der den Raum dominierte. Darauf stand eine
altmodische Schreibtischlampe mit grünem Glasschirm. Die
Untersuchungsliege war mit rissigem, dunkelrotem Leder bezogen. An
der Wand hingen ein Otoskop und ein Blutdruckmessgerät, beide
Modelle schienen aus einer Zeit zu stammen, als Heike noch zur
Schule ging. In einer Glasvitrine standen glänzende
Metallinstrumente, deren Anblick ihr einen leichten Schauer über
den Rücken jagte. Alles war penibel sauber und geordnet, aber es
fühlte sich an wie ein Museum. Ein Museum der Medizin.

Wo waren die digitalen EKGs, die Ultraschallgeräte, die
Lungenfunktionstests? In ihrer Hamburger Klinik hatte sie auf einen
Knopfdruck Zugriff auf die komplette Krankengeschichte eines
Patienten, auf Laborwerte aus den letzten zehn Jahren, auf
Röntgenbilder und CT-Scans. Hier gab es nur Papier und die
Geschichten, die die Menschen zu erzählen bereit waren.

Ein leises Geräusch ließ sie zusammenfahren. Die Eingangstür war
aufgegangen.

Eine Frau stand im Windfang und schüttelte ihren Regenschirm
aus. Sie war Ende fünfzig, vielleicht Anfang sechzig, mit kurzem,
praktisch geschnittenem grauem Haar. Sie trug eine funktionale Hose
und einen dicken Troyer unter einer wetterfesten Jacke. Ihre
Bewegungen waren ruhig und effizient. Sie schloss die Tür, hängte
ihre Jacke an einen Haken und betrat den Empfangsbereich, als wäre
er ihr Wohnzimmer.

Als sie Heike im Sprechzimmer stehen sah, hielt sie für einen
Moment inne. Ihre Augen, ein klares, waches Blau, musterten Heike
von Kopf bis Fuß. Es war kein unfreundlicher Blick, aber er war
prüfend, analytisch.

„Guten Morgen“, sagte die Frau. Ihre Stimme war so klar und
unaufgeregt wie ihr Blick. „Sie müssen Doktor Remmers sein. Ich bin
Rieke Paulsen. Die leitende Schwester.“

„Guten Morgen, Schwester Rieke. Ja, das bin ich“, antwortete
Heike und versuchte, ihre Stimme fest klingen zu lassen.

„Sie sind früh dran“, bemerkte Rieke, ohne dass es wie ein
Vorwurf klang. Es war eine reine Feststellung. Sie ging hinter den
Tresen und schaltete das Licht an. Der Raum wurde in ein
gelbliches, aber warmes Licht getaucht. „Doktor Hansen kam selten
vor halb neun.“

„Ich wollte mich schon mal umsehen.“

Rieke nickte, während sie eine Kaffeemaschine in der Ecke des
Empfangsbereichs in Betrieb nahm. „Verständlich. Ist sicher anders
als das, was Sie gewohnt sind.“ Wieder eine Feststellung, keine
Frage.

„Ja, das ist es“, gab Heike zu.

„Wir kommen klar“, sagte Rieke, und der Satz hing wie ein
Manifest in der Luft. Wir, die Insel, die Praxis, wir kommen klar.
Ob Sie das auch tun, wird sich zeigen.

Die nächste Stunde verging schweigend. Rieke bewegte sich mit
der ruhigen Effizienz einer Frau, die jeden Handgriff seit dreißig
Jahren machte. Sie bereitete Instrumente vor, legte frische
Papierrollen auf die Liegen und sortierte die Post. Heike stand
meistens nur im Weg und zog sich schließlich in das Sprechzimmer
zurück, wo sie so tat, als würde sie die veralteten Geräte
studieren. Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee erfüllte die Räume
und vertrieb langsam den Geruch von kaltem Bohnerwachs.

Pünktlich um neun Uhr ging die Tür auf, und der erste Patient
kam herein. Es war einer der wettergegerbten Männer, die Heike
schon auf der Fähre gesehen hatte. Er hielt sich die Hand, um die
ein blutiger Lappen gewickelt war.

„Moin, Rieke. Moin, Frau Doktor“, sagte er und nickte Heike kurz
zu. „Bin beim Netzeflicken abgerutscht.“

Rieke führte ihn in den kleinen Behandlungsraum neben dem
Sprechzimmer. „Setz dich, Jörn. Zeig mal her.“

Heike folgte ihnen. Rieke entfernte den Lappen mit geübten
Händen. Eine tiefe, aber saubere Schnittwunde klaffte an der
Handfläche.

„Das muss genäht werden“, sagte Heike sofort. Ihr klinischer
Blick war wieder da.

„Hab ich mir gedacht“, sagte Jörn unbeeindruckt.

Rieke hatte bereits alles vorbereitet: Desinfektionsmittel, eine
Nierenschale, das Nahtset. „Fünf Stiche sollten reichen“, sagte sie
zu Heike, während sie die Wunde säuberte. „Jörn ist hart im Nehmen,
aber eine lokale Betäubung wäre trotzdem nicht schlecht. Er will
heute Abend noch in den Anker.“

Heike fühlte sich wie eine Anfängerin unter Aufsicht. Sie setzte
die Betäubungsspritze, ihre Hände waren zum Glück ruhig. Während
sie die Wunde nähte, unterhielt sich Rieke mit dem Fischer über das
Wetter, die Fangquoten und die neue Freundin seines Sohnes. Sie
schuf eine Atmosphäre der Normalität, in der Heikes medizinischer
Eingriff fast zur Nebensache wurde. Als Heike den letzten Knoten
machte und den Verband anlegte, klopfte Rieke dem Fischer auf die
Schulter.

„So, Jörn. In zehn Tagen kommst du zum Fädenziehen. Und lass die
Hand heute Abend aus dem Bierglas.“

Jörn lachte. „Wird gemacht, Rieke. Danke, Frau Doktor.“ Er stand
auf und verließ die Praxis.

Heike blickte auf ihre Hände. Sie hatte es getan. Sie hatte
einen Patienten behandelt, eine Wunde genäht, ohne dass die Welt
unterging. Es war ein kleiner, aber wichtiger Schritt.

„Der Nächste, bitte“, sagte Rieke vom Tresen aus, als wäre
nichts gewesen.

Die nächste Patientin war eine alte Dame, Frau Knudsen, die über
Schwindel und allgemeine Schwäche klagte. Während Heike Blutdruck
maß und sie abhörte, erzählte die alte Dame ununterbrochen von
ihren Enkelkindern auf dem Festland und der Einsamkeit, seit ihr
Mann gestorben war. Heike fand keine medizinische Ursache für den
Schwindel.

„Ihr Herz ist kräftig, und Ihr Blutdruck ist für Ihr Alter
vorbildlich, Frau Knudsen“, sagte sie.

„Ach, Kindchen“, seufzte die alte Dame. „Das Herz ist das eine.
Aber die Seele ist das andere.“

Rieke, die hereingekommen war, um eine Akte zu holen, lächelte
der Frau zu. „Hella, ich hab gehört, der Frauenchor sucht noch eine
Stimme für den Sopran. Du konntest doch immer so schön singen.“

Frau Knudsens Augen leuchteten auf. „Meinst du wirklich,
Rieke?“

„Ich mein‘s nicht nur, ich weiß es. Die proben morgen Abend im
Gemeindehaus. Geh doch mal hin.“

„Ja“, sagte die alte Dame und richtete sich auf. „Ja, das mach
ich.“ Plötzlich wirkte sie zehn Jahre jünger. Der Schwindel schien
vergessen. Sie verabschiedete sich und verließ die Praxis mit einem
federnden Schritt.

Heike sah Rieke nachdenklich an. Sie hatte gerade eine Lektion
in Inselmedizin erhalten. Manchmal war die beste Therapie keine
Pille, sondern ein gut gemeinter Ratschlag, der einen Menschen aus
seiner Isolation holte.

Der Vormittag plätscherte so dahin. Ein paar Erkältungen, ein
eingewachsener Zehennagel, eine Krankschreibung. Es war genau die
banale, ungefährliche Medizin, die sie sich erhofft hatte. Und doch
fühlte sie sich am Ende des Vormittags ausgelaugter als nach einer
Zwölf-Stunden-Schicht in der Notaufnahme. Die ständige Beobachtung
durch Rieke, die fremde Umgebung, die Anstrengung, eine Fassade der
Kompetenz aufrechtzuerhalten, während sie innerlich zerbrach – all
das zehrte an ihren Kräften.

Kurz vor der Mittagspause ging die Tür noch einmal auf. Eine
junge Frau kam herein, an ihrer Hand ein kleiner Junge von
vielleicht sechs oder sieben Jahren. Er hatte strohblondes Haar und
große, ernste blaue Augen.

„Moin, Rieke. Moin, Frau Doktor“, sagte die Mutter. „Ich komm
mit Jonas. Er ist seit Tagen so schlapp und mag nichts essen.“

„Setz dich mal, Jonas“, sagte Rieke freundlich und deutete auf
einen Stuhl.

Heike nahm den Jungen mit ins Sprechzimmer. „Hallo Jonas. Ich
bin Heike. Was fehlt dir denn?“

Der Junge zuckte mit den Schultern und blickte zu seiner Mutter.
„Bin nur müde“, murmelte er.

Heike begann mit der Routineuntersuchung. Sie leuchtete ihm in
den Hals, der nicht gerötet war. Sie horchte seine Lunge ab, die
frei war. Sie tastete seinen Bauch ab, der weich war. Kein Fieber.
Nichts Greifbares.

„Er hat auch manchmal so wackelige Beine“, fügte die Mutter
hinzu. „Gestern ist er einfach so auf der Treppe gestolpert.“

Heike runzelte die Stirn. „Wackelige Beine?“ Sie nahm ihren
Reflexhammer. „Jonas, kannst du dich mal auf die Kante der Liege
setzen?“

Sie testete seine Reflexe. Der Patella-Sehnenreflex war normal.
Aber als sie den Achilles-Sehnenreflex prüfte, zuckte ihr etwas im
Augenwinkel. Die Reaktion war da, aber sie schien minimal
verzögert, fast unmerklich. Ein Laie hätte es nicht bemerkt. Selbst
die meisten Ärzte hätten es wahrscheinlich übersehen. Aber Heikes
Gehirn, geschult auf die feinsten neurologischen Abweichungen,
registrierte es. Es war wie eine einzelne falsche Note in einer
ansonsten perfekten Symphonie.

„Kannst du mal auf einem Bein stehen?“, bat sie.

Jonas versuchte es, schwankte aber sofort und musste sich
festhalten.

„Das ist die Jahreszeit“, sagte Rieke, die leise zur Tür
hereingekommen war. „Die wachsen, da sind die Beine schon mal
schwer. Ein Infekt, der nicht richtig rauskommt. Das haben wir hier
oft.“

Heike sagte nichts. Sie ließ den Jungen noch ein paar Schritte
gehen. Sein Gang war nicht direkt unsicher, aber er hatte etwas
seltsam Bedächtiges, als müsste er sich auf jeden einzelnen Schritt
konzentrieren.

„Ich finde nichts Akutes“, sagte sie schließlich zu der Mutter.
„Geben Sie ihm viel zu trinken und lassen Sie ihn sich ausruhen.
Aber wenn das mit den wackeligen Beinen nicht besser wird oder er
sich anders verhält, kommen Sie bitte sofort wieder. Ja?“

Die Mutter nickte erleichtert, froh, dass es nichts Schlimmes zu
sein schien. Sie nahm Jonas bei der Hand und verließ die
Praxis.

Heike stand noch lange im leeren Sprechzimmer. Das Gefühl ließ
sie nicht los. Es war nichts Greifbares, nichts, was sie in einen
Bericht hätte schreiben können. Es war nur ein leises Flüstern
ihres medizinischen Instinkts, ein Instinkt, von dem sie geglaubt
hatte, sie hätte ihn in jener verfluchten Nacht in Hamburg für
immer verloren.

„Mittagspause, Frau Doktor“, sagte Rieke vom Tresen her. „Die
Praxis ist bis drei Uhr geschlossen.“

Heike nickte mechanisch. Sie ging die Treppe zu ihrer Wohnung
hoch, das Bild des kleinen Jungen mit den ernsten Augen vor sich.
Sie war auf diese Insel geflohen, um keine Entscheidungen mehr
treffen zu müssen, um vor der Verantwortung davonzulaufen. Doch
während der Wind draußen eine Pause einlegte und ein einzelner
Sonnenstrahl durch die Wolken brach, beschlich sie das Gefühl, dass
die Insel vielleicht etwas anderes für sie bereithielt. Kein
Versteck. Sondern eine Prüfung.



Kapitel 3

Die Mittagspause brachte keine Erholung. Heike saß an dem
kleinen Tisch in ihrer Wohnung und starrte auf einen unberührten
Apfel. Die Stille, die der nachlassende Sturm hinterlassen hatte,
war fast unheimlicher als das Tosen zuvor. In dieser Stille hallten
keine Monitore, sondern die leisen, aber beunruhigenden Symptome
des kleinen Jungen, Jonas. Wackelige Beine. Verzögerter Reflex. Ihr
Gehirn, das sie so verzweifelt hatte zur Ruhe zwingen wollen,
begann gegen ihren Willen zu arbeiten. Es spulte
Differentialdiagnosen ab, von harmlosen Wachstumsschüben über
subklinische Infekte bis hin zu den seltenen, schrecklichen
neurologischen Erkrankungen, deren Namen man im Studium lernt und
hofft, ihnen nie zu begegnen.

Sie schob den Gedanken beiseite. Es war nichts. Schwester Rieke
hatte recht, es war bestimmt nur ein Infekt. Sie war hier, um sich
um Husten, Schnupfen, Heiserkeit zu kümmern. Sie durfte nicht
anfangen, in jedem müden Kind eine tickende Zeitbombe zu sehen. Das
war der Weg, der sie an den Rand des Abgrunds geführt hatte. Der
Weg, der sie hierher verschlagen hatte.

Sie stand auf und ging zum Fenster. Das Meer hatte sich
beruhigt, die graugrüne Wut war einer tiefen, erschöpften Dünung
gewichen. Die Sonne schickte zaghafte, wässrige Strahlen durch die
Wolkendecke. Unten auf der Straße ging das Leben weiter. Eine Frau
schob einen Kinderwagen, zwei Männer in blauen Overalls reparierten
ein Dach. Die Banalität des Insellebens. Genau das, was sie gesucht
hatte.

In diesem Moment wurde die trügerische Ruhe von einem Geräusch
zerrissen, das so fremd und alarmierend war, dass Heike
unwillkürlich zusammenzuckte. Eine Sirene. Nicht die laute,
vielstimmige Kakophonie einer Großstadt, sondern ein einzelner,
schriller, an- und abschwellender Ton, der über die Dächer des
kleinen Dorfes getragen wurde. Er klang wie der Schrei eines
verletzten Tieres.

Fast augenblicklich spürte sie das vertraute, aber ungeliebte
Kribbeln in ihren Adern. Adrenalin. Ihr Körper reagierte, bevor ihr
Verstand es konnte. Sie war wieder im Modus. Ihre Hand fuhr
unwillkürlich zu ihrem Hals, als erwarte sie, dort die Kordel eines
Notfallpiepsers zu finden.

Ein lautes, dringliches Klopfen an ihrer Wohnungstür riss sie
aus ihrer Starre. Es war kein höfliches Anklopfen, es war ein
Hämmern.

„Frau Doktor! Machen Sie auf!“

Es war Riekes Stimme, schärfer und lauter als am Vormittag.
Heike riss die Tür auf. Rieke stand auf dem kleinen Treppenabsatz,
ihre Jacke bereits an, das Gesicht eine Maske aus konzentrierter
Anspannung.

„Kommen Sie, Frau Doktor. Es gab einen Unfall am Hafen. An Bord
der Tümmler.“

Heike zögerte keine Sekunde. Sie griff nach ihrer eigenen Jacke,
die noch über einem Stuhl hing, und schlüpfte in ihre Schuhe. Der
Notfallrucksack, den sie am Morgen in der Praxis gesehen hatte,
stand bereit an der Tür. Rieke schnappte ihn sich.

„Was ist passiert?“, fragte Heike, während sie die steile Treppe
hinunterhastete.

„Weiß man nicht genau“, sagte Rieke, ohne ihr Tempo zu
verlangsamen. „Klaas Petersen ist eingeklemmt, heißt es. Die
Freiwillige Feuerwehr und die Seenotretter sind schon
alarmiert.“

Draußen schien sich das Dorf in einen Ameisenhaufen verwandelt
zu haben. Aus den Häusern kamen Männer gelaufen, zogen sich dabei
Jacken über, riefen sich kurze Anweisungen zu. Sie rannten alle in
die gleiche Richtung: zum Hafen. Heike und Rieke reihten sich in
den Strom ein.

Der Hafen war ein Ort des kontrollierten Chaos. Der Wind
peitschte noch immer über den offenen Pier, trieb feine Gischt vor
sich her und ließ die Taue der Kutter an ihren Masten klappern.
Eine kleine Menschenmenge hatte sich bereits am Rande der Pier
versammelt, die Gesichter besorgt, die Stimmen ein gedämpftes
Murmeln. Der schrille Ton der Sirene kam von einem kleinen Gebäude
mit der Aufschrift „Freiwillige Feuerwehr“.

Riekes Blick scannte die Szene und blieb an einem der
Krabbenkutter hängen, der an der Kaimauer lag. Die „Tümmler“.
Mehrere Männer in orangefarbenen und gelben Öl-Jacken standen an
Deck, gestikulierten und riefen durcheinander.

„Da lang!“, befahl Rieke und bahnte ihnen einen Weg durch die
Schaulustigen.

Als sie sich dem Kutter näherten, trat ihnen ein Mann in den
Weg. Er war groß, breitschultrig, das dunkle Haar vom Wind
zerzaust. Es war der Mann aus dem Land Rover, der sie am Vortag
abgeholt hatte, der angebliche Taxifahrer. Doch jetzt trug er keine
abgetragene Jacke mehr, sondern robuste, wasserdichte
Einsatzkleidung, über die er eine rote Weste mit der Aufschrift
„DGzRS“ – Deutsche Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger –
gezogen hatte. An seinem Gürtel hing ein Funkgerät, das leise
krächzte. Er war nicht der Taxifahrer. Er war eine Autorität.

„Finn!“, rief Rieke. „Was ist los?“

Der Mann, Finn, wandte sich ihnen zu. Sein Blick fiel auf Heike,
und für den Bruchteil einer Sekunde zuckte etwas in seinen Augen –
Überraschung, vielleicht sogar Missfallen. Dann wurde sein Gesicht
wieder zu einer unbewegten Maske.

„Moin, Rieke. Klaas ist unter die Netztrommel geraten. Das Bein
ist eingeklemmt. Wir kriegen ihn nicht frei.“ Seine Stimme war
ruhig, aber man hörte die unterdrückte Dringlichkeit.

„Wir müssen zu ihm“, sagte Heike sofort.

Finn musterte ihre unpraktischen Schuhe. „Das Deck ist
spiegelglatt. Seien Sie vorsichtig.“ Es war keine freundliche
Warnung, sondern eine nüchterne Feststellung ihrer Inkompetenz für
dieses Terrain.

Er drehte sich um und sprang mit einem einzigen, geübten Satz
vom Pier auf das schwankende Deck des Kutters. Rieke folgte ihm
über die schmale Gangway. Heike schluckte und folgte ihr, krallte
sich am Geländer fest, als das Boot unter ihren Füßen nachgab.

An Deck roch es nach Fisch, Diesel und Angst. Mehrere Männer
arbeiteten mit Brechstangen an einer riesigen, schweren
Metalltrommel, unter der ein Mann am Boden lag. Er war bei
Bewusstsein, sein Gesicht war aschfahl, Schweißperlen standen ihm
auf der Stirn. Er stöhnte leise. Sein Bein war unter der Trommel
eingeklemmt und in einem unnatürlichen Winkel verdreht.

Heike schob die Männer beiseite. „Nicht anfassen!
Zurücktreten!“

Ihr Ton war scharf, kommandierend, der Ton einer Notfallärztin
im Einsatz. Die Männer zögerten und sahen zu Finn.

Heike kniete neben dem Verletzten nieder, der Notfallrucksack
landete neben ihr im nassen Schmutz des Decks. „Hallo, mein Name
ist Doktor Remmers. Wie heißen Sie?“

„Klaas“, presste der Mann hervor.

„Okay, Klaas. Ich bin jetzt bei Ihnen. Nicht bewegen.“ Sie
begann mit dem ABC-Schema, der heiligen Dreifaltigkeit der
Notfallmedizin. Atemwege frei? Ja. Atmung? Flach, aber regelmäßig.
Kreislauf? Sie tastete nach seinem Puls am Handgelenk. Schnell,
schwach. Ein Schock.

„Ich brauche eine Infusion! Ringer-Laktat! Und eine Decke, er
kühlt aus!“, rief sie Rieke zu, die sofort begann, den Rucksack zu
durchwühlen.

„Wir müssen die Trommel anheben!“, rief einer der Fischer.

„Nein!“, befahl Heike, ohne aufzusehen. „Niemand bewegt
irgendetwas, bis ich es sage! Wenn das Bein gebrochen ist,
durchtrennen Sie ihm bei einer falschen Bewegung die Arterie. Er
verblutet uns hier an Deck.“

Sie hatte die Aufmerksamkeit aller. Ihre Stimme trug eine
unmissverständliche Autorität. Sie war wieder in ihrem Element.

„Rieke, den Zugang legen. Ich kümmere mich um das Bein.“ Sie zog
eine Schere aus dem Rucksack und begann, das dicke Ölzeug der Hose
aufzuschneiden.

In diesem Moment trat Finn neben sie. „Frau Doktor“, sagte er,
seine Stimme war leise, aber schneidend. „Wir haben ein
Problem.“

„Das sehe ich“, gab sie zurück, ohne ihn anzusehen.

„Ein größeres Problem“, beharrte er. „Sehen Sie die Welle da
draußen? Die Dünung wird stärker. Dieses Boot tanzt jetzt schon wie
ein Korken. In zehn Minuten schlägt die Gischt über die Kaimauer.
Wir müssen ihn hier wegschaffen. Sofort.“

Heike sah auf. Ihr Blick traf seinen. „Ich habe Ihnen gesagt, er
wird nicht bewegt. Wir stabilisieren ihn hier, dann rufen wir einen
Rettungshubschrauber.“

Ein bitteres, fast verächtliches Lächeln huschte über Finns
Lippen. „Ein Hubschrauber? Sehen Sie sich den Himmel an, Frau
Doktor. Bei dem Wind und diesen Böen landet hier heute gar nichts.
Unsere einzige Chance ist das Rettungsboot zum Festland. Und das
legt erst ab, wenn der Patient stabil auf dem Pier steht, nicht auf
diesem gottverdammten Schaukelstuhl.“

Heikes Hände erstarrten. Er hatte recht. Das wusste sie. Aber
alle ihre Instinkte, ihre gesamte Ausbildung schrien dagegen an.
Einen Patienten mit einer potenziell instabilen Fraktur und im
Schockzustand zu bewegen, war ein kapitaler Fehler.

„Die sicherste Option ist, ihn hier zu stabilisieren“,
wiederholte sie stur.

„Es gibt hier keine sichere Option!“, fuhr Finn sie nun an,
seine Stimme wurde lauter. „Es gibt nur die Wahl zwischen
gefährlich und lebensgefährlich! Und ihn hier auf dem Deck zu
lassen, während die See hochkommt, ist lebensgefährlich für ihn und
für meine Männer!“

Er beugte sich zu ihr herunter, sein Gesicht war nur wenige
Zentimeter von ihrem entfernt. Der Wind zerrte an seinem Haar.
„Willkommen auf der Insel, Frau Doktor. Hier gelten andere Regeln.
Das Lehrbuch hilft Ihnen nicht, wenn die nächste Welle über das
Deck schlägt.“

Er richtete sich auf und wandte sich an seine Männer. „Okay,
Jungs! Wir benutzen die Hebekissen. Langsam und vorsichtig. Beim
nächsten Wellental heben wir an. Macht die Trage bereit.“

„Haben Sie mich verstanden?“, zischte Heike ihn an, fassungslos
über seine Dreistigkeit. „Ich bin hier die Ärztin! Sie haben meine
Anweisung missachtet!“

Finn sah sie mit seinen kalten, graublauen Augen an. „Und ich
bin derjenige, der dafür verantwortlich ist, dass wir hier nicht
alle absaufen. Sie können Ihren Job machen, während wir unseren
machen. Oder Sie können im Weg stehen. Entscheiden Sie sich.“

Heike war wie erstarrt. Er hatte sie öffentlich bloßgestellt,
ihre Autorität mit einer einzigen, ruhigen Ansage zunichtegemacht.
Sie spürte, wie die Röte der Wut und Demütigung in ihr hochstieg.
In diesem Moment war sie wieder die unsichere Anfängerin, die vor
dem Chefarzt stand. Die, die die falsche Entscheidung getroffen
hatte.

Doch dann sah sie das Gesicht von Klaas, verzerrt vor Schmerz
und Angst. Und etwas anderes übernahm die Kontrolle. Nicht der
Stolz. Sondern die Pflicht.

„Rieke!“, rief sie. „Vergessen Sie den Zugang. Schmerzmittel!
Intramuskulär! Sofort!“

Sie wandte sich wieder Finn zu, ihre Stimme war nun eiskalt und
präzise. „Wenn Sie ihn bewegen, dann hören Sie jetzt ganz genau zu.
Das Bein muss exakt in der Achse bleiben. Ich will einen Mann, der
nur das Bein führt. Keinen Millimeter nach links oder rechts. Die
Trage muss direkt daneben sein. Ich übernehme den Kopf und den
Oberkörper. Verstanden?“

Finn nickte knapp. Ein Anflug von Respekt blitzte in seinen
Augen auf. Sie hatte den Kampf um die Führung verloren, aber sie
hatte sich nicht aus dem Spiel nehmen lassen.

Die nächsten Minuten waren ein Albtraum aus konzentrierter
Anstrengung. Die Männer brachten die aufblasbaren Hebekissen unter
der Trommel in Position. Auf Finns Kommando zischte die Pressluft,
die Kissen blähten sich auf und hoben die tonnenschwere Trommel
langsam an. Ein anderer Mann zog vorsichtig das verletzte Bein
hervor. Heike und Finn arbeiteten wie ein eingespieltes Team,
obwohl sie sich hassten. Sie dirigierten den Körper des Verletzten
auf die Trage, jeder Handgriff saß, jede Bewegung war
synchronisiert mit dem tückischen Schaukeln des Schiffes.

Als Klaas endlich auf der Trage lag und von vier Männern auf den
sicheren Pier gehoben wurde, atmete Heike zitternd aus. Sie war
durchnässt von Gischt und Schweiß. Ihre Hände zitterten.

Am Pier übernahm sie wieder das Kommando. Sie ließ Klaas in den
Windschatten eines Stapels Hummerkörbe bringen, legte ihm endlich
den Zugang und ließ die lebensrettende Flüssigkeit in seine Venen
laufen. Sie schiente das Bein provisorisch, gab ihm Sauerstoff. Sie
arbeitete wie eine Maschine, blockierte die widerstreitenden
Gefühle, die in ihr tobten.

Als der Patient stabil genug für den Transport zur Praxis war,
trat Finn noch einmal zu ihr.

„Gute Arbeit“, sagte er knapp.

Es war kein Kompliment. Es war die Feststellung eines Profis,
der die Arbeit eines anderen Profis anerkannte.

„Das nächste Mal hören Sie auf meine Anweisung“, gab Heike eisig
zurück.

Finn schüttelte kaum merklich den Kopf. „Das nächste Mal, Frau
Doktor, vertrauen Sie darauf, dass wir hier wissen, was wir tun.
Ihr Krankenhaus ist die ganze Insel. Und das Meer schreibt die
Regeln, nicht Sie.“

Er wandte sich ab und begann, seinen Männern neue Anweisungen zu
geben. Heike blieb zurück, allein mit dem Geruch des Meeres, dem
Heulen des Windes und dem bitteren Geschmack einer Lektion, die sie
nicht hatte lernen wollen. Ihre Feuertaufe am Hafen war vorbei. Und
sie hatte das Gefühl, sie wäre dabei verbrannt.



Kapitel 4

Der Weg vom Hafen zur Praxis war ein unscharfer Tunnel aus Wind,
gedämpften Stimmen und dem rhythmischen Quietschen der Trage. Heike
lief neben Klaas her, ihre Augen fixiert auf den Monitor des
mobilen Überwachungsgeräts, das sie ihm angelegt hatte.
Herzfrequenz, Sauerstoffsättigung, Blutdruck. Zahlen. Fakten.
Greifbare, messbare Werte in einem Chaos aus Emotionen, das in ihr
tobte. Sie blockierte alles andere: die neugierigen Blicke der
Inselbewohner, das stetige Schaukeln der Trage, das Gesicht von
Finn Jürgensen, das sich in ihr Gedächtnis gebrannt hatte.

In der Praxis arbeiteten sie und Rieke wie ein perfekt geöltes
Uhrwerk. Die Rollen waren klar verteilt. Heike war die Medizinerin,
die Anweisungen gab, Rieke die unschätzbar wertvolle Assistentin,
die jeden Handgriff vorwegnahm.

„Vakuumschiene. Wir müssen das Bein komplett immobilisieren“,
befahl Heike, während sie die provisorische Schienung entfernte, um
die Wunden am Unterschenkel genauer zu untersuchen. Es war eine
offene Fraktur, aber glücklicherweise schien kein großes Gefäß
verletzt zu sein.

„Liegt bereit“, sagte Rieke und reichte ihr die Pumpe für die
Schiene.

„Schmerzskala, Klaas? Von eins bis zehn?“

„Eine solide Acht, Frau Doktor“, stöhnte der Fischer, der trotz
seiner Schmerzen einen Anflug von Galgenhumor bewahrt hatte.

„Wir geben Ihnen noch etwas. Rieke, 5 mg Morphin, langsam
i.v.“

Während sie arbeiteten, organisierte Rieke mit einer
unerschütterlichen Ruhe den Weitertransport. Ein kurzes Telefonat
mit dem Festland, ein Funkspruch an das Rettungsboot, das bereits
auf dem Weg war. Alles lief mit einer Routine ab, die Heike
gleichzeitig beeindruckte und einschüchterte. Für sie war dies eine
Ausnahmesituation, ein Kampf an vorderster Front. Für Rieke schien
es ein schwieriger, aber letztlich gewöhnlicher Teil des
Insellebens zu sein.

Als Klaas stabilisiert, das Bein sicher in der Vakuumschiene
verpackt war und die Infusion stetig lief, trat eine kurze,
angespannte Ruhe ein. Er würde in der Praxis warten, bis das
Rettungsboot anlegte.

Heike zog sich die Handschuhe aus und warf sie in den Mülleimer.
Ihre Hände zitterten leicht, eine Nachwirkung des Adrenalins. Sie
lehnte sich gegen die kühle Wand des Behandlungszimmers und schloss
für einen Moment die Augen.

„Gute Arbeit, Frau Doktor“, sagte Rieke leise. Sie stand an der
Tür und beobachtete Heike mit einem unergründlichen Ausdruck. „Das
war nicht einfach da draußen.“

„Er hat meine Anweisung ignoriert“, presste Heike hervor, die
Wut und Demütigung kochten wieder in ihr hoch. „Dieser … dieser
Finn Jürgensen. Er hat den Patienten und alle anderen in Gefahr
gebracht.“

Rieke seufzte leise und begann, die benutzten Instrumente in
eine Desinfektionslösung zu legen. „Finn ist kein einfacher Mann.
Aber sein Herz ist am rechten Fleck. Er hat nur eine Aufgabe: seine
Leute sicher nach Hause zu bringen. Alle. Die auf dem Kutter, die
im Wasser, die an Land.“

„Er ist kein Arzt! Er hat keine Ahnung von den medizinischen
Risiken!“, entgegnete Heike hitzig.

„Nein“, sagte Rieke ruhig und sah sie direkt an. „Er ist kein
Arzt. Aber er hat mehr Menschen aus der Nordsee gezogen, als Sie in
Ihrem ganzen Leben Hände geschüttelt haben. Er kennt das Meer. Er
weiß, wann es einem eine Chance gibt und wann es sie einem nimmt.
Was er heute getan hat, war keine Missachtung Ihrer Kompetenz. Es
war eine Risikoabwägung. Und auf dieser Insel, Frau Doktor, ist das
Meer immer das größte Risiko.“

Heike schwieg. Sie wollte widersprechen, wollte argumentieren,
aber Riekes Worte hatten die unumstößliche Logik der Erfahrung. Sie
hatte einen Kampf nach den Regeln der Medizin führen wollen,
während Finn einen Kampf nach den Regeln des Meeres geführt hatte.
Und sie hatten auf seinem Spielfeld gestanden.

Als das Rettungsboot eine halbe Stunde später anlegte, halfen
sie, Klaas an Bord zu bringen. Finn war auch da, koordinierte die
Übergabe mit der Bootsbesatzung. Er und Heike wechselten keinen
Blick, kein Wort. Sie waren zwei Pole, die sich gegenseitig
abstießen, gefangen in einem Kraftfeld aus professioneller
Notwendigkeit.

Als das Boot mit dem Verletzten an Bord langsam aus dem
Hafenbecken glitt und Kurs auf das Festland nahm, löste sich die
Anspannung. Die Männer der Feuerwehr klopften sich auf die
Schultern, die Schaulustigen zerstreuten sich. Zurück blieben nur
das Geräusch des Windes und das Kreischen der Möwen.

Heike drehte sich um und ging, ohne auf Rieke zu warten, den Weg
zurück zur Praxis. Sie fühlte sich leer, ausgebrannt. Der kurze
Moment des medizinischen Triumphs war verflogen, ersetzt durch das
nagende Gefühl der Niederlage.

Sie schloss die Praxistür ab und stieg die Treppe zu ihrer
Wohnung hoch. Die vier Wände, die ihr am Vortag wie ein Gefängnis
erschienen waren, fühlten sich nun wie ein Bunker an, ein
Schutzraum vor einer Welt, deren Regeln sie nicht verstand.

Sie ließ sich auf das durchgesessene Sofa fallen und vergrub das
Gesicht in ihren Händen. Und da war es wieder. Das Gefühl, das sie
so gut kannte. Das kalte, schleichende Gift des Zweifels. Hatte sie
richtig gehandelt, als sie auf einer Stabilisierung vor Ort
bestand? Oder hatte Finn recht gehabt? Was wäre passiert, wenn sie
sich durchgesetzt hätte? Wäre eine Welle über das Deck geschlagen,
hätte sie den Patienten, die Retter, sich selbst mitgerissen?

Die Szene am Hafen verschmolz mit der Szene in der Hamburger
Klinik. Zwei Situationen, eine Gemeinsamkeit: Sie hatte eine
Entscheidung treffen müssen. Eine Ermessensentscheidung.

Sie sah wieder Professor Albers vor sich, wie er in seinem
Ledersessel saß, die Fingerspitzen aneinandergelegt. Er war nicht
wütend gewesen. Das war das Schlimmste. Er war nur müde gewesen,
unendlich müde.

„Sie haben die Leitlinien beachtet, Doktor Remmers“, hatte er
mit seiner ruhigen, sonoren Stimme gesagt. „Angesichts der frischen
inneren Blutungen war die Entscheidung gegen eine Lyse-Therapie
vertretbar. Sogar naheliegend.“

„Aber er ist tot“, hatte sie geflüstert, ihre Stimme ein
heiseres Krächzen.

„Ja“, hatte Albers gesagt und sie angesehen, sein Blick ohne
Vorwurf, aber auch ohne Trost. „Manchmal sind die Leitlinien nicht
genug. Manchmal braucht es … Intuition. Erfahrung. Ein Quäntchen
Glück. In neun von zehn Fällen wäre Ihre Entscheidung die richtige
gewesen. Die, die das Leben des Patienten gerettet hätte.“ Er
machte eine kleine Pause, die sich für Heike wie eine Ewigkeit
anfühlte. „Aber dieses eine Mal war es eben der zehnte Fall.“

Der zehnte Fall. Dieser Satz hatte sich in ihr Gehirn gebrannt.
Er bedeutete, dass Wissen nicht ausreichte. Dass all die Jahre des
Lernens, all die Bücher, all die Studien sie nicht davor schützen
konnten, die eine, fatale Fehlentscheidung zu treffen. Und heute am
Hafen hatte sie wieder eine Entscheidung getroffen. Eine, die von
einem Mann ohne medizinische Ausbildung überstimmt worden war. Und
am Ende hatte seine Entscheidung zum Erfolg geführt.

War dies wieder der zehnte Fall gewesen? Der Fall, in dem das
Lehrbuch irrte und der Instinkt eines raubeinigen Inselbewohners
richtig lag? Der Gedanke war unerträglich. Er untergrub alles,
woran sie glaubte, alles, was ihre Identität als Ärztin
ausmachte.



*


Finn Jürgensen schloss die Tür seines kleinen Hauses am Rande
des Dorfes auf. Der Geruch von warmer Suppe und frisch gebackenem
Brot schlug ihm entgegen. Es war der Geruch von Zuhause, ein
Geruch, der die Kälte des Meeres und den metallischen Geschmack von
Adrenalin aus seinen Knochen vertrieb.

„Papa!“, rief eine helle Stimme.

Seine zehnjährige Tochter Mia kam aus der Küche gelaufen und
fiel ihm um den Hals. Er hob sie hoch, drückte sein Gesicht in ihr
weiches, nach Shampoo duftendes Haar und atmete tief durch. Sie war
sein Anker. Der Grund für alles.

„Hallo, mein Schatz“, murmelte er. „Na, was gibt‘s Gutes?“

„Omas Linsensuppe“, sagte Mia stolz. „Ich hab beim
Kartoffelschneiden geholfen.“

Ihre Großmutter, Finns Schwiegermutter, kam aus der Küche und
wischte sich die Hände an einer Schürze ab. „Setz dich, Junge. Du
siehst aus, als könntest du eine Stärkung gebrauchen. Hab‘s im
Radio gehört. Mit Klaas Petersen.“

Finn setzte Mia ab und ließ sich schwer auf einen Stuhl am
Küchentisch fallen. „Es ist alles gut gegangen. Er ist auf dem Weg
ins Krankenhaus.“

„Gott sei Dank“, sagte die ältere Frau und schöpfte ihm einen
tiefen Teller voll dampfender Suppe.

Während er aß, saß Mia ihm gegenüber und malte in einem Block.
„War die neue Ärztin auch da?“, fragte sie, ohne aufzusehen.

Finn erstarrte mit dem Löffel auf halbem Weg zum Mund. „Ja. Sie
war da.“

„Und? Ist sie nett?“

Finn dachte an die wütenden, aber hochkonzentrierten Augen, an
die scharfe, befehlende Stimme, an die sture Haltung auf dem
schwankenden Deck. „Nett ist nicht das richtige Wort“, sagte er
langsam. „Sie ist … gründlich.“

Er sah aus dem Küchenfenster. Die Dämmerung senkte sich über die
Insel, das Licht wurde weich und golden. Er dachte an seine Frau.
Anke wäre mit der neuen Ärztin klargekommen. Sie hätte ihre
Direktheit gemocht, hätte sie wahrscheinlich am ersten Abend auf
ein Glas Wein eingeladen und ihr alle Inselgeheimnisse verraten.
Aber Anke war nicht mehr da. Sie war da draußen geblieben, im Meer,
vor drei Jahren. Ein plötzlicher Sturm, eine unglückliche Wende,
ein einziger Moment der Unachtsamkeit. Er hatte sie nicht retten
können. Er, der Anführer der Seenotretter.

Seitdem war etwas in ihm hart geworden. Er verließ sich nur noch
auf sich selbst, auf seine Erfahrung, auf die ungeschriebenen
Gesetze der Insel. Er konnte kein Risiko mehr eingehen. Nicht mit
seinen Männern. Und schon gar nicht mit Mia. Diese Ärztin vom
Festland, mit ihren Regeln und ihren Büchern, war ein
unkalkulierbares Risiko. Sie verstand die Insel nicht. Sie verstand
das Meer nicht. Und sie hatte heute beinahe eine Katastrophe
provoziert, weil sie nicht zuhören wollte. Und doch … er musste
zugeben, als es darauf ankam, hatte sie funktioniert. Ihre Hände
waren ruhig gewesen, ihre Anweisungen präzise. Sie hatte Klaas das
Leben gerettet, daran gab es keinen Zweifel. Dieses Wissen war ein
unbequemer Stachel in seinem Misstrauen.

„Papa?“, fragte Mia und riss ihn aus seinen Gedanken. „Ist alles
okay?“

Er zwang sich zu einem Lächeln. „Ja, mein Schatz. Alles ist
okay.“ Er strich ihr über den Kopf. „Iss deine Suppe auf.“

Er würde diese Ärztin im Auge behalten. Er musste es. Für Mia.
Für die Insel. Für sich selbst.



*


Heike stand am Fenster ihrer Wohnung und blickte hinaus in die
hereinbrechende Nacht. In der Ferne sah sie die Lichter des
Rettungsbootes, das sich langsam dem Horizont näherte, ein kleiner,
verlorener Punkt im unendlichen Dunkel. Sie fühlte sich genauso.
Ein kleiner, verlorener Punkt.

Sie wandte sich vom Fenster ab. Ihre Koffer standen noch immer
unausgepackt in der Ecke. Es wäre so einfach, am nächsten Tag die
erste Fähre zurück zum Festland zu nehmen. Die Flucht abzubrechen,
bevor sie richtig begonnen hatte.

Doch dann fiel ihr Blick auf den Karton mit der Aufschrift
„Bücher“. Sie ging hin, öffnete ihn und zog einen schweren Wälzer
heraus: „Harrisons Innere Medizin“. Sie schlug ihn auf, der Geruch
von bedrucktem Papier stieg ihr in die Nase. Es war ein vertrauter
Geruch, der Geruch ihres alten Lebens, ihrer alten Identität.

Sie war Ärztin. Das war es, was sie war. Auch wenn ihr
Selbstvertrauen zerbrochen war, auch wenn ein Mann ohne Studium sie
heute vorgeführt hatte. Das Wissen war noch da. Sie musste nur
einen Weg finden, ihm wieder zu vertrauen. Und vielleicht, so
dachte sie mit einem Anflug von grimmiger Entschlossenheit, war
diese raue, sture Insel mit ihren eigenen Regeln genau der richtige
Ort, um das herauszufinden. Sie würde nicht fliehen. Nicht schon
wieder. Sie würde bleiben. Und sie würde kämpfen. Um ihre
Patienten. Und um sich selbst.



Kapitel 5

Der Morgen erwachte in trügerischem Frieden. Der Sturm hatte
sich endgültig verzogen und einem klaren, kalten Himmel Platz
gemacht, der in einem blassen Blau über der Insel hing. Die Sonne
schien, aber ihre Strahlen hatten keine Wärme. Sie legten nur die
Schäden der letzten Tage schonungslos offen: abgerissene Äste,
umgeworfene Mülltonnen und das aufgewühlte, schlammig-braune Wasser
im Hafenbecken.

Heike hatte die Nacht in einem Zustand unruhiger Erschöpfung
verbracht. Sie war zu müde gewesen, um zu grübeln, aber zu
aufgewühlt, um wirklich zu schlafen. Als sie um sieben Uhr die
Treppe zur Praxis hinunterging, fühlte sie sich wie eine Soldatin,
die nach einer verlorenen Schlacht ins Feld zurückkehrte. Sie
erwartete eine angespannte, unangenehme Atmosphäre, ein Schweigen,
das lauter sein würde als jeder Vorwurf.

Stattdessen fand sie Rieke am Tresen vor, die mit der gleichen
unaufgeregten Effizienz wie am Vortag die Kaffeemaschine
befüllte.

„Moin, Frau Doktor“, sagte sie, ohne aufzusehen.

„Moin, Schwester Rieke“, erwiderte Heike und blieb unsicher an
der Tür zum Wartezimmer stehen.

Rieke beendete, was sie tat, drehte sich um und lehnte sich
gegen den Tresen. Sie hielt eine leere Kaffeetasse in der Hand und
betrachtete Heike über den Rand hinweg. Ihr Blick war nicht mehr
nur prüfend, er hatte eine neue, schwer zu deutende Nuance
bekommen.

„Klaas Petersen ist stabil“, sagte sie. „Habe heute früh mit dem
Krankenhaus auf dem Festland telefoniert. Die Fraktur ist
kompliziert, aber sauber. Keine inneren Verletzungen, keine
Gefäßschäden. Er wird wieder ganz der Alte.“

„Das sind gute Nachrichten“, sagte Heike. Es klang hölzern,
formell.

„Ja“, sagte Rieke. Sie machte eine kleine Pause, wog ihre
nächsten Worte sorgfältig ab. „Sie haben da draußen gut reagiert.
Als es drauf ankam.“

Es war kein Lob, kein Schulterklopfen. Es war die trockene,
ungeschönte Anerkennung einer Fachkraft, und gerade deshalb wog es
mehr als jede überschwängliche Lobrede. Es war eine Brücke, so
schmal und zerbrechlich wie die Gangway zu einem schwankenden
Kutter, aber es war eine Brücke.

„Danke“, sagte Heike leise. „Sie auch.“

Rieke nickte nur, als wäre die Sache damit erledigt. Sie wandte
sich wieder der Kaffeemaschine zu. „Der erste Patient kommt um
neun. Herr Gerdes. Wegen seiner Warze.“

Heike atmete unmerklich aus. Die Anspannung in ihren Schultern
löste sich ein wenig. Die Banalität war zurück. Eine Warze. Dagegen
konnte sie nichts einwenden.

Der Vormittag verlief genau nach diesem Muster. Herrn Gerdes‘
Warze wurde vereist. Frau Tönnies brauchte ein neues Rezept für
ihre Blutdrucktabletten. Ein Teenager kam mit einer leichten
Bänderdehnung, die er sich beim Kitesurfen geholt hatte. Es war die
Art von Medizin, die wie ein sanfter Balsam auf Heikes geschundener
Seele wirken sollte. Routine, kleine Beschwerden, überschaubare
Probleme. Doch unter der Oberfläche der Routine lauerte eine neue,
subtile Unruhe. Der Fall des kleinen Jungen vom Vortag, Jonas, ließ
sie nicht los. Jedes Mal, wenn die Praxistür aufging, erwartete sie
halb, ihn und seine Mutter wiederzusehen.

Die Tür ging tatsächlich kurz nach elf Uhr auf, aber es war eine
andere Mutter mit einem anderen Kind. Und dann noch eine. Und noch
eine. Es schien der Tag der besorgten Mütter zu sein. Doch jedes
Mal war es nur ein harmloser Husten, eine aufgeschürftes Knie, ein
Streit um die Notwendigkeit einer Tetanus-Auffrischung.

Als um kurz vor zwölf die Tür erneut aufging, war es tatsächlich
die Mutter von Jonas. Sie sah besorgter aus als am Vortag, dunkle
Ringe lagen unter ihren Augen. Jonas hielt sich fest an ihrer Hand,
sein Blick war auf den Boden gerichtet. Er wirkte noch blasser,
noch matter als gestern.

„Moin, Anja“, sagte Rieke mit einem warmen Lächeln, das die
Sorgenfalten auf der Stirn der jungen Frau jedoch nicht glätten
konnte. „Was macht unser kleiner Mann?“

„Es ist nicht besser geworden, Rieke“, sagte die Mutter, ihre
Stimme war dünn und zittrig. „Er hat die ganze Nacht kaum
geschlafen, war unruhig. Und heute Morgen wollte er nicht einmal
aufstehen. Er sagt, seine Beine fühlen sich an wie
Wackelpudding.“

Heikes innere Alarmsirene, die sie so mühsam zum Schweigen
gebracht hatte, begann wieder leise zu schrillen. Wackelpudding.
Kinder benutzten bildhafte Sprache, aber dieses Bild war
beunruhigend präzise. Es beschrieb nicht nur Schwäche, sondern
einen Verlust der propriozeptiven Kontrolle.

„Kommen Sie bitte mit rein“, sagte Heike, ihre eigene Stimme
klang ruhiger, als sie sich fühlte. Sie führte die beiden ins
Sprechzimmer und half Jonas auf die Untersuchungsliege.

„Hallo Jonas“, sagte sie sanft. „Deine Mama sagt, deine Beine
mögen heute nicht so richtig.“

Der Junge nickte nur, sein Blick flackerte unsicher zwischen ihr
und seiner Mutter hin und her.

Heike begann ihre Untersuchung, diesmal noch systematischer,
noch gründlicher als am Vortag. Sie hörte wieder Herz und Lunge ab
– alles unauffällig. Der Hals, die Ohren – kein Anzeichen eines
Infekts. Sie ließ ihn den Mund öffnen. „Sag mal Aaaah.“ Sie achtete
nicht nur auf die Mandeln, sondern auch auf die Bewegung des
Gaumensegels. Symmetrisch. Gut.

Dann kam sie zur Neurologie. Diesmal beließ sie es nicht bei den
Reflexen.

„Jonas, kannst du mal für mich die Arme nach vorne ausstrecken
und die Augen schließen?“

Der Junge tat, wie ihm geheißen. Heike beobachtete seine Hände.
Nach einigen Sekunden begann der rechte Arm, langsam und unmerklich
abzusinken. Ein positiver Armhalteversuch. Ein subtiles, aber
klares Zeichen für eine Schwäche.

„Super gemacht“, sagte sie aufmunternd. „Und jetzt eine lustige
Übung. Kannst du mit deinem Zeigefinger erst auf deine Nasenspitze
tippen und dann auf meinen Finger?“

Sie hielt ihren eigenen Finger vor ihn. Er versuchte es. Seine
linke Hand traf zielsicher. Die rechte Hand jedoch zitterte leicht,
bevor sie ihr Ziel erreichte. Er musste die Bewegung korrigieren.
Eine Dysmetrie.

Heikes Herz begann schneller zu schlagen. Das war nicht nur ein
Infekt. Das war etwas anderes.

„Und jetzt noch einmal aufstehen. Kannst du für mich auf einer
geraden Linie gehen, so als würdest du auf einem Seil
balancieren?“

Sie deutete auf eine Fuge im Holzboden. Jonas stieg von der
Liege, seine Bewegungen waren ungelenk. Er setzte einen Fuß vor den
anderen, schwankte dabei aber stark und musste nach wenigen
Schritten abbrechen, um sich an der Wand abzustützen. Eine
Gangataxie.

Rieke, die still in der Tür gestanden und zugesehen hatte,
runzelte die Stirn. „Der Junge ist einfach nur schlapp, Frau
Doktor. Er hat keine Kraft.“

„Das ist nicht nur Schwäche, Schwester Rieke“, sagte Heike
leise, ohne den Blick von dem Jungen abzuwenden. „Das ist eine
Störung der Koordination.“

Sie kniete sich vor Jonas hin und nahm sein Gesicht sanft in
ihre Hände. „Schau mir mal genau auf den Finger, ja? Und folge ihm
mit den Augen, ohne den Kopf zu bewegen.“

Sie bewegte ihren Finger langsam von links nach rechts. Jonas‘
Augen folgten der Bewegung. Aber als seine Augen den äußersten
Punkt erreichten, begannen sie zu zittern, ein schnelles,
unwillkürliches Zucken. Ein Nystagmus.

In Heikes Kopf ratterte es. Einseitige Schwäche, Dysmetrie,
Gangataxie, Nystagmus. Die Symptome deuteten alle in eine Richtung:
das Kleinhirn. Das Zentrum für Koordination und Gleichgewicht im
Gehirn war betroffen.

Sie richtete sich auf und sah die Mutter an, die das alles mit
wachsender Angst beobachtet hatte. Heike musste ihre Worte jetzt
sehr, sehr sorgfältig wählen.

„Anja“, sagte sie so ruhig sie konnte, „ich möchte ehrlich zu
Ihnen sein. Ich glaube nicht, dass das nur ein normaler Infekt ist.
Jonas zeigt einige Anzeichen, die auf eine neurologische Störung
hindeuten. Das kann viele Ursachen haben. Oft ist es etwas
Harmloses, eine Reaktion des Körpers auf ein Virus, die von selbst
wieder verschwindet. Aber um sicherzugehen, müssen wir das weiter
abklären.“

Die Mutter presste die Hände vor den Mund. „Neurologisch? Sie
meinen … im Kopf?“

„Es betrifft die Steuerung seiner Bewegungen“, erklärte Heike.
„Ich würde gerne eine Blutuntersuchung machen. Wir können hier ein
paar grundlegende Werte bestimmen. Aber für eine genaue Diagnose
bräuchten wir eigentlich eine Untersuchung in einer Kinderklinik
auf dem Festland. Mit einem MRT.“

Der Vorschlag hing wie eine Gewitterwolke im Raum. Eine Klinik
auf dem Festland. Das bedeutete Fähre, Organisation, Kosten, Angst.
Für einen Inselbewohner war das nicht nur ein Arztbesuch, es war
eine halbe Weltreise.

„Aber … er hat doch nur wackelige Beine“, flüsterte die Mutter
verzweifelt.

„Frau Doktor, Sie machen die Frau ganz verrückt“, mischte sich
nun Rieke ein, ihre Stimme war ein tadelndes Zischen. „Der Junge
hat eine Grippe. Wir nehmen ihm Blut ab, geben ihm was zur
Stärkung, und in drei Tagen springt er wieder über den Deich. Das
war schon immer so.“

Heike sah von der verängstigten Mutter zu der skeptischen
Schwester. Sie war wieder in einer Zwickmühle. Ihr klinischer
Verstand schrie nach sofortiger, umfassender Diagnostik. Ihre
Umgebung aber, geprägt von einer Kultur des Abwartens und der
pragmatischen Gelassenheit, hielt sie für eine hysterische
Alarmistin. Und ihre eigene, innere Stimme des Zweifels flüsterte
ihr zu: Was, wenn sie recht haben? Was, wenn du hier Gespenster
siehst, nur weil du panische Angst hast, wieder etwas zu
übersehen?

Sie atmete tief durch. „Wir machen jetzt als Erstes das
Blutbild“, entschied sie und traf damit einen Kompromiss. „Dann
sehen wir weiter. Aber Anja, versprechen Sie mir: Wenn er sich auch
nur im Geringsten verändert, wenn er schläfriger wird, über
Kopfschmerzen klagt oder anfängt zu erbrechen, rufen Sie mich
sofort an. Tag oder Nacht. Verstanden?“

Die Mutter nickte stumm, Tränen standen in ihren Augen.

Nachdem Rieke dem Jungen mit geübter Hand Blut abgenommen hatte
und Mutter und Sohn die Praxis verlassen hatten, blieb eine
drückende Stille zurück.

„Sie hätten das nicht sagen sollen“, sagte Rieke schließlich,
während sie das Blutröhrchen für die Zentrifuge vorbereitete.
„Nicht so. Jetzt macht die Frau sich wochenlang Sorgen um nichts
und wieder nichts.“

„Und was, wenn es nicht nichts ist, Rieke?“, fragte Heike leise.
„Was, wenn es etwas Ernstes ist und wir wertvolle Zeit verlieren,
weil wir abwarten?“

Rieke sah sie an, ihr Blick war eine Mischung aus Mitleid und
Frustration. „Frau Doktor, Sie sind noch nicht lange hier. Sie
kennen unsere Kinder nicht. Sie sind zäh. Sie stecken mehr weg als
die verhätschelten Stadtkinder. Geben Sie der Sache Zeit. Die Insel
heilt viele Wunden von selbst.“

Heike sagte nichts mehr. Sie wusste, dass sie Rieke nicht
überzeugen konnte. Vielleicht konnte sie nicht einmal sich selbst
überzeugen.

Als die Praxis am Nachmittag geschlossen war, blieb sie allein
im Sprechzimmer zurück. Das Blutbild von Jonas hatte nur eine
leichte Erhöhung der Entzündungswerte gezeigt. Ein unspezifischer
Befund, der alles und nichts bedeuten konnte.

Sie setzte sich an den massiven Schreibtisch, nahm ein leeres
Blatt Papier und einen Stift. Unter der Überschrift „Jonas K.“
begann sie, alle Symptome, alle Beobachtungen, alle Testergebnisse
akribisch aufzulisten. Sie zeichnete kleine Diagramme, notierte
Differentialdiagnosen, formulierte Hypothesen. Sie arbeitete wie
eine Detektivin, die an ihrem ersten großen Fall saß.

Sie war auf diese Insel geflohen, um der komplexen, gefährlichen
Medizin zu entkommen. Doch die komplexe, gefährliche Medizin hatte
sie gefunden. Und während die Nachmittagssonne lange Schatten in
das alte Sprechzimmer warf, traf Heike eine Entscheidung. Sie würde
nicht abwarten. Sie würde nicht auf die Selbstheilungskräfte der
Insel vertrauen. Sie würde kämpfen. Mit Wissen, mit Beobachtung,
mit Hartnäckigkeit. Sie würde herausfinden, was diesem Jungen
fehlte. Sie schuldete es ihm. Und sie schuldete es dem Jungen, den
sie nicht hatte retten können. Diesmal durfte sie nicht
versagen.



Kapitel 6

Der Rest des Tages verging in einer seltsamen Schwebe. Heike
arbeitete die Nachmittagssprechstunde mechanisch ab, behandelte
eine Schürfwunde, erneuerte ein Rezept, hörte sich die Klagen eines
alten Mannes über seine Gicht an. Doch ein Teil ihres Gehirns war
nicht mehr in der Praxis. Er war bei dem kleinen Jungen, bei den
subtilen neurologischen Ausfällen, bei dem unbestimmten, nagenden
Gefühl, dass sie am Rande von etwas stand, das sie noch nicht
verstand.

Nachdem sie die Praxistür hinter dem letzten Patienten
abgeschlossen hatte, stieg sie nicht sofort die Treppe zu ihrer
Wohnung hinauf. Stattdessen setzte sie sich in das dämmrige, leere
Wartezimmer. Das einzige Geräusch war das leise Ticken einer alten
Wanduhr, deren Pendel unerbittlich die Sekunden zerschnitt. Sie war
allein. Völlig allein. In ihrer Klinik in Hamburg hätte sie jetzt
ein Dutzend Kollegen um sich gehabt. Sie hätte einen Neurologen
konsultieren, ein interdisziplinäres Meeting einberufen, auf eine
riesige Datenbank mit Fallstudien zugreifen können. Hier hatte sie
nur sich, ihre Bücher und das misstrauische Schweigen einer
Gemeinschaft, die sie als Fremdkörper betrachtete.

Sie fühlte sich nicht wie eine Ärztin. Sie fühlte sich wie eine
einsame Wache auf einem verlorenen Posten, die in die Dunkelheit
lauschte und auf ein Geräusch wartete, von dem sie nicht wusste, ob
es Einbildung oder eine echte Bedrohung war.

Mit einem tiefen Seufzer erhob sie sich und ging nach oben. Sie
verbrachte den Abend nicht auf dem Sofa, um in Selbstmitleid zu
versinken. Stattdessen verwandelte sie den kleinen Wohnraum in ein
provisorisches Forschungszentrum. Sie schob den Tisch unter die
einzige helle Lampe, holte ihre Fachbücher aus den Kartons und
schlug die Kapitel über pädiatrische Neurologie auf. Seite für
Seite arbeitete sie sich durch die komplexe Materie, verglich
Symptome, las über seltene Syndrome und virale Zerebellitiden. Der
Geruch der alten Bücher und das Rascheln der Seiten waren ein
schwacher Trost, eine Verbindung zu einer Zeit, in der sie sich
ihres Wissens noch sicher gewesen war.

Sie schlief nur wenige Stunden, einen unruhigen, von
Fachbegriffen und den ernsten Augen von Jonas durchzogenen
Schlaf.

Der nächste Tag begann wie der vorherige. Ein grauer Himmel, der
Geruch von Salz und die ruhige, fast schon stoische Präsenz von
Schwester Rieke, die die Praxis für den Tag vorbereitete. Sie
sprachen kaum miteinander. Rieke schien Heikes obsessive Sorge um
den Jungen als Affront gegen ihre eigene, jahrzehntelange Erfahrung
zu betrachten. Heike wiederum fühlte sich durch Riekes pragmatische
Gelassenheit in ihrem Urteilsvermögen infrage gestellt. Sie
arbeiteten nebeneinander her in einem Zustand des höflichen, aber
eisigen Waffenstillstands.

Die ersten Stunden der Sprechstunde waren ruhig. Zu ruhig. Heike
fand sich dabei wieder, bei jedem Kind, das mit einem
aufgeschlagenen Knie oder einem Husten hereinkam, unwillkürlich
nach neurologischen Anzeichen zu suchen. Sie ließ sie auf einer
Linie gehen, ihre Reflexe testen – sehr zum Erstaunen der Mütter
und zum kaum verhohlenen Kopfschütteln von Rieke. Sie fand nichts.
Jedes Kind war kerngesund, abgesehen von den kleinen
Alltagswehwehchen. Der Zweifel begann wieder an ihr zu nagen.
Vielleicht bildete sie es sich wirklich nur ein. Vielleicht war sie
paranoid geworden.

Kurz vor elf Uhr ging die Tür auf. Eine Frau, die Heike noch
nicht kannte, kam herein. An ihrer Hand hielt sie ein Mädchen,
vielleicht ein Jahr jünger als Jonas, mit wilden, roten Locken und
einem trotzigen Ausdruck im Gesicht.

„Moin“, sagte die Mutter knapp. „Ich komme mit Lina. Irgendwas
stimmt nicht mit ihr.“

Heikes Puls beschleunigte sich unmerklich. „Was genau ist los?“,
fragte sie und bat die beiden ins Sprechzimmer.

„Sie ist seit ein paar Tagen so … komisch“, erklärte die Mutter
und rang sichtlich nach Worten. „Ungeschickt. Lässt alles fallen.
Und sie redet so verwaschen, als hätte sie einen Kloß im Mund.
Gestern hat die Lehrerin angerufen. Sie konnte im Unterricht kaum
einen geraden Satz sagen.“

Heike sah das Mädchen an. „Hallo Lina. Ich bin Heike. Kannst du
mir mal deinen Namen sagen?“

Lina sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. „L-lina“, sagte
sie, und die Anstrengung, diesen einfachen Namen zu formen, war
deutlich zu hören. Die Konsonanten waren weich, die Silben leicht
gedehnt. Eine Dysarthrie. Eine Sprechstörung, die durch eine
fehlerhafte Steuerung der Sprechmuskulatur verursacht wird. Ein
weiteres klassisches Kleinhirn-Symptom.

Heike spürte eine eiskalte Welle der Gewissheit durch ihren
Körper rollen. Das war kein Zufall mehr.

Sie führte bei Lina das gleiche Untersuchungsprogramm durch wie
bei Jonas. Die Ergebnisse waren fast identisch, nur anders
gewichtet. Linas Reflexe waren normal, aber ihre
Koordinationsprobleme waren noch ausgeprägter als die von Jonas.
Sie konnte den Finger-Nase-Test kaum durchführen, ihre Hand
zitterte und verfehlte das Ziel immer wieder. Beim Versuch, auf
einer geraden Linie zu gehen, taumelte sie nach zwei Schritten und
fiel fast hin.

„Sie sehen, was ich meine“, sagte die Mutter, ihre Stimme war
brüchig vor Sorge. „Zuerst dachte ich, sie macht das extra, um
Aufmerksamkeit zu bekommen. Aber das ist nicht gespielt.“

„Nein“, sagte Heike leise. „Das ist nicht gespielt.“

Sie nahm Blut ab, erklärte der Mutter mit der gleichen
sorgfältigen Wortwahl wie am Vortag die Situation und schickte sie
mit der gleichen eindringlichen Warnung nach Hause. Nachdem die Tür
ins Schloss gefallen war, wandte sie sich an Rieke, die das Ganze
mit einer Miene beobachtet hatte, die nicht mehr nur skeptisch,
sondern zutiefst beunruhigt war.

„Zwei Kinder“, sagte Heike, ihre Stimme war kaum mehr als ein
Flüstern. „Zwei Kinder, Rieke. Innerhalb von zwei Tagen. Mit fast
identischen, hochspezifischen neurologischen Symptomen. Das ist
kein Zufall. Das ist ein Muster.“

Rieke sagte nichts. Sie nahm das Blutröhrchen von Lina, stellte
es neben das von Jonas, das noch im Kühlschrank stand, und starrte
darauf, als könnten die kleinen Plastikröhrchen ihr eine Antwort
geben.

Den Rest des Tages arbeitete Heike wie in Trance. Ihr Gehirn war
ein Hochleistungsrechner, der fieberhaft nach einer Verbindung
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