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Les grands films méritent le même traitement que les grands livres. Sur le modèle des fiches de lecture, les fiches cinéma d'Encyclopædia Universalis associent une analyse du film et un article de fond sur son auteur : 
 - Pour connaître et comprendre l'œuvre et son contexte, l'apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause. 
 - Pour se faire son propre jugement sous la conduite d'un guide à la compétence incontestée.
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée à l'affichage des caractères spéciaux (ex: Bookerly ou Caecilia sur Kindle). À défaut, vous risquez de voir certains caractères remplacés par des carrés vides (□).


Esther Kahn (2000)



Les films d’Arnaud Desplechin ont besoin de la fiction de l’autre comme d’une réalité, aussi tragique soit-elle. Cette fiction peut être fournie par le récit de l’écrivain, ou bien délivrée par la seule existence de cet autre. Son omniprésence suffit à provoquer le désir de l’enregistrement et du découpage cinématographique : ce sera tour à tour le cousin dont la mort survenue brutalement entraîne une réunion de famille (La Vie des morts, 1990) ; la tête d’un inconnu, emballée dans un linge telle une relique, compagnie fossilisée embarrassante et fascinante d’une part desséchée et inanimée de l’autre (La Sentinelle, 1992) ; trois femmes, et leurs relations de conflits avec les hommes (Comment je me suis disputé... Ma Vie sexuelle, 1996) ; avec Esther Kahn (2000), le petit peuple juif et londonien à la fin du XIXe siècle.

L’autre, considérable, c’est aussi le cinéphile que Desplechin est devenu, celui dont la découverte des films de ceux qui viennent d’ailleurs a modelé de façon abstraite (au stade du scénario) et matérielle (à l’étape du tournage) la conception de ses propres travaux : les Américains qui dans les années 1970 tournent encore en studio (Francis Ford Coppola, Sydney Lumet, Sydney Pollack, Milos Forman), et Jacques Lanzmann qui a réalisé l’immense Shoah. La fiction qui naît de ces rencontres est le butin du spectateur et du lecteur, de celui qui parvient à faire la preuve de son existence à partir de l’expérience des films qu’il a vus, des livres qu’il a lus, des autres qui l’ont précédé. Comment ne pas penser ici à François Truffaut et à sa Chambre verte ? Impossible, également, en voyant Esther Kahn, de ne pas se souvenir de L’Enfant sauvage et des Deux Anglaises et le continent. À la différence qu’ici le narrateur n’est emporté ni par un texte ni par une action. Figure opaque et quasi muette, il se confond avec l’omniprésence de l’actrice (Summer Phœnix) qui incarne Esther Kahn.

On comprend donc que le personnage d’Esther ait ravi Arnaud Desplechin : elle est l’Autre absolument, petite puis jeune fille, juive, anglaise, citadine, actrice. Comme lui lorsqu’il réalise ses films, elle a constamment besoin de la présence d’une humanité à portée de son regard et de ses mains. Elle cherche à la fois une source où puiser, sidérée, l’expression de ses affects et un public qui lui tienne lieu de témoin : le théâtre sera ce monde en soi.

Le récit est adapté d’une courte nouvelle d’Arthur Symons tirée des Aventures spirituelles (1904), qui rassemblent des « études en sensibilité spéciale ». Esther Kahn est le portrait de « l’actrice qui, enfant, dans le ghetto, observait les mains des gens et leur façon de se mouvoir » (Ezra Pound). Dans la lignée des films de David Lean inspirés de l’œuvre de Dickens, ce film tourné à Londres se passionne pour l’édification d’un personnage, pour le choix de son instruction, s’intéresse à l’épreuve de sa construction, à travers notamment l’apprentissage du métier d’acteur sous la houlette d’un vieux comédien, Nathan (Ian Holm). Comme les orphelins Oliver Twist, David Copperfield ou Pip, le héros des Grandes Espérances, Esther est fière de son nom. Comme eux, elle est en demande d’adoption, et se sent décalée au sein même de sa propre famille. Vers le milieu du film, on voit ainsi Esther rendre visite à sa sœur dans les bureaux où celle-ci travaille : on a l’impression qu’elle voudrait non pas tant qu’on la reconnaisse mais que, essentiellement pareille et différente, elle soit acceptée. Sa sœur ne comprend pas cette intrusion subite, pas plus qu’Esther ne sait dire ce qui l’a menée là. Mais il est certain que, pour elle, cela compte de se retrouver face à cette sœur, même si celle-ci la rejette. En ces lieux anonymes, Esther a besoin d’un miroir qui ne lui renvoie pas sa propre image mais garde trace de l’image de l’enfant qu’elle fut, du « petit singe » qui mimait les autres dans le petit théâtre familial. Pour faire un pas de plus et marquer la différence entre l’enfant-singe et l’actrice, il faut engager l’autre à témoigner de sa propre existence : c’est le rôle du père (Lazlo Zsabo) avec lequel Esther a cette belle conversation au bord de la Tamise et qui lui donne les clés d’une chambre en ville.

Desplechin construit le personnage d’Esther à partir d’éléments abstraits. En premier lieu, la peur des rues peu fréquentées de Spittafield. La peur de la représentation, du cauchemar qui se répète, de l’accident, du heurt. Dans la version originale du film finalement jugée trop longue et non distribuée, la petite Esther butait dans les rues sombres contre des silhouettes qui n’étaient que des ballons blancs, des fantômes habillés comme les humains. La même tonalité de « rêve éveillé » est présente dans cette scène magnifique du carambolage, où la jeune fille sortant de son fiacre se trouve nez à nez avec son amant (Fabrice Desplechin) en compagnie de Sylvia, la danseuse italienne (Emmanuelle Devos), qui est tout ce qu’Esther n’est pas : luminosité, goût de la séduction, extraversion. Après une longue séquence presque onirique de panique interne où la jeune actrice dérive vers la scène, Esther Kahn pénètre enfin réellement dans le monde du théâtre : elle devient la prodigieuse actrice qui interprète Hedda Gabler. Ayant trouvé son lieu, elle s’éloigne du noir des origines.


Marie-Anne GUÉRIN



DESPLECHIN ARNAUD (1960-    )



Introduction
Il est rare qu’un film d’une cinquantaine de minutes trouve un distributeur, plus encore qu’il apporte la notoriété à son réalisateur. Ce fut pourtant le cas de La Vie des morts (1990), salué comme un « film d’auteur » par la critique et un large public cinéphile. Film d’auteur non parce que Arnaud Desplechin aurait mis en scène sa propre histoire, mais précisément parce que, d’emblée, il travaillait une dimension précise du matériau cinéma, en l’occurrence l’histoire sous tous ses aspects, comme le cadre est l’enjeu du cinéma de Griffith, la discontinuité celui de Godard. Dans l’œuvre de Desplechin, l’histoire d’un individu (Esther Kahn, 2000 ; Jimmy P., 2013) importe moins que celle d’une famille, souvent recomposée (La Vie des morts ; Rois et reine, 2004 ; Un conte de Noël, 2008), avec bâtards et lignée légitime, adoptions et bannissements (La Forêt, réalisé pour la télévision en 2014, d’après la pièce d’Alexandre Ostrovski). L’histoire de chacun s’inscrit également dans le corps et dans l’esprit : la psychanalyse y est omniprésente, de Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) (1996) à Jimmy P. L’histoire, enfin, se manifeste à travers les combats économico-politiques (En jouant « Dans la compagnie des hommes », 2003), le rôle des états dominants (Yalta au début de La Sentinelle, 1992) ou des communautés meurtries : aux Juifs régulièrement évoqués répond l’Amérindien Jimmy P. Histoires également de vie et de mort, puisque cette dernière est au cœur de l’œuvre. 

Arnaud Desplechin est né à Roubaix le 31 octobre 1960 dans une famille modeste. Son père est représentant de commerce, sa mère femme au foyer puis formatrice pour adultes. Tous deux sont des militants catholiques de gauche. Arnaud a une sœur aînée, Marie, qui deviendra romancière. Il a pour cadets les jumeaux Fabrice (par la suite diplomate et acteur) et Raphaëlle (Valbrune-Desplechin), scénariste. À l’université Paris-III puis à l’I.D.H.E.C. (section prise de vues et réalisation), Arnaud Desplechin est marqué par des enseignants issus des Cahiers du cinéma : Serge Daney, Jean Douchet et Pascal Kané. De 1984 à 1990, il est chef-opérateur (La Photo, N. Papatakis), et collabore à des scénarios de films d’Éric Barbier, Pascale Ferran et Éric Rochant (Un monde sans pitié). 

1. Des histoires en réseau

La Vie des morts rassemble jeunes et adultes appartenant à une même famille. Ils ne se connaissent pas toujours et se retrouvent dans une grande maison bourgeoise du nord de la France, après que Patrick a tenté de mettre fin à ses jours. Dans l’attente de sa disparition inéluctable, les conversations tournent autour de la mort, évidemment, des sentiments, des cousins, des oncles. On écoute de la musique, on joue au foot... Pas d’intrigue, sinon la découverte du lien obscur qui unit les personnages, au-delà des diff




2. Lignes de vie






3. L’impossible simplicité
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