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			“Nada é senão o que não é.”

			Macbeth, William Shakespeare

		


	
		Prólogo

		Desta vez, ele realmente quis.

		Na mesinha de cabeceira, havia uma garrafa de conhaque fechada e um copo. Mas ele não precisou do entorpecimento do álcool ou dos tranquilizantes que tomou das tantas outras vezes que ele também quis. Em suas mãos, estava a carta que explicava sua decisão. Ao longo dos anos, ele escreveu muitas delas. Algumas eram curtas, outras mais longas. Algumas eram diretas e retas. Outras eram cheias de divagações e imploravam a compreensão e a empatia de quem pudesse se interessar ou não. Muitas dessas cartas ficaram inacabadas quando ele percebia que não queria mesmo fazer aquilo.

		Mas, desta vez, ele quis. Ele realmente quis.

		Ele não queria olhar, mas se forçou a encarar a corda amarrada acima. Abaixo dela, havia uma cadeira. Era tudo tão simples. Suba na cadeira. Coloque o laço em volta do pescoço e o aperte. Pise para fora. Aguarde alguns minutos de sofrimento e pânico enquanto a corda faz seu trabalho, espremendo a vida para fora do seu corpo. A maioria das pessoas ficaria grata se enfrentasse apenas alguns minutos de sofrimento antes de morrer. E ele vira muitas mortes em sua juventude. Uns minutinhos de agonia não eram nada. Ele lera que, durante os momentos finais, pendurada ali, quando o cérebro parasse de receber oxigênio, a dor ia embora e a pessoa ficava flutuando, sem preocupações, pairando no nada. E era isso o que mais desejava.

		O nada.

		No interior da casa, as vozes ficaram mais altas de novo, engajadas em uma discussão feroz. Podia ouvi-la gritando e o outro gritando de volta. Queria que eles parassem. Por que não eram capazes de lhe oferecer os preciosos minutos de paz que merecia antes de partir deste mundo?

		O silêncio envolveu a casa de novo.

		Ele se sentou na cama e pegou a garrafa de conhaque. Uns tragos não fariam mal nenhum. Desta vez, ele não precisava da falsa coragem do álcool – só queria que a bebida esquentasse seu corpo frio. Encheu um copo e, em seguida, ficou encarando a corda enquanto virava a bebida ardente de uma vez. Encheu mais um copo. Só no terceiro percebeu o que estava fazendo. O mesmo que todas as outras vezes. Estava se embebedando até o estupor. Fazendo qualquer coisa para evitar fazer o que pretendia. Então, colocou a garrafa e o copo na mesinha de cabeceira, pousou a carta ao lado com cuidado e se levantou.

		Oscilando de leve sob efeito do álcool, deu alguns passos em direção à cadeira e subiu nela, trôpego. Pegou a corda com firmeza e passou o laço pela cabeça. Apertou o nó como se fosse uma gravata. Fechou os olhos, respirando fundo. Concentrado, tentou afastar da mente qualquer dúvida e fez menção de dar um passo para a frente. Recuou. Depois, desta vez mais perto da ponta da cadeira, deixou o pé flutuar por uns instantes antes de recuar de novo.

		Engasgou, desesperado. Por que não conseguia fazer essa coisa tão simples quando tudo o que desejava era o nada?

		A coisa certa. A única coisa.

		As vozes no andar de baixo começaram mais uma discussão. Por que não conseguiam calar a boca? Só calar a maldita boca.

		Afrouxou o nó e desceu da cadeira. Cambaleando, correu de volta para a cama e se serviu de mais uma dose de conhaque. Pegou a carta e, com um sorriso sombrio, rasgou-a em pedacinhos, colocando-os no saco plástico que fazia às vezes de lixeira.

		A quem possa interessar? Que piada. Qualquer um que se interessasse estava morto ou já tinha partido havia tempos. Ninguém estava interessado nas suas explicações ou justificativas, nem mesmo ele. Jogou o copo na cama e pegou a garrafa. Talvez, se ele bebesse tudo, não hesitaria quando estivesse em cima da cadeira, assim como um motorista bêbado não hesita quando está ao volante. Engoliu de uma vez o tanto que conseguiu antes que a garganta começasse a queimar e, depois, pousou a garrafa na mesa.

		Mais uma vez, foi até a cadeira e subiu nela. Apertou a corda no pescoço, fechou os olhos e se abraçou, como se tentasse abraçar o nada.

		Ficou parado ali por muito tempo antes de abrir os olhos de novo. Seu corpo estava embriagado, mas ele, não. Estava sóbrio e lúcido, com uma corda em volta do pescoço.

		Era tudo uma mentira. Ele não queria isso desta vez, também não ia querer da próxima. Preferia estar entre os mortos-vivos que fazer a coisa certa. Fraco, fraco, fraco. Isso é o que ele era. Fraco e patético. Foi essa fraqueza que trouxe a desgraça, em primeiro lugar. 

		Ele agarrou a corda, presa sob a mandíbula. Lutou contra o nó enquanto seu corpo bêbado se balançava e, frustrado, acabou tropeçando. O laço se apertou em seu pescoço. Em pânico e desesperado, tentou recuperar o equilíbrio, mas os pés escorregaram da cadeira, que tombou para o lado. Oh, Deus. Ficou suspenso no ar, agitando os braços e as pernas, gritando. Não havia mais ar entrando nem saindo dos pulmões. Não havia mais gritos, apenas gorgolejos desesperados e engasgados. Agarrou o laço e tentou soltá-lo. O instrumento de sua própria morte se comprimiu ao redor do pescoço.

		Em choque, ele se esforçou para se segurar na corda acima da cabeça com os dedos fracos, enquanto tentava se erguer para se salvar. Por um breve momento, conseguiu. Os pulmões sugaram o ar precioso. Mas então não havia mais ar. As mãos exaustas soltaram a corda, queimando as palmas e os dedos. Ele caiu, e o laço jogou sua cabeça para trás quando a corda o espremeu. Seus braços e pernas se contorceram enquanto o que restava de vida se dissipava. 

		Então, havia apenas o nada.
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			Um

			Perco o ar ao olhar para a casa. É enorme, majestosa até. Tem três andares, provavelmente um porão também. Contra o sol do fim da tarde de verão, as paredes de pedra parecem ter cor de biscoito e emanam uma alegria calorosa. Convidativa. Trepadeiras se esgueiram pelas paredes da frente em direção a sólidas chaminés, onde um grupo de pássaros se empoleira, espiando o mundo. Nenhum deles está cantando. É fácil imaginar a casa em outros tempos, quando foi o lar de algum respeitável cavalheiro vitoriano em busca de espaço para a família que estava crescendo e onde ainda podia acomodar os criados no último andar.

			Obviamente, a casa é afastada; nenhum pai vitoriano gostaria que as aulas de piano da filha perturbassem os vizinhos ou que eles, por sua vez, o ouvissem reprimir uma empregada que teve a audácia de lhe servir peixe queimado.

			A avenida é ladeada por volumosas árvores verdejantes que servem de cortina para as casas ao fundo. Claramente não era uma área vistosa no passado e, mesmo agora com sua prosperidade evidente, ela continua agradável e acolhedora, ainda que algumas das casas tenham sido divididas em apartamentos e dormitórios. Quartos para alugar.

			A única coisa que destoa do cenário perfeito está parada na entrada da casa. Uma van branca, onde se leem “Jack, o Cara” em letras grandes em um lado e “Fazemos qualquer trabalho doméstico” no outro. Também há um número de celular. Presa com cordas no capô, há uma escada com um pedaço de pano colorido amarrado em cada extremidade. Na época em que os primeiros vitorianos eram os proprietários desse imóvel, “Jack” sem dúvida receberia ordens para estacionar sua moderna carruagem nos fundos.

			Seguro as informações que peguei da imobiliária na internet como se fossem meu último testamento e atravesso a rua, sentindo o cascalho cutucar a sola fina dos meus sapatos pretos de salto baixo. Minhas mãos estão suando, o que deixa o papel úmido e borra uma parte da tinta. Conforme vou caminhando, meus olhos são atraídos para uma marca inusitada na parede acima do alpendre: um grande círculo gravado na pedra contendo uma chave, com a data 1878.

			A porta da frente é maciça, preta e lustrosa e tem uma aldrava sem graça. Meu sangue vibra dentro de mim quando bato. Não ouço passos, mas depois de um tempo tenho a sensação inquietante de que alguém está me observando. Meus nervos se acalmam quando encontro o minúsculo olho mágico de plástico brilhando na porta. Quem quer que seja, o observador decide que não sou uma ameaça, e a porta se abre. 

			– Você deve ser Lisa. Da imobiliária?

			O homem tem mais ou menos a minha idade, 20 e poucos anos, e a comparação para por aí. Ele está vestido casualmente com jeans desbotados e camiseta, e seu cabelo está preso em um coque alto solto. Pelo brinco dourado de argola e pelas tatuagens competindo por atenção em seus braços, pode-se dizer que este é um homem moderno que gosta de ser notado. Por que as pessoas insistem tanto em marcar a pele? Ela deveria ser perfeita e lisinha, permitindo que apenas a inevitável passagem do tempo deixe marcas. Ele não é de se jogar fora; o único porém em sua beleza padrão e viril ressaltada por seu queixo quadrado são os dentes amarelados de cigarro. 

			– Eu mesma – finalmente respondo, mantendo um tom confiante e amigável. Preciso muito desse quarto.

			Ele olha para o relógio e faz uma cara estranha.

			– Bem, você está um pouco adiantada.

			Será que ele faria outra careta se soubesse que fiquei perambulando pela avenida pelos últimos vinte minutos?

			– Isso é um problema? Devo voltar mais tarde?

			Ele faz mais uma careta, mas, desta vez, solta um sorriso radiante marcado pela nicotina e me leva para dentro.

			– Claro que não! Não faça cerimônia.

			Quase corro para dentro. É como se estivesse chegando em casa. É isso o que essa casa imponente vai se tornar se eu conseguir o quarto: meu lar.

			– Entre no meu salão, disse a aranha para a mosca.1 Meu nome é Jack.

			Ele me leva até o corredor, pelo qual fico completamente envolvida. Arregalo os olhos, fascinada. A casa parece ainda maior que do lado de fora. O piso é original em preto e branco, e o corredor dá no que parece ser a sala de jantar. Além dela, vislumbro a cozinha. As outras portas estão fechadas. Devem ser salas que Jack não está interessado em me mostrar. Em vez disso, ele segue direto para a escada, que tem um corrimão ornamentado de madeira e uma passadeira espalhafatosa.

			Há um grande tapete no chão da entrada. É impressionante, preto e vermelho, com flores nas bordas e letras arábicas no meio. Ele me faz lembrar dos tapetes e carpetes empoeirados que vi no mercado marroquino em uma viagem de férias com meus pais no final da adolescência. Fico parada ali, respirando no coração da casa. É isso o que é a entrada: o coração de uma casa. Não acredite na conversa dos corretores de imóveis de hoje que dizem que é a cozinha. O coração bate no espaço entre a porta da frente e as escadas, onde em geral não há muito movimento. 

			– Você vem? – Jack me pergunta, já na metade da escada.

			Saio do tapete e o sigo.

			É estranho que um jovem como ele tenha uma casa tão magnífica como essa. Deve valer milhões, e fico me perguntando se ele realmente é o proprietário. A imobiliária não informou quem era o senhorio, só providenciou um canal de comunicação para que agendássemos um horário conveniente para a visita.

			– Então, você trabalha com o quê, Lisa?

			– Desenvolvo programas de computador para um banco.

			Jack parece surpreso com a minha profissão.

			– Computador? Meio nerd para uma garota, não?

			Jura que os caras ainda falam coisas assim? Será que ele nunca ouviu falar do movimento #MeToo? Nem me dou ao trabalho de responder. Alex nunca diria uma merda como essa.

			De repente, percebo que estou me colocando em risco vindo visitar esta casa sozinha. Esse homem é um estranho. Depois, me pergunto se não estou sendo esnobe. Estudar em escola particular deixa a gente assim. Não tenho motivos para pensar que ele é perigoso. Ele poderia ser “sem graça e sem perigo”, como minha mãe diria. Tento me tranquilizar, pensando que esta cidade está cheia de pessoas que não têm alternativa a não ser alugar um quarto na casa de estranhos. Além disso, a imobiliária sabe que estou aqui.

			Estamos no primeiro andar. Todas as portas estão fechadas, exceto por uma, oferecendo-me uma fresta do que parece ser um banheiro espaçoso. Sou conduzida através de mais um lance de escadas, mais velhas e estreitas desta vez. Sem passadeira ou carpete, levam para o topo da casa.

			Conforme subimos, escutamos rangidos e gemidos vindos das escadas.

			– Já foi ver outros quartos? – ele me pergunta.

			Balanço a cabeça, mesmo sabendo que ele não vê.

			– Não. Este é o primeiro que me chamou a atenção. Já recebeu outros interessados?

			– Alguns – ele responde. – Uma atriz veio na semana passada. Ela parecia legal, mas vamos ser honestos: atuar parece divertido e tal, mas não é um trabalho estável. Quando ela não tiver trabalho, não vai pagar o aluguel. – Ele me olha. – Não vamos fazer caridade.

			Trato de tranquilizá-lo depressa.

			– Meu trabalho é fixo, e estou lá há quatro anos. Tenho referências e atestado de antecedentes criminais.

			Ele para no topo da escada e se vira para mim, parecendo muito satisfeito.

			– Atestado de antecedentes criminais? Você está mesmo interessada. Gosto disso.

			Estou meio ofegante ao terminar de subir.

			– Aí está. – Jack aponta para uma porta diante de nós no final de um corredor curto. É branca fosca tipo padrão e me encara como se estivesse me esperando em silêncio por toda a vida.

			Estranhamente, perco o ar conforme Jack gira a antiga maçaneta. Ele abre a porta. Entra no quarto.

			Continuo parada no lugar, só observando.

			– Está tudo bem aí? Você parece estar morrendo de frio. – Ele aponta para a grande trapeira do lado oposto do quarto. – Quer que eu feche?

			– Não, estou bem. Acabei de me recuperar de um resfriado. – Dou um passo para dentro.

			– Não é como se você não estivesse usando roupas suficientes. – Ele dá um sorriso bem-humorado diante de sua observação aguçada.

			Ninguém precisa dizer que minha mais recente referência da moda parece ser Frosty: o Boneco de Neve, com meu vestido de malha de mangas compridas que vai do queixo até abaixo dos joelhos e minhas leggings grossas. A única pele visível são o dorso dos meus pés, as mãos e o rosto. Deveria estar suando, mas não estou. Além disso, ele vê uma mulher de cabelos curtos, repicados em camadas, um rosto comprido dominado por olhos grandes. Zero maquiagem. Cores e tons artificiais não são a minha praia. E é isso; não há nada mais para ver. Eu me considero uma pessoa simples. E me sinto bem assim.

			– Então este pode ser seu novo lar. É ótimo, não é?

			Ele está certo. O quarto é mesmo ótimo. O anúncio o descrevia como espaçoso e aconchegante. Fica no sótão da casa, e o teto se inclina para baixo de um lado a outro. Luz natural inunda o cômodo; raios de sol amarelos reluzem através de uma claraboia e uma trapeira com uma vista impressionante da avenida e dos subúrbios do norte de Londres. Há uma pequena lareira preta e ornamentada e uma placa de metal para impedir que as cinzas da chaminé entrem no quarto. Há um espelho de chão oval. As paredes foram recentemente decoradas com papel de parede branco, e o assoalho também foi pintado de branco. A mobília é esparsa e funcional: uma cama de casal com roupa de cama completa, uma mesinha de cabeceira, um armário embutido, uma escrivaninha e uma cadeira. Gosto disso. Não preciso de muita coisa.

			Este quarto foi feito para mim.

			O único problema é o aromatizador de ambiente – um cheiro artificial doce e enjoativo de álcool. Não importa. Quando esse quarto for meu, vai ser fácil resolver isso. Ainda assim, o cheiro se agarra às minhas cavidades nasais e deixa um gosto amargo na língua.

			– Se importa se eu perguntar por que o antigo inquilino saiu? 

			– Antigo inquilino? – Ele inclina a cabeça para o lado enquanto me observa, abandonando o sorriso. – O que faz você pensar que alguém morou aqui antes?

			– Só queria saber por que alguém deixaria um quarto tão incrível como este.

			Seu sorriso retorna.

			– Não houve nenhum outro inquilino, Lisa. Você é a primeira! Quer ver a cozinha e a sala de jantar?

			Quando saímos, não consigo evitar lançar um último olhar bem demorado para o quarto.

			***

			A sala de jantar é sem graça, parcamente decorada, dominada por uma mesa de madeira desajeitada dos anos 1990, cadeiras e um armário. Minha mãe ficaria escandalizada. A sala de jantar dela é seu orgulho e sua alegria. É o lugar onde a família se reúne para ficar junto, rir e se curtir. Para muitos, esse cômodo é uma coisa ultrapassada, mas, para a minha mãe, tradições são importantes.

			A cozinha é grande. Parece nova, porém mal construída. Desconfio que tenha sido obra de Jack; ele não parece muito cuidadoso. Ele diz que vai separar um espaço para mim na geladeira. Ele fala sem parar, mas não estou ouvindo de verdade. Estou olhando através do vidro da parte superior da porta dos fundos.

			O jardim parece não ter fim. É densamente coberto por árvores, arbustos altos e grama entrecortada por trilhas cobertas de mato. A julgar pela distância até a próxima casa, deve ter uns cem metros de comprimento, mas, em meio à vegetação, é impossível dizer.

			Tento abrir a porta.

			Jack tira minha mão da maçaneta bruscamente. Dou um passo para trás, surpresa.

			– Espere aí – ele solta.

			Meu coração acelera. Talvez Jack não seja tão sem graça e inofensivo assim. Talvez seja um serial killer sem graça.

			Ele ergue as mãos em sinal de paz.

			– Não quis assustar você. O jardim é nosso espaço privativo. – Ele ameniza o tom, falando mais suavemente. – Sabe, é bom ter um lugar só para você quando se aluga um quarto na própria casa, não acha?

			Então acrescenta, alegre:

			– Se gosta de tomar sol, tem bastante espaço na frente. Se bem que você tem pele de bebê, então talvez não curta tanto tomar sol. Faz bem, tem que tomar cuidado com essa coisa de melanoma e tal.

			Esfrego o pulso no local que ele agarrou, mesmo que não esteja dolorido. Engulo em seco convulsivamente, com os batimentos enlouquecidos. Tudo o que ele precisava dizer era que o jardim estava fora dos limites. Não precisava ter usado força física. Sei que ele pediu desculpas, mas ainda assim...

			– Lisa, certo? – Uma nova voz desvia minha atenção de Jack.

			Uma mulher mais velha de estatura mediana está parada na porta. Veste um terninho preto elegante e salto alto e ostenta a magreza sofrida de alguém que se recupera de uma longa doença ou de um relacionamento tóxico com dietas. Deve estar na casa dos 50 anos, embora não pareça que vá encarar a meia-idade numa boa. Seu rosto é a própria perfeição de estrutura óssea, mas a pele tem aquela característica meio esticada e inflexível do Botox. Somente seus olhos verdes piscando para Jack, não para mim, sugerem que ela deve ter sido uma mulher muito bonita. E ainda o é, de certa forma.

			Respondo e me afasto de Jack. Ainda sinto a urgência das mãos dele sobre mim.

			– Sim, vim ver o quarto. – Lanço um olhar para Jack, e fico satisfeita ao ver que ele também está constrangido. – Seu filho estava me mostrando sua casa incrível.

			Que estranho, ela não responde. Em vez disso, ouço seus saltos ressoarem contra o piso desgastado conforme ela vai até Jack. Ela se inclina e o beija. Na boca.

			Ops! Momento tapa na cara! Fico mortificada e minhas bochechas esquentam. Quero que o chão me engula. Devia ter me lembrado de que o anúncio dizia que a casa é propriedade de um casal, e não de mãe e filho. Pelo amor de Deus, eles nem se parecem. A ansiedade volta com tudo; ela vai me colocar para fora. Não posso perder o quarto.

			– Desculpe – digo depressa. Cale a boca. Cale a boca, você só está piorando as coisas.

			A esposa de Jack faz um aceno, aproxima-se de mim e estende a mão.

			– Meu nome é Martha.

			Seu aperto é firme, sua pele macia; não é uma mulher que teve que trabalhar duro na vida. O aroma de perfume caro paira com delicadeza à nossa volta.

			Ela lança a Jack um sorriso radiante.

			– Por que não vai colher umas vagens para o jantar?

			Com um simples aceno de cabeça em minha direção, Jack escapa depressa para o jardim proibido.

			– Ele não quis machucar você. – Volto a atenção para Martha. – Só é um pouco possessivo com o jardim. Cultiva todo tipo de coisa ali. – Abaixa a voz para um tom de confidência e fala comigo como se fôssemos amigas. – Que fique entre nós, mas ele não gosta nem que eu vá lá. Posso fazer um chá para a gente bater um papo na sala?

			Um chá parece ótimo, mas...

			– Desculpe, estou com a agenda apertada. Fica para outro dia.

			Ela sustenta meu olhar.

			– Vamos ter outro dia? Jack ofereceu o quarto pra você?

			– Não chegamos a combinar nada.

			– Se eu disser que é seu, você aceita?

			Hesito, me lembrando da mão dele em mim. Afasto a lembrança.

			– Vou adorar ser a inquilina do seu quarto de hóspedes.

			***

			Saio da casa com um sorriso otimista no rosto, sentindo que Martha está me observando. Assim que a porta se fecha, solto um suspiro e subitamente preciso me apoiar em algo.

			– Se divertiu bastante às minhas custas, não é?

			Tomo um susto com a voz à minha esquerda. Há uma senhora com um chapéu de lã marrom com uma flor roxa de tricô olhando fixamente para mim do jardim da casa ao lado. Ela está apontando uma tesoura de jardim e parece prestes a usá-la contra mim.

			Dou um passo para trás. 

			– Desculpe?

			– Apontando e rindo do meu jardim. E é meu maldito jardim. 

			Fico completamente confusa. 

			– Desculpe... eu não...

			Ela não me deixa terminar e volta para casa, seguida por dois gatos. A porta bate atrás dela.






			Dois

			Saio da casa de Jack e Martha e entro no carro. Estou tremendo, então agarro o volante na tentativa de me acalmar. Não adianta. Abro o porta-luvas, pego o frasco de antidepressivos e engulo dois de uma vez. Fecho os olhos, esperando a magia fazer efeito. Eu me recosto no banco e pouso suavemente meus dedos na testa. Massageio um pouco. Respiro fundo. Uso minha técnica de respiração para acalmar a mente.

			Um, dois, feijão com arroz.

			Três, quatro, feijão no prato.

			Cinco, seis...

			Devagar, vou ficando mais tranquila.

			Assim que a tensão interior desvanece, checo as horas. Já são 16h30 e ainda tenho outra visita para fazer. Meus pais estão me esperando em Surrey hoje à noite. Em circunstâncias normais, cancelaria sem nem pensar, mas não são circunstâncias normais. Se eu não for ou não aparecer, eles vão entrar em pânico, avisar a família inteira. Pior ainda, a polícia. A última coisa de que preciso é de um pelotão de familiares ou da lei na minha cola.

			Dou partida no carro e vou embora. As ruas estão entupidas e congestionadas, o que é bom. Tenho que me concentrar em dirigir. Não tenho tempo para ouvir os pensamentos desordenados e duvidosos que surgem. Saio da M25, atravesso o Mole Valley e seus enormes campos verdes com vacas e ovelhas roliças. E seus vilarejos abundantes com casarões e grandes 4x4 estacionados do lado de fora. Esta é a Inglaterra onde cresci. E nada poderia ser mais britânico que a casa dos meus pais. É um antigo vicariato, menor que a casa com o quarto de hóspedes, mas igualmente grandiosa a seu modo. E nada poderia ser mais britânico que meus próprios pais me esperando na porta da frente. Eles vão me ver avançando pela rua comprida antes que eu alcance a casa. É esse tipo de lugar.

			Meu pai sabe se manter firme como uma rocha, o que lhe confere uma altura que chama a atenção. Minha mãe o chama de raposa prateada de brincadeira, uma referência ao cabelo quase todo grisalho. Antes de se aposentar, ele era um respeitado médico londrino e, no final da carreira, atendia em um consultório particular. É o tipo de homem que não se vê mais por aí: forte e silencioso. Acho que “estoico” é a palavra correta. 

			Minha mãe é mais baixa, tem cabelo curto, mais branco que grisalho. A idade se assentou bem em seu rosto; manchas e rugas não a assustam, sei disso de primeira mão. Ela também é o tipo de mulher que não se vê mais por aí: a que se orgulha muito das conquistas do marido e da filha única, mas que prefere ficar de lado, torcendo por nós. Certamente não é o tipo de mulher que pode ser confundida com a mãe de seu marido.

			Edward e Barbara. Nunca Babs. Ambos usam roupas de campo. Não tenho certeza, mas parecem ser feitas de tweed. Formam um casal sólido, casados há quase 35 anos. A solidez que também gostaria de ter com alguém. Sem querer, Alex surge na minha cabeça. Eu o afasto impiedosamente.

			– Olá, querida!

			O cumprimento de meu pai é caloroso e, ao mesmo tempo, contém uma aspereza que funciona como um aviso do que está por vir. Nada de abraço nem beijinho na bochecha. Em vez disso, ele afasta do meu rosto uma mecha de cabelo, como fazia quando eu era pequena.

			Minha mãe me dá um sorriso radiante e beija minha bochecha. Sem me soltar, acaricia meus braços com fervor. Ela me olha de cima a baixo, procurando mudanças. É tão incômodo que queria que ela não fizesse isso.

			Conforme entramos na casa, percebo, como sempre, que o antigo vicariato está lotado de fotos minhas: ganhando prêmios na escola, recebendo meu diploma em Matemática com honras, vencendo gincanas, abraçando vários cavalos. É tudo muito constrangedor, mas em todas essas fotos também há uma nota discordante. Uma fratura invisível. Não há amigos comigo nem namorados. E estou magra, magra de doer. Faço Martha parecer precisar perder alguns quilos. E sei que todas as fotos em que estou esquelética de verdade – com ossos proeminentes, nas quais só se veem meu rosto e olhos grandes – estão discretamente escondidas.

			Não há fotos de quando eu era bebê. Minha mãe diz que foram roubadas junto com vários outros itens em um assalto na casa que eles moraram quando eu era bem pequena, tanto que não me lembro. A única outra foto notável é a do meu pai em sua juventude, na faculdade de Medicina. De pé ao lado de dois colegas bêbados, eles estão erguendo suas canecas para as lentes e usando máscaras cirúrgicas em tom de brincadeira.

			Vamos para o jardim, local tranquilo e adorado. Uma grande variedade de biscoitos caseiros, bolinhos de fruta e um bule de chá nos espera na mesa de ferro forjado, disposta perto dos premiados cravos multicoloridos e cheirosos de papai.

			Sem se acanhar, mamãe me serve uma fatia de bolo. É um pedaço enorme, na verdade; é sua maneira silenciosa de manter meu regime de engorda. Fixa seus olhos nos meus com determinação enquanto espera o momento – o momento em que pego um pedaço e o coloco na boca, obediente. Mastigo e falo:

			– Delícia de bolo, mãe. – Lambo os lábios para efeito dramático. – Já pode competir na tevê.

			Ela fica extasiada, e nos seus olhos reluz uma centelha de prazer. Se fosse outra pessoa, provavelmente estaria batendo palmas tomada por um deleite febril, como um meme reciclado nas mídias sociais. Mas é claro que estou mentindo. O bolo tem a consistência e o sabor de massa doce congelada e gordura misturada com massinha.

			O chá é servido, e meus pais se engajam na conversa fiada sobre o clima, os vizinhos, as façanhas de papai no clube de golfe. Pura falsidade. Sei por que estamos aqui. É tão previsível quanto as visitas dos meus pais à igreja aos domingos. Os olhares afiados que trocam entre si não passam despercebidos por mim.

			Meu pai começa:

			– Então, como você está se sentindo hoje, querida?

			É a frase que ele certamente usava com seus pacientes.

			Dou um gole no chá quente antes de responder:

			– Estou bem.

			E assim seguimos, agora com a participação de mamãe:

			– Está comendo direito?

			– Sim. Três refeições bem balanceadas por dia. – Enfio mais açúcar, gordura e massinha recheada com groselha e frutas secas na boca para reforçar minha resposta. Desta vez, o bolo gruda na parte de trás dos meus dentes frontais inferiores.

			– Está dormindo bem?

			– Sim.

			Sinto minha barriga retorcer como em uma turbulência. Não os culpo pelo que estão fazendo, mas ser colocada sob um microscópio não é nem um pouco divertido. É irritante demais. Consigo tirar o bolo amassado de trás do dente com a língua, mas ainda há um pedaço teimoso que se recusa a ceder.

			– Tem certeza? – minha mãe pergunta desta vez. 

			Meus pais são uma dupla incansável.

			– Sim. 

			– Ainda está tomando seus remédios na hora certa?

			– Sim, estou tomando meus antidepressivos.

			Minha mãe estremece, como sabia que ela faria. Não consegue lidar com a palavra “depressivo” relacionada à única filha. Não gosto de perturbá-la com isso, mas de vez em quando é o único jeito de mudar o rumo de conversas pessoais demais para o meu gosto. 

			Funciona, porque ela começa a perguntar sobre o meu trabalho. Em geral, é um terreno seguro; eles sabem que trabalho duro e que estou indo muito bem. Conto que é quase certo que seja promovida de novo e que os recrutadores estão bisbilhotando, me oferecendo empregos melhores. Meus pais irradiam orgulho. Eu irradio satisfação. Por que não? Sou boa no que faço. Boa demais, alguns podem dizer, porque não tenho amigos no trabalho. Não tenho amigos, na verdade.

			Então minha mãe finge se lembrar de alguma coisa. Ela devolve a xícara ao pires.

			– Ah, querida, você chegou a procurar o Dr. Wilson?

			Assinto, empurrando para o lado o prato com boa parte do bolo intocado.

			– Fui lá algumas vezes. 

			Meus pais trocam olhares de novo, desta vez preocupados. Meu pai olha para longe, para o balanço amarelo castigado pelo tempo no fundo do jardim. Esse balanço é minha definição de felicidade: meu pai me empurrando com cuidado enquanto subo cada vez mais alto, dando gritinhos de alegria e me segurando com força para não morrer.

			Até que seus olhos se voltam para a mesa, sombrios de dor.

			Minha mãe ergue as sobrancelhas, confusa e preocupada.

			– Que estranho, querida, porque não faz muito tempo seu pai encontrou o Dr. Wilson em um jantar e ele disse que você não entrou em contato.

			Se existe uma coisa que odeio mais que mentir para os meus pais é ser pega mentindo para eles. Envergonhada, resmungo:

			– É... Bem, ando muito ocupada.

			– Seu pai e eu – minha mãe pressiona, como se eu ainda fosse a criança no balanço que precisa saber quando é a hora de voltar para a terra – realmente achamos que pode ser uma boa ideia ir vê-lo. Ele é um velho amigo de seu pai. Estudaram juntos na faculdade de Medicina. É um dos melhores psiquiatras de Londres. As pessoas pagam uma fortuna por uma consulta com ele.

			Se ela parasse por aí, teria jogado a toalha e concordado em ver o Dr. Wilson. Infelizmente, ela acrescentou:

			– Especialmente depois do que aconteceu.

			Esqueço todas as regras subentendidas sobre não perder a cabeça com famílias como a minha. É vulgar, não é a coisa certa. Mas explodo. Não me lembro de pegar o bolo. Mas o precioso bolo de mamãe sai voando, aterrissa na grama e se espatifa no chão em mil pedacinhos. Exatamente como eu me sinto.

			– O que aconteceu quatro meses atrás foi só uma confusão, ok? – Essas não parecem palavras saindo da minha boca, mas gritos de uma criança que quer ser ouvida, desesperada para ser abraçada. – Quantas vezes vou ter que dizer? Não fiz de propósito! – Estou tremendo de raiva. Quero parar, mas não consigo. – Pelo amor de Deus! Pergunte aos charlatães daquele hospital de merda, foi um maldito erro!

			Minha mãe está se sacudindo de horror, movendo seus olhos incrédulos da travessa vazia de bolo e de volta para mim. Meu pai está com uma expressão severa. Posso imaginar com facilidade como seus alunos de Medicina deviam ter medo dele.

			A voz dele é dura e triste:

			– Agradeço se não usar esse tipo de linguagem nesta casa, Lisa. Agradeço se não ofender sua mãe quando ela só está tentando ajudar. E agradeço se você não se referir aos meus antigos companheiros de profissão como charlatães.

			Minha cabeça fica pesada de vergonha. Meus olhos começam a arder com as lágrimas que correm. Por que não posso ser como as outras pessoas? Vejo como meus colegas me olham no trabalho. Lisa, a máquina que não para nem para almoçar; ela não pode ser humana. Não pode ser normal.

			– Ed – minha mãe fala baixinho, quase serena. – Dê um tempo para ela.

			– Me desculpem – solto, enfim erguendo a cabeça para olhar as duas pessoas que mais me amam no mundo nos olhos.

			Minha mãe se recompõe, tomando as rédeas da situação com calma.

			– Tudo bem, querida. Você está chateada, nós sabemos. Ninguém está sugerindo que você... – É óbvio que as palavras seguintes já estavam na ponta da língua, mas ela as engole de volta, posso ver nos músculos de sua garganta. E muda a tática. – A gente sabe que você não fez de propósito. A gente sabe.

			Não vejo como poderiam saber disso. Nem eu sei o que estava fazendo naquele dia.

			Meu pai, com seu treinamento médico, não pronuncia uma palavra. De vez em quando, as palavras de uma mãe são o melhor remédio de todos.

			– Se você for ver o Dr. Wilson, talvez ele possa lhe ajudar a lidar com os problemas – minha mãe insiste – e oferecer algumas soluções. É um homem brilhante, não é, Edward?

			A expressão severa de meu pai se esvai. Assim como sua postura sempre ereta. Seus ombros estão curvados, e ele parece velho.

			– Sim. Ele é brilhante.

			Quero esticar o braço, tocá-lo, abraçá-lo apertado. Sempre fui a filhinha do papai. Nosso vínculo foi forjado no fundo de um jardim, em um balanço de plástico.

			Então, tomo uma decisão. Não tenho coragem de causar mais dor neles.

			– Vou vê-lo. Marque uma consulta.

			Não quero ver esse Dr. Wilson. Será mais um membro da ala médica me dissecando. Sinto que já vi todos os psicólogos, terapeutas, psiquiatras, curandeiros e impostores em um raio de trinta quilômetros em Londres. Como posso esquecer aquela sessão com o cara vestido com uma túnica roxa e um colar de conchas que pareciam ter sido apanhadas em Brighton Beach, se pavoneando e colocando as mãos suadas e carnudas sobre mim para arrancar meus problemas fora? Eu estava desesperada para resolver minhas merdas.

			Quando me liberaram do hospital, quatro meses atrás, algo me lançou em outra direção. Não sei explicar direito. Talvez, enfim, eu tenha entendido que não poderia continuar daquele jeito. Foi aí que decidi.

			Não preciso de orientação nem de ajuda.

			Só preciso da verdade.

			Mesmo assim, vou procurar o Dr. Wilson para agradar minha mãe e meu pai e tirá-los do meu pé.

			Passamos o resto da noite como se nada tivesse acontecido. É isso o que acontece em famílias como a minha: se o constrangimento bater à porta, convide-o para entrar, desarme-o de vez e varra-o para baixo do tapete, mantendo-o ali. Nosso encontro termina com eles prometendo me visitar em Londres em duas semanas. Só quando já estou de volta no carro é que me dou conta de algo.

			Não contei que estou me mudando para o quarto de hóspedes de Jack e Martha.






			Três

			No dia da mudança, Martha e Jack me esperam do lado de fora, imitando meus pais a cada visita que faço. Ver a cena me deixa nervosa, conforme saio do carro que chamei para me levar, carregando minha única mala. Não estava esperando uma festa de boas-vindas, como um capacho cuja função é limpar a sujeira dos sapatos antes que eu seja liberada para entrar. Claro que eles iriam querer me receber em sua casa, digo a mim mesma.

			Estou tremendo tanto que não sei como consigo me mover. Passei a maior parte da noite agitada, me revirando na cama, ansiosa com a mudança. Já morei com outras pessoas antes, mas esta será a primeira vez que vou morar com os proprietários da casa. Martha sorri e acena para mim, enquanto seu marido parece um pouco perturbado.

			Não há nada com o que me preocupar. Eles são gente boa.

			Abro um sorriso radiante à medida que caminho na direção deles ostentando confiança. Martha me surpreende com um abraço. Seu entusiasmo e o aroma delicado de seu perfume me envolvem. Fico um pouco constrangida com seus braços me apertando, mas parte de minha tensão desvanece.

			Ela se afasta gentilmente, mas, em vez de me soltar, cola seu braço no meu.

			– Seja bem-vinda, Lisa – ela pronuncia com ênfase, como se estivesse prestes a me entregar um prêmio diante do público.

			Ela com certeza está vestida como se fosse essa a ocasião. Durante minha visita na semana passada, ela estava de mulher urbana e elegante; agora, é a personificação da anfitriã de uma festa muito exclusiva: vestido de festa, salto agulha vermelho-rubi e maquiagem tão habilmente delineada que quase parece uma máscara. Eu me pergunto se ela vai sair. Ou se ela é uma daquelas mulheres do tipo princesa, que insiste em estar linda em todos os momentos, até na cama, 24 horas por dia. Ao lado dela, sou a própria imagem do desleixo, com jeans desbotados, blusa xadrez verde de manga comprida e meus cabelos curtos coroando um rosto de coruja com olhos grandes.

			Ela me olha como se fosse um membro querido da família.

			– Queremos que você seja muito feliz em nossa casa. Sua casa.

			Sua casa. Percebo que vou morar em um lugar que não é meu. Um lugar que já está ocupado pelos proprietários: dois estranhos.

			– Fiquei surpreso por você conseguir se mudar tão rápido – Jack comenta.

			Aperto os dedos na alça da mala.

			– Estava morando de favor na casa de uma amiga. Achar um lugar para morar por um preço decente em Londres é impossível. Vocês não sabem o quanto estou grata por ter encontrado este quarto. – Encerro a frase com um sorriso genuíno no rosto.

			Estou grata de verdade. Esta mudança significa tudo para mim.

			Jack se apressa para pegar minha mala enquanto Martha me conduz para dentro. O corredor está muito mais iluminado hoje, então reparo nos quadros e nas fotos emolduradas na parede. Mais uma vez, sinto aquela vontade louca de ficar parada no tapete vermelho e preto no coração da casa, mas Martha me puxa para a escada. Ela solta meu braço.

			– Jack, faça as honras – ela pede em voz baixa, entre risadinhas que lembram uma adolescente. 

			Eu o sigo. Ouço um chiado agudo vindo de trás. Martha está nos acompanhando escada acima. Assim como na visita, todas as portas estão fechadas, incluindo o banheiro. Alguma janela deve estar aberta, porque uma brisa fresca sopra em nossos calcanhares conforme avançamos pelo primeiro andar.

			Meu quarto. Decido tomar posse dele quando Jack abre a porta. Hoje a luz natural está um pouco obscurecida. O ar está parado, fazendo as paredes se fecharem ao meu redor e o cômodo parecer menor. E aquele aromatizador de ambiente desagradável e irritante ainda se faz presente, como um colega de quarto indesejado que não paga sua parte do aluguel.

			Jack coloca a minha mala perto da cama e me dá a chave da casa. Martha permanece na porta.

			Ele olha para a minha bagagem.

			– Você tem pouca coisa.

			– Sim, a maior parte das minhas coisas está em um depósito.

			– É desperdício de dinheiro, Lisa. Você deveria trazer tudo para cá, temos espaço. – Depois ele acrescenta, apressado. – Não é, Martha?

			Martha estala a língua para o marido.

			– Deixe a garota respirar, ela acabou de chegar. Podemos falar sobre espaço outra hora. Tenho certeza de que tudo o que Lisa quer agora é se instalar aqui.

			Eu me apresso para dizer que está tudo bem, que o depósito funciona bem para mim.

			É estranho, mas sempre que você vai ver uma casa, um apartamento ou um quarto, nunca percebe os pequenos defeitos, embora esteja procurando por eles. É só depois que você se muda que eles saltam aos olhos. Na noite anterior, houve uma tempestade de verão curta e forte, e agora posso ver gotas d’água ao redor da claraboia, e o teto está úmido. Aponto o problema para Jack.

			Ele fica olhando para a claraboia por um tempo, como se isso fosse capaz de secá-la.

			– Achei que tinha consertado isso. Não importa, vou pegar uma escada e dar uma olhada.

			– Sem pressa. Quando for melhor.

			A última coisa que quero é dar a impressão de que serei uma dessas inquilinas exigentes, que reclamam e encrencam com qualquer probleminha.

			Então, eu me lembro de perguntar:

			– O quarto tem chave?

			Martha responde, cruzando os dedos frouxamente na frente de seu vestido glorioso. Olho para suas unhas ultravermelhas.

			– Nenhum dos quartos da casa tem chave. Jack e eu decidimos que a única forma de termos outra pessoa morando com a gente na nossa casa é partindo da confiança.

			Eu deveria insistir. Certamente é o básico nesse tipo de arranjo. De que outro jeito posso resguardar minha privacidade?

			Mas concordo com ela.

			– Sim, claro. – Não estou feliz com isso, mas não quero fazer um drama. Não posso perder este quarto.

			Então Jack me tranquiliza um pouco, apontando para a porta e dizendo:

			– Tem uma tranca do lado de dentro, para você ter privacidade.

			Ele se aproxima de sua esposa. Ao vê-los lado a lado, não consigo evitar pensar que eles formam um par estranho. Não há maquiagem, Botox ou preenchimento no mundo que possam disfarçar o quanto ela é mais velha que ele. As tatuagens e o coque samurai dele nunca vão combinar com a elegância dela. No mesmo instante, me sinto mal por pensar coisas tão maldosas.

			Então, digo a mim mesma que não me importo com Jack ou Martha. A única coisa que importa é o quarto. E ele é meu.

			– Alguns cômodos são privados. – Martha faz uma lista, destacando o jardim. 

			O que me faz lembrar:

			– Conheci sua vizinha quando estava indo embora, no outro dia. Uma senhora. Ela disse algo sobre o jardim...

			A tensão os paralisa no mesmo instante. Por que eu disse isso? Não quero que pensem que vou ser inconveniente ou que vou meter o bedelho nos assuntos deles. Não é problema meu; o que quer que haja entre eles e a vizinha não tem nada a ver comigo.

			Jack se recupera primeiro, zombando em voz alta:

			– Não se preocupe com aquela velha. Ela não sabe o que está falando. – Ele toca a têmpora para indicar que ela não bate bem da cabeça. – Perdeu o juízo anos atrás, aquela lá.

			Perdeu o juízo... um arrepio percorre meu corpo.

			Martha repreende o marido com gentileza:

			– Não a chame de velha, Jack. Todos vamos chegar à velhice um dia, e eu, pelo menos, quero que me tratem com o respeito que uma pessoa mais velha deve receber. – Seus olhos verdes se viram para mim. – Mesmo assim, eu manteria distância dela, se fosse você.

			Esse parece ser o momento perfeito para agradecer e dispensá-los.

			Mas eles não vão embora. Ficam ali na porta feito estátuas, olhando para mim. Como personagens de Westworld, esperando que seus circuitos e fios sejam conectados. Uma sensação confusa e constrangedora se apodera de mim.

			Em seguida, Martha exibe seu sorriso despreocupado e radiante.

			– Qualquer coisa de que precisar ou não entender...

			– Pergunte para mim – Jack interrompe, com um sorriso torto.

			Martha lhe dá um soquinho de brincadeira no braço. Eles ficam de frente um para o outro e dão risada. De mãos dadas, me deixam com meu novo quarto. Ouço o assoalho reclamar e gemer à medida que eles seguem pelo corredor e pelas escadas. Suas vozes soam baixas, como papéis farfalhando, enquanto caminham aos sussurros. Deve ser um pouco incômodo para eles ter outra pessoa na casa. Não é algo que eu faria. Como é possível relaxar sabendo que há um estranho dividindo as quatro paredes da sua casa?

			A primeira coisa que arrumo é o espelho. Vou até ele e o viro ao contrário. Não quero olhar para o meu corpo inteiro refletido ali.

			Meu telefone apita uma notificação. É uma mensagem do meu pai. Ele está transformando minha vida no inferno das mensagens de texto desde a última visita. Mandou uma mensagem ontem dizendo que eles gostaram de me ver. Depois me enviou o número pessoal do Dr. Wilson sem fazer nenhum comentário. Respondi sem mencionar isso. Mandou uma mensagem hoje de manhã agradecendo meu agradecimento e passando o número de novo. E, de novo, não respondi.

			Abro a mensagem. Desta vez, ele não esconde sua intenção atrás das boas maneiras. Mandou só o número.

			Não falei com o Dr. Wilson ainda porque pensei que, se deixasse passar alguns dias, talvez ele fosse atropelado ou se aposentasse e me poupasse o trabalho de precisar procurá-lo. Pensamentos horríveis, eu sei, mas não quero mesmo vê-lo. Salvo o número nos contatos e faço menção de ligar, mas mudo de ideia. Se deixar passar mais algumas horas, talvez ele decida ir embora do país.

			Saio para o corredor, fechando a porta atrás de mim em silêncio. Fico parada ali por alguns minutos, absorvendo o que posso ver e ouvir. Algumas pessoas acreditam que as casas podem falar com elas. Quero que esta casa fale comigo.

			Há poucas novidades aqui no último andar. As luminárias são do tipo candelabro, com várias lâmpadas e um revestimento dourado descascando em alguns lugares. A porta do meu quarto é antiga, de madeira, com uma maçaneta de metal. Ficaria um verdadeiro deleite se fosse raspada e envernizada. O papel de parede deve estar ali há anos e está soltando na parte superior.

			Escuto com atenção. O andar está silencioso e não me diz nada, exceto que Jack e Martha descuidaram um pouco deste espaço. Talvez não sejam tão ricos quanto pensei – o que explica por que precisam de uma inquilina.

			Desço as escadas até o primeiro andar. Olho para cima e para baixo, fecho os olhos, farejo o ar. Fico ouvindo. Só noto Jack e Martha em algum lugar lá embaixo. Esta casa não tem nada a me dizer. Está silenciosa. Talvez outra hora.

			Posso esperar.






			Quatro

			Começo a desfazer a mala e a pendurar as roupas. Minhas blusas são sempre de manga comprida, minhas calças, longas, os sapatos, abertos o suficiente para mostrar a parte superior dos meus pés. Decido guardar os documentos particulares na mesinha de cabeceira, mas as gavetas não fecham direito. Eu as retiro completamente e encontro muito lixo acumulado nos fundos do móvel: cardápios de entrega de comida, cartões de táxis e uma flanela velha. E um envelope. Não está lacrado e contém um papel dobrado.

			Aguço os ouvidos. Tenho certeza de que ouvi um rangido na escada que leva ao meu quarto. Presto atenção, mas não ouço mais nada. Pare de ser boba. Sei que nas casas antigas a madeira se expande nos dias quentes e se contrai à noite. Deve ser isso. Talvez seja bom verificar... Começo a me levantar com o envelope ainda na mão. Mas me detenho perto da porta. Pare de ser paranoica. Você queria que a casa falasse com você e agora ela está falando, porém na linguagem da madeira antiga, que você não consegue entender. Tento deixar para lá, mas a sensação angustiante da primeira noite em uma casa estranha não vai embora.

			Volto para a cama e retiro o papel dobrado de dentro do envelope. É uma carta, escrita à mão em uma caligrafia profissional, elegante e precisa. Sinto o sangue se esvair do meu rosto, deixando-me gelada. No instante em que bato os olhos, sei que tipo de carta é essa.

			Dou um pulo quando ouço o rangido mais uma vez do lado de fora. Desta vez, ele não vem da escada, mas do corredor próximo ao meu quarto. Depois, silêncio. Minha respiração está pesada. Alguns momentos se passam, e o som retorna. O rangido irregular de algo pesado pressiona a madeira.

			Guardo a carta no envelope e a escondo debaixo do colchão. Vou até a porta e encosto o ouvido nela. Fico escutando. Só há silêncio.

			Toc.

			O baque da batida vibra pelo meu corpo. Assustada, dou um passo para trás, ofegando sem controle.

			– Quem é? – Não consigo evitar uma voz trêmula.

			– Sou eu.

			Relaxo. É Jack. Fecho a mão e respiro fundo, tentando me recompor. Penso em pedir para que vá embora, mas ele diz:

			– Queria saber se tem um minuto.

			Abro a porta – só um pouco – para ver o que ele quer. Mas desconfio de que tenha cometido um erro. Eu devia ter falado que já estava na cama. Ele está de calça social, sapatos bem polidos e camisa branca recém-passada com uma corrente de ouro pendurada no pescoço. Cheira a sabonete e loção pós-barba picante. Deve estar de saída. Talvez ele e Martha tenham um encontro. Suas mãos estão escondidas atrás das costas.

			– O que foi, Jack?

			Ele abre uma das m
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