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Andreu Carranza

Va néixer a Ascó (Ribera d’Ebre) el 1957, és escriptor.

Ha publicat poemaris, reculls de contes —com La tinta de la immortalitat (1991, Premi Recull) i Riu avall (1996, Premi Sebastià Juan Arbó)— i diverses novel·les sovint situades en la geografia física i humana de les Terres de l’Ebre. Entre altres, El desert de l’oblit (1993, Premi Ribera d’Ebre), Anjub. Confessions d’un bandoler (2000, Premi Sant Joan), El que l’herbolària sap (2002) o L’hivern del Tigre (2004). El 2007 publica La clau Gaudí, coescrita amb Esteban Martín, que esdevé un gran èxit. És seguida per Impremta Babel (2009) i Cementiri nuclear (2010, amb Toni Oresanz). El 2015 rep el Premi Josep Pla amb El poeta del poble, una recreació novel·lada de la vida de Jacint Verdaguer. El 2017, publica Ciutat de llops i, el 2022, La tomba de l’Ebre.

En paral·lel manté una intensa vida cultural, com a membre del grup Lo Gitano Blanc, i també en ràdio, premsa i televisió.


«Tot allò tornava ara com una sola intuïció: la mística com a passatge, el món com a mirall, el cor com a lloc. Un llenguatge que no explica ni demostra, sinó que indica. El mateix territori que havia intuït en Ibn ’Arabī, molt abans de saber posar-li nom. I, amb una claredat estranya, escoltava dins de mi la veu de l’avi Iússuf, quan em contava, de petit, que els tresors mai no són on semblen, que els mapes de veritat no dibuixen camins sinó gestos.»

Un quadern i una enigmàtica moneda. Aquests són els objectes que el narrador ha rebut de la seva mare, poc abans que ella morís. El quadern conté un pergamí amb un poema que sembla suggerir-li un itinerari, un viatge a la recerca de les seves arrels familiars. Captivat per la mirada mística sobre el món, decideix abandonar la seva vida actual —feina, casa, amistats— i emprendre un viatge a Sef, la ciutat a les portes del desert.

A partir d’aquí En una gota l’oceà es desplega en diverses línies: d’una banda, desert endins el narrador conviurà amb una tribu en un territori conegut com la Terra del Mig i viurà experiències que el canviaran per sempre; de l’altra, es veurà involucrat en negocis massa tèrbols, tot i que hi trobarà l’amor.

Andreu Carranza s’ha allunyat de la seva escriptura habitual per endinsar-se en les profunditats del desert i de l’ànima humana, fins a palpar la pell rugosa de la realitat.
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«He pensat aquesta història caminant per la vora d’un riu, i allà mateix l’he escrit. Assegut entre àlbers, canyars i esbarzers vaig adonar-me que intentava tancar un cercle: la història d’un viatge al desert que havia començat fa trenta-tres anys amb un altre llibre. Només el riu sap si ho he aconseguit.»

— Andreu Carranza
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Rosa.

Andreu, Ferran i Pol.


I

El cor és capaç de tota forma

Tu ets el llibre clar on es revelen els misteris.

— Ibn ‘Arabī


I

Vaig desaparèixer una vegada. Només una. I no com desapareixen els morts, sinó com desapareixen els que han entès que quedar-se també pot ser una forma de violència. Aquella nit no hi va haver crits ni amenaces. Ningú no va alçar la veu. Em van parlar amb frases curtes, sense drama. Si volia que ella continués viva, jo havia d’esborrar-me. Fora la meva ciutat. Fora el meu nom. Fora qualsevol rastre. Mai no vaig saber qui parlava realment darrere d’aquelles paraules.

Ara visc amb un nom que no és el meu, en una casa vella a la riba del riu, al sud d’un país. La casa conserva una olor que no marxa: fusta humida, oli antic, terra fresca quan cau el sol. A les tardes, quan el vent puja riu amunt, les canyes freguen entre elles amb un so sec, una pàgina passada darrere meu.

Això que escric va passar fa uns anys. No ahir, però tampoc en una altra vida. Uns anys. El temps, quan el mires de prop, és una manera educada de dir: encara em fa mal.

He après a viure amb poc. Tradueixo textos que no porten la meva signatura. He après a no aixecar pols: plaques solars, un hort modest, el ritme exacte de l’aigua del pou. Hi ha dies que em sorprenc parlant amb els animals com si fossin testimonis. I n’hi ha d’altres en què no em reconec enlloc: ni al reflex del riu, ni al vidre de la finestra, ni al nom que escric al final d’un correu.

Avui, una tarda de novembre, ha arribat un paquet.

No portava remitent. Tampoc no ha passat pel circuit habitual. El missatger ha deixat la capsa a la porta reixada de la finca, amb una distància estranya, com si no sabés ben bé quin lloc li corresponia. Quan s’ha allunyat per la pista, la roda ha aixecat una pols fina que ha restat suspesa un instant, blanquinosa. El silenci del camp era més inquietant que el soroll d’una ciutat.

A dins hi havia tres coses.

El quadern de tapes negres.

La moneda.

I la bossa de cuir amb arena del desert.

Tot allò que vaig perdre quan vaig fugir precipitadament per desaparèixer.

La mateixa rascada al cantell del quadern. La mateixa mossegada mínima a la vora de la moneda. La mateixa arruga del cuir, al costat del nus. Exactament els tres objectes que duia abans que tot quedés suspès.

La capsa ha romàs sobre la taula de la cuina. He esperat uns minuts. El cos sempre busca una excusa per no tocar allò que sap que el tocarà.

Els dits han agafat primer la moneda. Era freda. La màndorla gravada —aquella obertura en forma de peix— m’ha quedat dibuixada un instant al palmell, una marca fugaç que només existeix mentre el metall aguanta la pell. A l’altra cara, una N invertida.

La moneda semblava conservar encara una part de mi. Com també aquells dos signes gravats a les seves cares. No perquè els hagués vist abans, sinó perquè semblaven recordar-me alguna cosa que havia oblidat. Com si haguessin estat esperant des de molt abans del meu naixement.

Amb els ulls tancats, ella —M— ha tornat.

No del tot.

Es recollia el cabell darrere l’orella. Donava un cop amb el dit a la taula, i el gest arribava lleugerament tard. Hi havia alguna cosa que no encaixava. No en ella —en mi—. Com si alguna part hagués arribat tard o s’hagués quedat enrere. La recordava amb una precisió que feia mal, però no podia sostenir-la sencera. Quan intentava fixar-la, es movia. No desapareixia, però tampoc es deixava agafar.

Vaig notar una cosa estranya: no només l’havia perdut a ella. M’havia perdut en el lloc on ella encara existia.

Em torna una frase d’ella, mig rient:

—No em facis creure si no t’hi jugues la vida.

He obert el quadern. No per llegir-lo; per comprovar que existia. Les pàgines fan olor d’aigua tèbia. Hi ha versos d’absència, anotacions, dibuixos. Línies.

La bossa pesa poc i pesa massa. Pesa poc, un grapat d’arena. Algú em va dir: No la perdis. La tinc a les mans i no és només pes. És una direcció. Com si no guardés una cosa, sinó un lloc.

Sé d’on és, però no ho puc dir. No és un lloc que pugui assenyalar en un mapa i, malgrat tot, el reconec com si fos meu, com si ocupés un espai precís. El desert va venir després, després de la mort de la meva mare. Després que el món restés buit. I quan dic «va venir», noto la trampa, com si el desert fos una visita i no una ferida que s’obre.

Recordo la veu del meu avi abans que la seva cara. A l’hora baixa, al menjador, explicava contes sense mirar-me directament. Jo feia veure que no escoltava i escoltava. Al desert, aquells contes van tornar. El que vaig veure no ho puc dir. No ho diré. Si ho dic, es farà petit. Encara pesa. Només puc dir això: em vaig perdre. Van ser massa dies. Aire ardent. Llum trencada. Vaig sentir una melodia. No era una veu. Era un ritme. A vegades el sento aquí, al riu. Sempre la mateixa pedra.

Quan em van trobar a les dunes, no em van fer preguntes. Em van donar aigua i una mà fresca al front. Més tard vaig pensar que potser no hauria pogut dir de quin món eren. Més tard, a Sef, tot va començar a prendre forma. No amb explicacions, sinó amb advertiments. Em van dir que hi ha objectes que no són records. Que hi ha coses que, quan es toquen, mouen altres coses.

I ella hi era.

Ella no em parlava com a un boig ni com a una víctima. Em parlava com si jo encara pogués aguantar-me dret, i de vegades ho aconseguia. Va durar poc. No tothom pot quedar-se, i no tot el que es perd es pot anomenar. Hi ha moments en què desaparèixer és l’única manera. Durant anys he cregut que tot havia quedat enterrat: els objectes, els noms, ella. Avui, en veure els tres objectes m’ha tornat tot el passat. El quadern i la moneda resten damunt la taula. Mentre els meus dits continuen aferrats al cuir tebi de la bossa, hi noto una densitat que no és només pes. Petjades a les dunes.

Alguna cosa hi vibra.

No és moviment.

Batega.

He mirat el camp per la finestra: la reixa tancada, el camí buit, el riu al fons. Abans de fer res més, he pres una decisió mínima i definitiva: escriure.

No per explicar-ho tot, sinó per dir el que es pot dir sense trair-ho.

La bossa pot esperar.


II

El camí

Allò que busques també et busca.

— Rumi


II

Treballava de professor de filosofia en un institut. Dic treballava perquè encara avui em costa saber si he deixat de ser-ho o si només he interromput el gest. La filosofia, al capdavall, no se’n va mai del tot: queda adherida a les parets, a les preguntes inútils, a la manera com observes una tassa de cafè quan ja és freda.

El meu pare va morir quan jo tenia pocs mesos. D’ell només recordo una absència estructural. La seva família era ruah; la de la mare, lam. Durant anys vaig repetir aquesta dada amb una neutralitat fingida; amb el temps he entès que no era una informació, sinó una tensió. Una presència muda que s’asseia a taula amb nosaltres.

De petit, qui realment va ocupar l’espai del relat va ser l’avi Iússuf, el pare de la mare. Venia temporades a casa. No entrava com entra una visita: ho feia amb la calma dels qui porten desert a dins. Tenia una manera de mirar que recordo millor que la cara: no et mirava de front. Et mirava de costat, com si l’angle oblic li permetés veure més. Amb el temps vaig entendre que era al revés: era l’única manera de mirar sense que l’altre se sentís observat.

Al desert, un xiquet em va mirar així. Vaig trigar mesos a entendre per què aquella mirada em resultava familiar.

Recordo —o potser no— una tarda de pluja fina. L’avi estava assegut a la cadira baixa del menjador, a prop del radiador, escalfant-se les mans, mentre la ciutat semblava un hivern interminable. A la taula hi havia una taronja tallada per la meitat vora un pot de mel obert i un ganivet amb la fulla lluent. A l’altra banda, jo feia veure que dibuixava.

—Al desert —va dir— no tens on amagar-te. Per això és on més et pots trobar.

No ho va dir com un aforisme, parlava com qui recorda un espai. No el vaig entendre. Després va pronunciar Octau Clima sense solemnitat, com si fos el nom d’una estació. Tot i així, alguna cosa dins meu ho va retenir. Semblava recordar casa seva.

Va dir també que els camins vertaders sempre tenien guardians. No herois ni sacerdots: gent senzilla. Venedors, homes que portaven maletes. Gent que no feia nosa enlloc. No vaig preguntar de quins camins parlava. A aquella edat encara creia que tots els camins eren visibles. En canvi, sí que vaig preguntar pels guardians.

—Com saps qui són?

Va somriure sense mirar-me.

—Perquè quan els trobes, no cal cap prova. Només ho veus. I llavors t’adones que potser sempre hi eren.

Quan va marxar, l’olor del seu tabac —sec, gairebé dolç— va quedar uns dies a les cortines. Durant anys, aquella olor em va semblar una promesa.

Amb el temps em vaig convèncer que tot allò eren fantasies d’infantesa, històries per fer dormir un nen. Però no les vaig perdre mai del tot. Van restar dipositades en algun lloc profund, com les cançons que no recordes senceres però que tornen de cop.

Sempre vaig viure amb la mare. Érem una unitat discreta, gairebé tancada. Quan va emmalaltir, el món es va contraure: l’hospital, els passadissos, l’olor d’antisèptic. Jo anava i venia de la feina a l’hospital amb la sensació que el moviment podia substituir qualsevol altra cosa.

Un vespre es va incorporar al llit amb una energia que no li havia vist en setmanes. Els ulls li brillaven foscos, semblants als de l’avi. Volia parlar. No divagar: parlar.

Vaig obrir una mica la finestra. Va entrar un aire fred de capvespre i un soroll llunyà de trànsit. Ella va beure un glop d’aigua i, abans de dir res, va treure d’un calaix una capsa petita, disposada per a aquell gest.

—Fa temps que ho tinc preparat.

En va treure un quadern de tapes negres i una moneda antiga.

No me’ls va allargar de seguida. Els va deixar damunt el llençol, al costat de la seva mà, i els va tocar amb els dits per comprovar que encara eren reals. La moneda va fer un so breu en topar amb el metall del llit, un so que encara ara puc sentir.

—És per a tu.

Hauria volgut fer-la callar, evitar aquella manera de parlar. Però hi ha instants en què la decisió ja està presa. Vaig agafar la moneda i en vaig notar el fred i el pes. En una cara, una lletra N invertida; a l’altra, dos cercles creuant-se i formant una màndorla, aquella obertura en forma de peix que sembla un ull.

La mare em va mirar com si fos l’última vegada.

—Accepta el quadern —va afegir—. Ve del teu avi Iússuf. Entra-hi amb les teves paraules. Escriu, escriu. Però hi haurà gent que voldrà saber què hi escriuràs, abans que tu mateix. No els deixis.

Vaig assentir. No perquè hi cregués, sinó perquè ella hi creia, i en aquell moment això era suficient.

El quadern em reposava a la falda. No el vaig obrir. No era rebuig ni respecte: era una resistència muda, com si el quadern pogués reclamar-me una veu que jo no sabia si tenia. Vaig deixar que la moneda ocupés la mà. El metall, com a mínim, no demanava res.

Després ella va parlar a estones, deixant pedres petites al camí perquè, algun dia, jo pogués tornar. Va dir l’oasi del Saf-Saf i l’Oasi del Peix de la Lluna —Qamar al-samak—. Aquest últim nom va ressonar com un eco de l’avi Iússuf. Va dir errants amb la naturalitat de qui diu família.

L’escoltava pensant dues coses alhora: que delirava i que potser no. No la vaig interrompre. He après que discutir quan no cal també pot ser una forma de covardia. En algun moment va entrar un home a l’habitació. Duia mascareta. Va mirar el monitor i va ajustar el degotador amb un gest correcte. Res fora de lloc, aparentment.

Tot i així, alguna cosa no encaixava. Potser la manera com va retenir la mirada un segon de més sobre el quadern. Potser la polsera, d’un color que no corresponia a l’hospital. O potser només era una coincidència: la forma ovalada de la polsera, gairebé idèntica a la marca que la moneda m’havia deixat al palmell.

Quan va marxar, la mare va tancar els ulls. Jo vaig quedar quiet, amb el quadern a la falda i la moneda a la mà.

Vaig sortir al passadís i vaig preguntar a infermeria. Em van mirar amb aquella expressió neutra que s’utilitza quan una pregunta no porta enlloc. Van dir que no constava cap infermer home en aquell torn. No vaig insistir. Durant dies vaig pensar que devia haver-lo imaginat. Però la forma de la polsera continuava tornant, amb una insistència que no podia explicar.

Aquella nit vaig dormir a estones, assegut a la cadira. Cada vegada que el son m’agafava, tenia la sensació que alguna cosa m’estirava cap avall, el temps s’havia tornat dens i jo no podia engolir-lo.

Vaig somiar amb l’avi Iússuf parlant-me del desert. No el veia clar, però en sentia la veu, calmada, repetint una idea que llavors no entenia: que hi ha lletres que un porta inscrites abans de saber llegir.

L’endemà al matí vaig anar a l’institut.

Era dia d’examen. Aula gran. Taules separades amb aquella distància mínima que l’administració confon amb ordre. Vaig repartir els fulls amb una calma mecànica i vaig dir que podien començar.

Els alumnes escrivien. El soroll dels bolígrafs, primer sec i fragmentat, es va tornar continu. Vaig parpellejar i vaig notar una sensació estranya: el temps de l’aula s’estirava. No hi havia cap imatge clara, només la impressió que es podia avançar sense moure’s.

Un clàxon al carrer ho va trencar. La sala va recuperar la geometria: pissarra, finestres, una taca d’humitat al sostre. Vaig pensar que estava cansat. Però aquella idea no va marxar.

Quan l’examen va acabar, vaig recollir els fulls. Un alumne em va preguntar si una resposta comptaria encara que no fos exactament la que jo havia explicat. Li vaig dir que sí, si estava ben argumentada. Va assentir, alleujat. Aquella escena banal em va fer notar una cosa simple: el món continuava funcionant mentre jo era en un altre lloc.

A la sala de professors, la normalitat seguia amb una obstinació gairebé ofensiva. Horaris, calefacció espatllada, guàrdies. Algú va riure. Algú va mirar el rellotge.

—Com estàs?

Era la Berta. S’havia assegut al meu costat amb una llibreta oberta que no mirava. No parlava des de cap rol. Només des d’un lloc on no cal explicar res.

—Vaig fent.

Va assentir.

—He sabut que la teva mare està pitjor.

—Sí.

—Si necessites sortir, surt. No has de demostrar res a ningú.

No era valentia el que em feia quedar. Era inèrcia.

Pocs dies després, la mare va empitjorar i vaig demanar permís. Els reglamentaris. La frase és neta. El que designa, no.

A l’hospital, assegut a la butaca vora el llit, no aconseguia concentrar-me. Les paraules es quedaven a mig camí. Quan tancava els ulls, no descansava: els records tornaven.

Entre ells, va aparèixer l’avi Moshe, el pare del meu pare: una mà pesada damunt el cap, un arbre dibuixat a la paret, l’olor d’un sabó antic. L’arbre el dibuixava sempre de la mateixa manera: deu cercles units per línies, de dalt a baix, com un mapa d’algun lloc que no era al món. Jo demanava què era. Ell deia: «Un caminar». No un camí: un caminar.

L’avi Moshe també m’explicava que els nostres avantpassats ruah havien escrit un llibre d’on sortia aquell Arbre de la Vida que ell em dibuixava. Ho deia sempre baixet, com si el nom mateix pesés. I potser per això ho recordo. Jo m’imaginava un llibre fet de fulles, no de lletres. No vaig saber, fins molt més tard, que aquell llibre s’havia escrit de veritat, en unes cases de pedra no gaire lluny d’aquí.

Tenia una manera de posar la mà al cap que no era afecte ni protecció: era verificació. Com si comprovés que el pes del crani era el correcte. Mai no he sabut si ho feia amb tots els nens o només amb mi.

No el vaig conèixer prou. Va morir quan jo tenia onze anys. Però aquella mà al cap l’he sentida després. Allà on ell no hauria pogut arribar.

Dues presències a banda i banda, com si el món m’hagués estat preparant per a un lloc que encara no sabia que era meu.

Aquella nit, en tornar a casa, vaig encendre només els llums necessaris. Abans de tancar els ulls, sense saber per què, vaig passar la mà plana per damunt la tapa negra del quadern. El gest va ser breu, gairebé absent.

A les fosques, vaig treure la moneda del calaix i la vaig tancar dins el puny. El fred del metall. El relleu irregular. La vora gastada. Vaig resseguir el signe amb el polze, intentant llegir-lo amb la pell.

No pensava en res concret. Només hi era. I vaig entendre una cosa simple i inquietant: aquells objectes ja no pertanyien al passat. M’acompanyaven. No com a símbols ni com a records, sinó com una decisió que ja s’havia produït en mi.


III

Em vaig quedar sol amb un metge que parlava baix, amb la precaució de qui sap que el volum també pot fer mal.

—Fallada multiorgànica. No ha patit.

Vaig assentir. Sempre hi ha una part de tu que s’avança al raonament, quan ja no hi ha res a fer.

Mentre ell continuava parlant, la imatge de l’infermer va tornar sense permís: alt, ulls gris verdosos, la polsera al canell. No venia amb cap missatge; només se m’enganxava. Un fred curt va pujar per l’esquena, una esgarrifança sobtada a la nuca. Durant dies vaig intentar convèncer-me que només era una coincidència: que la moneda que m’havia donat la mare portés gravada la màndorla en una cara i que la polsera d’aquell infermer mostrés exactament el mateix símbol.

Després de parlar amb el metge: signatures. Defunció. Cremació. Efectes personals.

A cada taulell, la mateixa frase dita amb veus diferents: ho sentim.

Jo no contestava. Signava.

A la sala, em vaig acomiadar d’ella. Pell freda. Ja no hi era. Em vaig sorprendre buscant la seva olor, com si encara pogués restar suspesa a l’aire. El quadern i la moneda feien un pes estrany, no físic: intuïa que m’havien estat confiats per alguna raó que jo encara no sabia formular.

A la funerària vaig triar l’urna menys feridora. No volia cap forma que cridés. Tot era net, correcte, administratiu.

A fora, el sol tocava la façana. La ciutat continuava funcionant: semàfors, presses, cap senyal.

Aquella primera nit, a casa, el son no va arribar. El sostre quedava massa a prop. L’aigua no calmava la set. El frigorífic feia la seva feina amb una constància obscena: una màquina funcionant mentre el món es desfeia.

A la tauleta, el quadern i la moneda. La moneda cridava a la mà. L’agafava un moment, només per sentir-ne el fred i el pes, mentre mirava de reüll les tapes negres del quadern. No era por exactament. Era el vertigen d’alguna cosa que podia començar i no sabia si seria capaç de sostenir.

La moneda era meva, la reconeixia.

El quadern, no.

Era allà amb la quietud d’un animal adormit que encara pot mossegar. No sabia què contenia. Però començava a sospitar que no era jo qui havia d’escollir el moment d’obrir-lo.

Em va tornar la imatge de la mare a l’hospital. La finestra oberta un pam, deixant entrar l’aire fred, i ella col·locant els objectes damunt el llençol amb una cura que ara ja no servia per a res.

Quan l’alba va portar una mena de son, va durar pocs minuts. Vaig despertar pesant, carregat d’una densitat estranya.

Institut. Dies després.

L’aula era buida. El guix de sempre. La data escrita amb el mateix gest. Durant uns
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