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    A quienes alguna vez se quedaron fuera de una casa del árbol, de un juego o de una amistad.
Y a quienes todavía recuerdan lo que se siente.

      

    


Basado en un hecho real
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Capítulo 1: los titanes
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LA CASA DEL ÁRBOL: un hermoso lugar para compartir sueños, para forjar amistades y hacer planes... planes para perfeccionar muertes.

-  ¿No es una hermosura mi bebé? -esa es la madre de Mark. 39 años. Profesión: empleada de una sucursal bancaria.

-  ¡Cómo ha crecido desde la última vez que lo vi! -esa es Tía Audrey, de 75. Profesión: solterona, pellizcándole el cachete y haciéndole sonar la mandíbula.

-  ¿Pueden creen que la puta barata de mi madre me sigue llamando “mi bebé”? -ese es Mark, obviamente, de 11 años de edad-. Y no sólo eso: aun contando y divulgando a quien le quiera oír que mi padre fue un Sargento de los Marines que murió en la Operación Tormenta del Desierto. ¡No se da cuenta de lo ridícula que queda! ¿Quién puede creer esa mierda? Estoy seguro que ni ella recuerda cuál de los camioneros de paso fue mi padre.

-  Gerry, termina rápido tu tarea así podremos jugar bola en el fondo antes de que anochezca –ese es Jack, de 45, exjugador de baseball de las grandes ligas, y actual entrenador del equipo local infantil de ese deporte.

-  Pero asegúrate de hacerla bien –musita Claire, de 35, exitosa abogada corporativa y madre de Gerry.

-  No soporto que esos frustrados del culo me digan lo que tengo que hacer a cada rato. Gerry caga, Gerry límpiate el culo, Gerry, ¿estás seguro de que te limpiaste bien? -expresa Gerry, de 12 años-. Además, ¿qué nombre de mierda es Gerald? Adecuado para el siglo XVIII, tal vez, ¿pero para el siglo XXI? Y ni hablemos de cómo se ríen en la escuela pensando, o diciendo abiertamente: “Ey, Jerry, ¿dónde está Tom?”.

-  Me llamó la directora de la escuela, Alex. Me dijo que le dijiste... que le dijiste “cochina”. ¿Qué hay de cierto en eso? –ese el Sr. De La Fuente. Perdón... el Pastor De La Fuente, de la Tercera Iglesia de Cristo Resucitado.

-  Sabes que Dios no aprueba que descalifiquemos con agravios a nuestros semejantes –esa es Jessica, su segunda esposa. Ssshhhh, no digan nada. Lo que pasa es que, a su primera esposa, que resulta ser la verdadera madre de Alex, el buen presbítero se la olvidó en La Habana, y todos creen de verdad que Alex, con su tez parda y ojos grandes y negros, los mutó a partir de las pupilas bien azules y el cabello pelirrojo de Jessica. No mencionen esto en voz alta, además, no sea cosa que Dios se entere que De La Fuente rompió lo que se suponía que Él había unido para siempre.

-  ¿Pueden creer lo que me había dicho esa cerda sobrealimentada de la Sra. Bright? Que hasta que tuviéramos 18 años no teníamos que preocuparnos por usar preservativos. Pues hazte dar por el culo, cabrona. Si supieras que el verano pasado casi dejé embarazada a tu hija la tetona... -ese es Alex De La Fuente, de 13 años, la luz de los ojos del Pastor.

-  ¿Quieres probar una cerveza, hijo? Hagamos esto: si ganan los Knicks el tercer play-off, te invitaré con una lata –ese es Tom Donahue, el padre golpeador de Kevin, de 38 años. Profesión: policía.

-  ¿Te parece, querido? Creo que Kevin aún no está en edad aun, aunque... si tú lo dices –siempre con los pantalones de la casa ella... para lavarlos, claro está. Esa es Louise, de 45, de profesión limpiadora. Afroamericana, nadie puede dudar que es la legítima madre de Kevin, ya que este le salió genéticamente un 95% parecido. Golpeada en base semanal –con doble ración si pierden los Knicks, y tampoco es lo que se diga la que tiene mayor parte de las acciones del sexo de su marido. De hecho: es accionista muy minoritaria.

-  Miren lo que encontré por ahí -mostró sonriente Kevin, de 14-. Gin Krakatoa. No sé qué tan bueno sea, pero será cuestión de probarlo, ¿no lo creen?

-  Kevin, ¿cuándo me van a dejar participar? -esa vocecita es la de Ashley, la rubia e inocente hermana menor de Gerry, de 9 años, asomando su cabecita por la entrada en el piso de la casa del árbol, aunque bien sabe que se lo tienen prohibido.

-  Cuando te crezca pito –le contestó éste.

-  O te crezcan tetas -bromeó Alex, y recibe un golpe amistoso de advertencia por parte de Gerry en cuyo fondo se encuentra el arce que soporta la choza.

-  No, fuera de broma –retoma Kevin, a todo efecto, ya sea por edad o por desarrollo muscular, el líder del grupo-. Si puedes conseguirnos tónica y hielo, te dejaremos entrar... eh... un minuto.

-  Vale -salió apresurada escaleras abajo la chiquilla a cumplir con el encargo.

¿Realmente los padres no saben que esto ocurre de esta manera, o sólo piensan que cuando los chicos juegan y se reúnen entre sí, ellos... sólo juegan y se reúnen entre sí? ¿Son acaso los padres promedio tan tontos como para haber olvidado que cuando ellos eran chicos hacían lo mismo, que soltaban su lengua y sus pensamientos y hablaban mal de sus padres? Parecería que sí. Pero hay más que eso: ya no les importa. En algún punto entre el surgimiento de la vida moderna, súper-tecnológica y electrónica, y la virtualización de las vidas cotidianas, parecería como si hubieran olvidado la transmisión intergeneracional de algún que otro valor fundamental. Tal vez, quizás, cabría la posibilidad de que, pudiera ser... alguno de vital importancia.

-  Yo... cada día entiendo menos a mi viejo –se tomó de la frente Alex-. El otro día viene, con aires de padre modernísimo y súper colaborador, y me dice que me ayudará a buscar en internet material del tema de biología con el que estoy trabado. Chicos, no sé cómo hice, creo que me tuve que clavar las uñas en las palmas de las manos para evitar reírme a las carcajadas de sus torpes intentos. Tan ridículo.

-  Lo que ocurre es que ellos debieron aprender a usar las computadoras –dijo Gerry-. Nosotros nacimos con ellas. Mi madre quiso hacer lo mismo, pero con el Windows Media Player. Si supiera que la mitad de los videos porno que bajo se ejecutan con ese programa.

-  Deberías pagarle a una puta para que te desvirgue, Gerry –dijo Alex-, o la masturbación te pudrirá el cerebro.

-  Con mi madre debería sobrarte -reconoció Mark, el menor de los cuatro.

-  Sí, supongo.

-  Ey, chicos, conseguí lo que me habían pedido -apareció Ashley, a quien nadie había escuchado llegar entre los vozarrones que habían comenzado a agravarse y las risotadas de los muchachos.

Le ayudaron a deshacerse de la botella de tónica y la bolsa con cubitos de hielo que le debía haber dolido en el pecho, pues la llevaba oculta bajo la blusa. Miraron la botella de gin, a mitad de camino de vaciarse.

-  Más vale tarde que nunca -comentó su hermano con una sonrisa.

-  ¿Puedo subir ahora?

-  No -resolvió Kevin por los cuatro.

-  Pero tú dijiste...

-  Te mentí. Acostúmbrate, niña, los adultos lo hacen todo el tiempo. Y no lloriquees, o te bajaremos más rápido de lo que subiste –le amenazó.

¿Era eso lo que eran
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