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PRIMERA PARTE

		










Hay hombres que llevan en sí el germen de la descomposición y del caos. Su solo contacto crea la intranquilidad y la desconfianza porque nunca poseyeron una ideología verdadera. No se puede engañar imprudentemente durante años y años. No se puede impunemente ir de la izquierda a la derecha y de la derecha a la izquierda sin demostrar que nada nos importa ni la una ni la otra, sino el hecho de estar en el poder sea como sea. No se puede ser hijo de Jano y presentar siempre dos caras en estos tiempos en que se exige la decisión y la claridad. Pero aquellos coqueteos de otras épocas han pasado ya, aunque el pueblo no pueda olvidarlos, y hoy todos saben que el gobierno está entregado a la reacción, que la maneja a su gusto. Y si alguien dudara aún, bastaría leer el famoso manifiesto de anteayer, el cual a pesar de sus contradicciones y su corriente de aire, prueba que su autor es un instrumento de la más añeja reacción.

			Es inútil pretender imponer la fuerza y sin ninguna protesta la aceptación de los negociados de un clan de amigos y familiares.

			VICENTE HUIDOBRO







			Integrado a la servidumbre, hecho servidumbre, todo servidumbre, el mulato intelectual, se torna el lacayo intelectual, el esclavo intelectual y, adentro del mulato intelectual, nace el perro, crece el mastín, cunde el lebrel labrador, que vigila en las casas de los ricos. Azuza la policía, delata, calumnia, escribe anónimos. Se esconde detrás del parrafillo alevoso, apuñalea por la espalda, lame al amo y sonríe, mordiendo a los enemigos del capitalista [...]. En el instante del hombre caído, pega el mordisco, galantea a la viuda pobre del que le azotó la cara.

			PABLO DE ROKHA

		


1

			Más allá de la guerra civil:
negación y modernidad o la traición
en la medida de la ficción

		

		
			El progreso en su marcha creciente, arrastra las preocupaciones, i en los altares derribados coloca nuevos idolos, que cambian por completo antiguas tradiciones i viejas teorias sociales. Los años renuevan los pueblos i las razas, i con ellos, las costumbres i las ideas.

			PEDRO BALMACEDA

			El creador de nuevos valores era un producto, por reacción, de la barbarie. [...] Arranca lo que hay y planta lo que no hay.

			EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA

			Nuestra primera virtud consiste en parecernos al Viejo Mundo; Chile es una verdadera fracción europea, trasplantada a cuatro mil leguas de distancia en el otro hemisferio.

			VICENTE PÉREZ ROSALES

			Indígena, de indigente, no tengas miedo de moverte, somos invisibles.

			NUEVA ARGIRÓPOLIS (LUCRECIA MARTEL)


			Centro de Santiago, fines de agosto de 1891. Hombres a caballo avanzan en grupos galopando por los adoquines de los barrios residenciales de la oligarquía mientras turbas envalentonadas los siguen a pie. Con mantas de huaso en sus hombros, marcando las mansiones de los vencidos para echar a andar el pillaje. Cuenta Ricardo Puelma que “lo raro es que no lo hicieron los comunistas; estos niños no existían en ese tiempo. Fueron los conservadores, nuestros aristócratas de raza”1. El movimiento de las hordas dirigidas a saquear las casas había sido ordenado por dirigentes conservadores apostados en Santiago luego de la derrota sangrienta del bando balmacedista en Concón y Placilla. La turba, ese primer día de caos, no era la canallada aprovechando la circunstancia: no, no era el rotaje. Era una horda violenta y oligárquica formada por una masa de alrededor de cinco mil hombres: la carne de cañón del partido clerical, bautizada como la Hermandad de San José. La “fraternidad”, popularmente conocida como los Josefinos, es descrita por Puelma como “hombres temibles, algo así como quien dijera unos comunistas cristianos”2, quienes luego de revisar la lista negra escrita por el partido, hacen estallar con palos y bolsas rellenas de piedras las puertas y ventanas de los derrotados. Buscan cartas y toda suerte de posesiones íntimas de los vencidos que, con el correr de los días, serán fuente del cotilleo en los próximos eventos sociales de la élite hasta el punto de llegar a ser publicadas en la prensa3. La facción balmacedista —como queda claro— ha sido derrotada en una guerra interna que supera con creces la violencia y crudeza de las gestas civiles de la década del cincuenta: aparece ahora un ejército profesionalizado, prusiano, con una capacidad de ejercer brutalidad a una escala hasta entonces desconocida. De ahí que la guerra entre connacionales termina por descollar ampliamente en su valle de muertos incluso a la recién batallada Guerra del Pacífico.

			Al tanto de la derrota, el presidente abandona sigilosamente y a pie La Moneda durante la madrugada del 28 de agosto y, parapetándose en la oscuridad, camina hacia Amunátegui para escabullirse en la legación argentina. Durante las tres semanas siguientes permanece secretamente encerrado en la residencia. Medita sobre la decisión que más convenga a la sobrevivencia digna de su familia, y se convence de que la forma de evitar mayores represalias es su desaparición definitiva. La ira desatada está fijada en su persona: “Tengo, por fin, formado el convencimiento de que la implacable persecución emprendida contra todos los que me sirvieron y acompañaron, es en odio a mí y contra mí”4.

			Estamos frente a un hombre que está solo. Además, no está dispuesto a enfrentar un juicio común que considera injusto y que no haría más que profundizar los ánimos revanchistas hacia sus cercanos. Escribe cartas a su mujer y hermanos y lo que conocemos como su “Testamento Político”; luego, el 19 de septiembre, último día de su mandato presidencial por ley, el presidente se pega un tiro en la sien: “Después de los furores de la tormenta vendrá la calma y como nada duradero puede fundarse por la injusticia y la violencia, llegará la hora de la verdad histórica, y los actores del tremendo drama que se consuma sobre el territorio de la república, tendrán la parte de honor, de reprobación o de responsabilidad que merezcan por sus hechos”5.

			A más de un siglo de la guerra las palabras de Balmaceda relativas a la verdad histórica siguen reverberando contra los sentidos posibles del conflicto: la Guerra Civil de 1891 permanece velada por distintos cánones que tan pronto se yerguen, producen discordia. Acrecienta la perplejidad el que, con el transcurso de los años, las facciones contrarias prontamente olvidarán el asunto, volviendo a darse la mano sin mayores resquemores.

			Como muchos han señalado, la guerra entre las facciones oligárquicas todavía resuena como un conflicto enigmático y movedizo, marcando el fin de siglo con un halo paradojal6. Cuando uno cree estar haciéndose una idea de su complejidad, las fuentes y disquisiciones hacen que se regrese a un estado irresoluto. La primera fisura es, desde luego, el vuelco que muestra la voluntad del presidente, seguida de su posterior soledad. Pero hay otra fisura más decisora e inaprensible que se asienta en el imaginario de una “clase”. Con ello nos estamos refiriendo a la concepción de modernidad que la oligarquía forja en la segunda mitad del siglo xix7.

			Creemos que para entender la grieta de este siglo debemos retroceder más allá de la Guerra Civil, la que parece ser un síntoma que hizo patente algo traicionado con anterioridad por la idea oligárquica de modernidad: un imaginario acomodaticio que se mueve en la arena de lo que Marx y Engels definieron primeramente como ideología: “Dentro de esta clase una parte aparece como los pensadores de la clase (sus ideólogos conceptuales activos, quienes hacen de la perfección de la ilusión de la clase acerca de ella misma su fuente principal de vida)”8.

			Nos referimos a la modernidad desde lo que la misma oligarquía entiende e imagina por ella según las circunstancias, siendo por lo mismo una concepción hegemónica que plasma la ideología e intereses imperantes de una facción y que se yergue en los ejes deslindados entre civilización y barbarie –necesitándose de la primera y desembarazándose de la segunda, como forma de llegar al anhelado progreso–. Por ello insistamos en que la traición no se da en la Guerra Civil de 1891, sino que la antecede.

			Debemos intentar descartar de forma escueta ciertos dobleces y despejar el panorama a tratar. Aunque Balmaceda es fustigado por la incorporación de los llamados “balmasiúticos” en su gabinete, sigue siendo una figura eminentemente típica del grupo dirigente tradicional y, como lo describiera Rubén Darío, un hombre plenamente moderno9. Uno de los puntos de fuga es su giro: de ser un liberal y crítico severo del autoritarismo presidencial, pasa luego de ser designado ministro del Interior por Domingo Santa María a creer en la necesidad de un Ejecutivo fuerte. Pero aunque el coqueteo de la oligarquía entre presidencialismo y parlamentarismo era algo frecuente —según la posición que se tuviera en la institucionalidad— la convicción presidencialista de Balmaceda se refuerza al ser presidente en momentos en que las arcas fiscales están henchidas por transformarse el país en el único productor mundial de salitre. Estamos frente al Estado más rico de la historia de Chile, lo que convierte el control del poder ejecutivo en una materia crucial.

			Siendo ese el panorama —la contundencia inédita del aparato estatal—, el Ejecutivo eleva su capacidad de gestión, lo que paulatinamente lleva a una parte importante de la élite a apartarse de la idea de un gobierno poderoso y personalista. Ese fenómeno es el que explota en la presidencia de Balmaceda, causando que el conjunto de la clase dirigente sienta miedo de lo que pueda suceder si el mandatario lleva a cabo su voluntad sin tomar en cuenta el padecer del conjunto10. Por tanto, la Guerra Civil intenta acabar con el Ejecutivo como único factor de poder importante para dar paso a un parlamentarismo que permita que la oligarquía, por entero, asuma la conducción del país.

			La Guerra Civil, por lo tanto, no fue una revolución, y entender la administración de Balmaceda como revolucionaria no solo no resiste la evidencia de los hechos, sino que confunde y tergiversa el sentido profundo y enigmático que está gestando y abriendo el fin de siglo. Aunque desde cierta historiografía11 y la poesía popular se le haya mistificado como presidente mártir y revolucionario, arrastrado a la guerra por su anhelo de favorecer a sectores desposeídos y por intentar la nacionalización

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


Epílogo

		

		
			“Robespierristas, antirrobiesperistas, me hacéis gracia:

			por favor, decidme simplemente quién era Robespierre”.

			MARC BLOCH




			El libro Informamos a los lectores que este es un libro atípico en varios sentidos. Ante todo, es un libro que vislumbra y cuestiona la historia política nacional del siglo XX, sobre la latencia de un móvil particular: la traición. 

			Este volumen busca promover la divulgación de la historia política de Chile y su reflexión hacia un público amplio, partiendo de cánones historiográficos establecidos para corroborarlos o discutirlos. El sello que le permite al libro intentar una diferencia es tanto su temática como el juego que propone: hacerse de la coyuntura histórica y del anecdotario político del siglo XX por medio de fuentes y bibliografía, pero también echando mano a relatos y narraciones. Estas últimas intentan aproximarse no solo al aire particular de los distintos acontecimientos, sino acercarse al sentir de sujetos que, imbuidos en su coyuntura, no solo actúan, sino que padecen y reflexionan, hasta que, obligados a tomar decisiones, ejercen su “voluntad” afectando al devenir del país. 

			En este intento por someter al lector en un espacio contextual que exprese tanto la lógica de una época como la pulsión emotiva y racional de ciertas coyunturas, el libro se permite jugar con formas como la metáfora, la alegoría y la intersección lúdica entre teoría, padecimiento y acción. Ello porque creemos que los pliegues que envuelven el “actuar traicionero”, no pueden ser ahogados en la respuesta simple y cómoda del pragmatismo
político. En ese sentido, intentamos cuestionar e incomodar la tesis que dos exasesores de Nicolás Sarkozy, exponen en su libro Elogio de la Traición, al plantear que “no traicionar es perecer: es desconocer el tiempo, los espasmos de la sociedad, las mutaciones de la historia. La traición, expresión superior del pragmatismo, se aloja en el centro mismo de nuestros modernos mecanismos republicanos. El método democrático adoptado por las repúblicas exige la adaptación constante de la política a la voluntad del pueblo, a las fuerzas subterráneas o expresas de la sociedad. Requiere la negación como sistema de gobierno”. Palabras que, en una lectura superficial, parecen retratar fehacientemente nuestra historia reciente y la actualidad, pero que —nos es menester agregar— no terminan por convencernos debido a que no se condicen, como señalan los franceses, con el sentir del tan manoseado imaginario del “pueblo”. Si se hace el ejercicio de enrocar el término “pueblo” por el de “interés”, probablemente nos acercaríamos más a la definición de política que pretenden los franceses. El problema es entonces preguntarse por el interés de quién o quiénes. 

			La traición, en la historia del siglo XX chileno, no ha sido solo —por fortuna y síntoma— olvidada por la gente. Más importante aun, en muchos casos ha llegado a cobrar un precio alto no solo a quien la ejerce, sino a la sociedad civil por completo. 

			Desde ahí que intentemos dar cuenta de los motivos de la traición y qué es lo que se traiciona: ¿Un camino recorrido por una doctrina política particular? ¿Al partido o coalición? ¿Al “pueblo”, los electores, la masa? ¿A la dinámica inatajable de la historia? ¿A uno mismo? 

			Al parecernos la “razón de Estado” un argumento tendencialmente espurio y arbitrario y que, más allá de ello, no permite explicar nada por sí mismo, es que intentamos ahondar en las cloacas de la política institucional a las cuales se puede llegar por voluntad, constricción o imposibilidad de fuga.

			Ante ello, es necesario entender que los actores políticos que se desplazan dentro del marco de la institucionalidad son constreñidos no solo por el contexto social, económico y político que los rodea, sino también por los límites que la legalidad y el sistema les impone. Para la gran mayoría de los casos tratados es la Constitución de 1925, la que, caracterizada por un fuerte presidencialismo, no permitía la flexibilidad requerida para llevar a cabo reformas progresistas, ni qué decir de “revolucionarias”. De ahí deviene el necesario muñequeo, la negociación, el diálogo, la división, el personalismo, la abjuración, la negación del programa y la formación de un repertorio de alianzas que van desde la coherencia doctrinal hasta la conformación de un arcoíris político antagónico meramente instrumental.

			Son estas las interrogantes presentes en los veintidós relatos que componen este libro. Y si bien, denotan que la traición como móvil del accionar político es una constante en la historia política del país, este insiste en alumbrar sus motivos y formas, en ciertos casos su desvergüenza, pero, ante todo, sus consecuencias. 

			Creemos que hacer de la traición política no solo una apología sino un destino, solo profundiza los síntomas fatalistas del régimen de historicidad actual que François Hartog ha teorizado como “presentismo”, esto es, el del presente como su propio horizonte, en el que prima tanto la paradoja de la fugacidad del mismo como la obsesión con el pasado, al ser capturado este último por las nociones de memoria y patrimonio. A diferencia de regímenes de historicidad pasados caracterizados por la historia como maestra de vida y el presente como escenario para el futuro, en la actualidad hemos cerrado la posibilidad de un futuro distinto al imaginar solo catástrofe en este. Nuestra época abjura de la historia como porvenir y de los sujetos como actores históricos, debido a una “cultura de la memoria” que no permite dejar el “pasado atrás”. 

			Si bien creemos que el debate acerca del rol de la historia no debe dejarse de lado, estamos en contra de un manejo de la memoria que utilice al pasado como materia prima para eslóganes publicitarios y la cultura del entretenimiento. Esta forma de memoria, aunque logra generar un grado profundo de identificación, suele ser concluyente y superflua, al hacerse en su relato de categorías monolíticas que no permiten vislumbrar el futuro de forma abierta. Archivamos, conmemoramos, recordamos, monumentalizamos, intentamos gestar políticas de silencio para algunos casos —y las contrarias para otros—, y con ello obviamos las posibilidades que nos permitan salir de nuestra condición neoliberal “precariada”. Como ha dicho Enzo Traverso en relación al pasado violento del Cono Sur, los protagonistas de nuestro pasado reciente no son ni víctimas ni monstruos —ni siquiera agentes de un genocidio—. Lo son más bien revolucionarios, reaccionarios, combatientes, el “pueblo”, la oligarquía, vencidos, progresistas, sediciosos, traicioneros y carniceros: todos agentes de una crisis política considerable, que usualmente conlleva revanchas y excesos, casi nunca guiados por la empatía o la sutileza.

			De ahí que tácitamente propongamos a través del relato el resistir al uso de la lengua que la “cultura de la memoria” nos está proporcionando como forma de entender nuestro pasado reciente. En términos de Georges Didi-Huberman: “es preciso, pues, resistirse a esas lenguas: resistirse en la lengua a esos usos de la lengua. No abandonar al enemigo la palabra —es decir la idea, el territorio, la posibilidad— de la que él intenta apropiarse, prostituyendo, a sabiendas o no, su significación”. Por esta razón, creemos importante desplegar estos relatos, esta “otra” lectura de la historia, una que muestre y permita hacernos de ciertas estrategias para resistir y subvertir la creciente sensación de catástrofe social e institucional que nos embarga. 
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