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À la mémoire de
mes grands-parents




Avant-propos

On fêtait, cette année-là, le bicentenaire de Nicolas Gogol et l’idée avait été lancée d’organiser un dîner littéraire. Au menu, des plats inspirés des œuvres du grand écrivain, accompagnés, bien sûr, de citations.

L’estomac des convives en tira une satisfaction proche de la béatitude. Beaucoup me demandèrent les coordonnées du traiteur. Apprenant qu’à l’exception des charcuteries italiennes, j’avais tout préparé moi-même, aidée de mon employée de maison, les invités se répandirent en compliments et réclamèrent les recettes des plats qu’ils avaient le plus appréciés. Pour la première fois, ce soir-là, il me fut suggéré de les publier.

Je promis d’y songer. Et tins parole. Toute maîtresse de maison a ses secrets culinaires, ses spécialités1, ses préférences, ses livres de cuisine favoris. Et chacune peut, à tout moment, présenter son propre cahier de recettes.

On ne compte plus, à la télévision, les émissions où des stars partagent leurs réussites gastronomiques avec les spectateurs. Il en va de même pour les magazines, sans parler des librairies et autres kiosques qui offrent un large choix de publications consacrées à la nourriture et… aux régimes.

Mon imagination me dessinait la scène suivante : une femme plus qu’enrobée, vautrée devant la télé, munie d’un hamburger ou d’un sachet de frites de fast-food. À plat sur ses genoux, une méthode magique : Maigrissez en mangeant ! Dans une main, le fast-food ; dans l’autre, la télécommande. Et la dame de zapper d’une émission gastronomique aux conseils de diététiciens sur la meilleure façon de se débarrasser des kilos superflus. Celle-là ne risquait pas de s’intéresser à mon modeste opus ! D’ailleurs, qui serait concerné, hormis mes proches et amis ?

C’est vrai, j’aime cuisiner et offrir à mes hôtes ce que j’ai moi-même préparé. Contre l’insomnie, j’ai un remède simple : quarante-six gouttes de valériane, quelques pages du Diction-naire de l’Opéra et la lecture attentive de recettes de soupes, de salades et de collations diverses. Il m’arrive, inspirée par ce que j’ai lu, de filer en pleine nuit à la cuisine pour réaliser une recette.

Parfois, quand mon estomac crie famine, je me mets à raconter, pareille au héros du récit La Sirène de Tchekhov, quelles merveilleuses cuisinières étaient mes innombrables tantes et mamies. Je me lance dans l’alléchante description d’un délice de ma lointaine enfance. C’est ainsi qu’un jour, mon mari, ayant entendu le « récit de l’oie rôtie », que réussissait si bien ma grand-mère maternelle, proposa : « Pourquoi n’écriraistu pas les souvenirs culinaires de ton enfance ? »

L’idée me plut. Pourquoi, en effet, ne pas faire revivre ce temps et, avec lui, les êtres chers qui m’ont élevée, choyée, gâtée de mille manières ? Quelle meilleure façon de les remercier des jours bénis de mon enfance ?

Ainsi sont nés ces Souvenirs culinaires d’une enfance heureuse.



1. En français dans le texte.




Chapitre I

Premier été à la datcha

Je suis venue au monde à la maternité Grauerman. Ce nom est, aujourd’hui encore, un véritable mot de passe, une carte de visite pour les membres de la confrérie des habitants de l’Arbat1, de ses rues et de ses ruelles. À peine poussé son premier cri, le « bébé Grauerman » comptait au nombre des privilégiés dans la capitale russe. Il vivait à un jet de pierre du Kremlin, à deux pas du Conservatoire et à trois de la Bibliothèque Lénine ; il pouvait, si la fantaisie l’en prenait, aller tous les jours au théâtre Vakhtangov et au musée Pouchkine, pour ne rien dire des trois cinémas du quartier. Et les petits musées d’écrivains discrètement nichés dans les ruelles ? Il y avait là Lermontov, un Tolstoï, un autre Tolstoï2, Herzen3, Gorki et j’en passe. Une petite faim ? On n’avait que l’embarras du choix entre le restaurant « Prague », « Orion » et ses chachlyk*4, les magasins d’alimentation « Diéta », « Smolensk », « Konservy ». On trouvait les meilleurs boublik* de Moscou à la boulangerie voisine du magasin « Pêche et chasse ». On avait à portée de main les magasins « Jouets », « Dietski mir »1, une papeterie, une animalerie, les merveilles de la boutique d’antiquités et de brocante – impossible de s’arracher à ses vitrines et aux trésors qu’elle recelait ! On avait même – c’est dire ! – un tribunal militaire. Nombre de ces lieux, hélas, ont aujourd’hui disparu.

***

Je n’apprécierai que plus tard les avantages de l’estampille Grauerman. Pour l’instant, me voici dans un panier à roulettes, en train de prendre l’air avec ravissement dans la cour du 8, ruelle Serebriany. Je suis la première de la famille à naître à Moscou. Mon père et ses parents ont quitté Saratov pour « monter » à la capitale dans les années vingt, ma mère est venue d’Ukraine à la veille de la guerre. Comment la famille s’est-elle retrouvée à occuper une pièce de vingt mètres carrés dans un hôtel particulier transformé en appartement communautaire, dont le propriétaire, avant la révolution, était un prince Obolenski ? Il m’est désormais impossible de le savoir. Sans doute mon grand-père s’était-il vu attribuer une « surface habitable »2 par le ministère de l’Industrie légère pour lequel il œuvrait à l’époque.

Mon grand-père était alors accompagné de sa mère, mon arrière-grand-mère. Elle était native de Saint-Pétersbourg, d’où mon arrière-grand-père, ingénieur des Ponts-et-Chaussées et disciple de Léon Tolstoï (qui estimait qu’un propriétaire terrien, fût-il noble, devait lui-même cultiver ses terres) l’avait enlevée pour la transporter dans son petit domaine du gouvernement1 de Penza. Elle n’avait que seize ans et rêvait d’une tout autre vie. Tandis que son époux poussait l’araire, chassait, jouait, le soir, du violoncelle et se délectait de l’œuvre du comte2, elle mettait des enfants au monde, maudissait le gibier qu’il lui fallait plumer en quantité, ne lisait – pour embêter son mari – que des romans d’amour français, haïssait le maître à penser de Iasnaïa Poliana3 qui la vouait, après la capitale, à mener une morne existence campagnarde. Aussi vit-elle avec soulagement les paysans, gagnés par l’esprit révolutionnaire, incendier la propriété. Elle rejoignit son plus jeune fils à Saratov, puis le suivit à Moscou où elle s’adonna aux plaisirs de la vie dans une grande ville, en dépit du confort plus que limité – et pour tout dire inexistant – dont elle jouissait. Elle se lia d’amitié avec des acteurs du Théâtre d’Art, se produisit même, semble-t-il, sur ses célèbres planches dans le rôle muet d’une vieille femme. J’ignore ce qu’il en fut en réalité. Toujours est-il qu’elle repose au cimetière Novodievitchi, dans la même allée que Tchekhov et d’autres vedettes du théâtre de Stanislavski4.

Sa fille aînée, elle, demeura jusqu’à la fin de ses jours fidèle à Léon Tolstoï. Elle l’aimait si fort, ce Tolstoï, avec une telle abnégation, qu’après de longues errances en Sibérie – où elle avait suivi, au début des années 1930, son mari envoyé en relégation en tant qu’Allemand de la Volga5 –, elle avait gagné, à un âge fort respectable, Iasnaïa Poliana pour y trouver le repos éternel au cimetière du village.

Les disputes familiales autour de l’œuvre et de la figure de Tolstoï allaient manifestement influencer ma perception de l’écrivain. Je relis régulièrement, avec un immense plaisir, les scènes paisibles de Guerre et Paix, dont je conclus à chaque fois que, tel Flaubert et Madame Bovary, Tolstoï s’est toujours reconnu dans la sincère – et un peu sotte – Natacha Rostov, et non, comme on le dit généralement, dans Anna Karenine qu’il détestait purement et simplement, dénonçant à travers elle l’affreux péché de luxure, avant de la précipiter, la malheureuse, sous les roues d’un train pour l’édification de ses contempo-rains et des générations futures. Genre : voyez à quoi ça mène d’enfreindre les règles de la morale chrétienne ! Pendant ce temps, lui-même courait le guilledou tant qu’il pouvait et, comme on dit, de façon très « productive ». Je n’ai personnellement rien contre les frasques du comte dans les villages environnants, cela ne regardait que lui. Mais si tu violes les lois de la morale, épargne-nous, cher « grand auteur classique », ton hypocrisie et ta cagoterie. Au fond, il me fait un peu peur, Tolstoï, comme tous les gens sérieux, dépourvus du sens de l’humour et de l’autodérision. Les individus de cet acabit ne savent que créer des problèmes, il n’y a rien de bon à en attendre, tout un chacun a droit à leurs sermons et ils ne pardonnent rien. Bref, le nom du pilier russe de la littérature mondiale ne suscite en moi aucun frisson sacré, même si, en me regardant dans la glace, je reprends volontiers à mon compte les mots de sa chouchoute : « Quel ravissement que cette Natacha Rostov ! »

Après un bref épisode de vie commune dans le Caucase, mes parents revinrent avec moi à Moscou et se séparèrent. Selon l’accord conclu entre eux, je passais la semaine ruelle Serebriany, avec les parents de papa et, le dimanche, je rejoignais maman.

J’étais la vraie « petite-fille à son papi ». Pour moi, grand-père avait pris sa retraite, s’était plongé dans l’étude de la pédagogie, avait subi l’influence de Makarenko1. Je grandissais donc dans une atmosphère d’amour sans limite, de confiance totale, d’autonomie et de raisonnable sévérité, ponctuée de piqûres de rappel visant à m’inoculer le goût du travail et de l’effort. Les amis de grand-père l’avaient surnommé : « Notre Pestalozzi de l’Arbat ». Grand-mère, elle, lui préférait le mot français de « Papillon », allusion à sa sociabilité extrême et à l’intérêt marqué qu’il portait au beau sexe.

Grand-père était, sans conteste, un homme à femmes. Il avait un succès fou auprès des dames, ce qui ne l’empêchait nullement d’adorer ma
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