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Cet ouragan modeste ne pensait pas 
que le souffle qui parcourt ses films 
venait de ses propres poumons. Avec 
une parfaite humilité il ne cherchait pas 
autre chose qu'à reproduire sur l'écran 
ce qu'il aimait dans la nature. 

En se dissimulant derrière Moana ou 
le garçon de la Louisiane, derrière un 
reflet d'eau ou un jeune éléphant, Fla- 
herty a réussi à nous donner des films 
où l 'auteur est non seulement visible, 
mais amicalement accessible. Assister à  
la projection d'un de ses films c'est 
avoir une conversation intime avec lui. 

Flaherty, c'est le triomphe du sub- 
jectivisme involontaire. 

JEAN RENOIR. 



Pour  l'aide qu'ils nous ont apportée dans la recherche des documents 
de toute espèce et des illustrations de ce volume, nous tenons à remercier 
très chaleureusement : la famille de Robert J. Flaherty, le British Film 
Institute et particulièrement miss Penelope Houston, le Museum of 
Modern Art, la Cinémathèque française, la Bibliothèque de l ' IDHEC 
et aussi Mme Meerson qui nous a permis de prendre contact avec 
Mrs Frances Flaherty et sa fille aînée, Mme Hélène Van Dongen, 
MM. Pierre Boulanger, Jean Demay, Jacques Deslandes, Robert Felsette, 
Richard Griffith, Luc de Heusch, Marcel Martin, Jean Renoir, les revues 
L'Avant-Scène du Cinéma, Etudes cinématographiques, Image et Son, et 
Film Culture; les Editions Focal Press, Faber and Faber, Guanda et les 
Publications de l'U.N.E.S.C.O. 



A la mémoire de Jean Grémillon, 
et en hommage à Christiane Grémillon. 

AVANT-PROPOS 

La carrière de Robert Flaherty est un peu ce que serait un scéna- 
rio d'Ernest Hemingway mis à l'écran par John Huston. Elle est 
la chronique vécue et vagabonde d'une destinée indépendante, tou- 
jours précaire, toujours rebondissante, conciliant les délices des pé- 
chés capitaux célébrés par Renoir dans Elena avec les plus héroï- 
ques performances dans le domaine du courage, du travail, de l'aven- 
ture. Les rencontres du grand cinéaste au Pôle, à Samoa, dans l'île 
d'Aran et partout ailleurs, sont sous le signe du picaresque et de 
l'hénaurme. Toute une cohorte de personnages singuliers, farfelus, 
un peu monstrueux, issus de Cervantès, de Dickens ou de Cendrars 
dansent dans notre mémoire une sorte de gigue extravagante, 
souvent débonnaire, parfois un peu inquiétante. Et, à eux tous, ils 
composent un équipage moins redoutable que celui de l'Etoile Matu- 
tine mais tout aussi troublant que les créatures d'Alice au pays des 
Merveilles. C'est que Flaherty, médium, sourcier, charmeur de sau- 
vages, était à lui tout seul une table de résonances, un lieu de pola- 
risation de toutes les ondes curieuses et déconcertantes du vaste 
univers. Il ne faudrait donc pas, en ne retenant de ses films que 
leur harmonie et leur limpidité, affadir la vigoureuse et rabelai- 
sienne figure de ce merveilleux aventurier. Mais sans doute ne faut- 
il point non plus céder à la tentation de ceux qui accumulent autour 
de ses expéditions les anecdotes cocasses ou homériques. Ce qui 
compte, c'est l'accord entre une vie et une œuvre, accord privilégié 
qui nous vaut des films d'une fraîcheur, d'un éclat, que le temps 
semble exalter au lieu de les ternir. A sa famille, à ses amis, Fla- 
herty n'a pas laissé l'impression d'être un « sage » — ou alors 
ce serait à la façon de Socrate décrit par Alcibiade. Il était beaucoup 



trop déterminé par son ascendance irlandaise pour pouvoir refréner 
ses impulsions, son goût du café et du tabac, son besoin de rire 
et de jouer. Joke, gamble sont les mots qui reviennent sur les lèvres 
de ceux qui l'ont bien connu. L'appétit de vivre était tout simple- 
ment, dans le quotidien, l'envie de boire et de manger pantagruéli- 
quement et aussi l'envie de travailler jusqu'à la chute irrépressible 
dans le sommeil — ce sommeil qu'il semblait vouloir réduire au 
minimum, sans doute parce qu'il était une frustration momentanée 
des mille promesses offertes par la vie. Il y a eu un côté melvillien 
chez ce traqueur infatigable de toute la beauté terrestre. Et on com- 
prend son amitié avec Huston qui a sans doute pensé à lui en réali- 
sant African Queen. Même éclatement vital, même humour dyna- 
mique. Et aussi un goût de l'absurde, de la folie vraie. Flaherty, 
le vrai et non pas l'être un peu trop serein que nous avons tendance 
à imaginer à travers son œuvre, était « crazy » à ses heures. Com- 
ment ne se serait-il pas reconnu en découvrant Renoir ? A  Holly- 
wood, ils étaient pour tout le monde les « brothers ». Encore que la 
gaieté de Renoir soit singulièrement plus alarmante, on ne peut nier 
que les deux hommes se rattachent à la « tradition grasse » analysée 
naguère par Roger Leenhardt 

Ce besoin d'éclater, d'exploser, de participer à tout ce qui décon- 
tracte et dilate l'homme était aussi ce qui faisait que Flaherty 
s'enthousiasmait en permanence : pour l'enfant, l'homme, la Nature, 
les merveilles du progrès industriel, les films des autres, les gens 
simples et directs, tout ce qui était noble, vrai, « genuine ». On 
imagine que les « problèmes », les « questions » ne se posaient 
pas pour lui. Il ne pouvait qu'embrasser, étreindre tout, avec une 
sorte d'ingénuité terrible et débordante. Instinctif dans sa façon de 
saisir les êtres et les choses, il semblait bien de prime abord 
n'avoir rien d'un intellectuel. Et en fait, si Flaherty a pensé, ce n'est 
point avec sa tête seule, mais avec toute sa personne. Imaginons une 
rumination puissante et drue qui soit celle d'un bébé génial ou d'un 
pachyderme inspiré. Il était d'ailleurs plus proche de ces êtres élé- 
mentaires que de l'homo cinematographicus de 1965. Son entête- 
ment, son inentamable ténacité, ne sont-ce pas les vertus d'un orga- 
nisme demeuré merveilleusement primitif ? 

Nous verrons qu'il s'identifie plus ou moins à ces enfants émer- 



veillés qui semblent toujours découvrir une Genèse toute neuve. Mais 
à cette découverte, Flaherty apportait un sens esthétique aigu, une 
sensibilité de peintre : il aimait travailler à six heures du matin ou à 
cinq heures du soir pour utiliser une certaine qualité de lumière. 
Il attendait toujours que le ciel offrît une transparence et une 
clarté particulières. En vieillissant, il se sentait de plus en plus 
attiré par la Grèce, la terre de la lumière divine. 

Un dernier trait ajoute à la singularité de ce tempérament qui, 
tout en se passionnant pour le mode d'expression le plus moderne, 
restait par bien des côtés en marge de la vie moderne. A New York 
il retrouvait, dans l'atmosphère élégante et somptueusement désuète 
du Chelsea Hotel, des metteurs en scène, comme Albert Lewin, l'auteur 
de Pandora, des sculpteurs, des artistes de toute sorte, soucieux comme 
lui de se plonger dans un passé moelleux et patricien. Une fantaisie, 
une nostalgie de plus, chez cet étrange épicurien, qui aurait tenu 
sa place à l'abbaye de Thélème et, en même temps, avait sû préser- 
ver la candeur des premières années. 



L ' H O M M E  D U  P O L E  (1) 

Robert Flaherty répondait un jour à quelqu'un qui lui demandait 
pourquoi il avait dépensé tant d'énergie à filmer les indigènes des 
pays dits arriérés. « Vous oubliez que j'ai grandi au milieu des 
peuples primitifs, Indiens et Esquimaux. J'ai atteint la trentaine 
avant d'en savoir beaucoup sur ce que vous appelez la civilisation. 
Peut-être n'en sais-je davantage à présent ». Né en février 1884, 
dans le nord du Michigan, à Iron Mountain, le petit Bob était issu 
de Robert H. Flaherty dont le père avait émigré d'Irlande à Qué- 
bec au milieu du X I X  siècle et de Susan Klöckner, originaire de 
Coblenz. Il devait être l'aîné de sept enfants. Dès douze ans il suivit 
son père directeur d'une exploitation minière qu'il dut abandonner 
après le krach de 1893, dans une région alors peu connue du Canada : 
le lac du Pays des Bois. Il y vécut, dit Robert Lewis Taylor, 
au milieu des joueurs, des mineurs, des prostituées, des tireurs pro- 
fessionnels et des Indiens Chippewa. Robert Henry Flaherty avait 
ramené d'une première expédition des morceaux de quartz et de 
fascinantes histoires de chercheurs d'or. Mais, écrira plus tard 
le cinéaste dans son Journal « Il y avait quelque chose de plus mer- 
veilleux encore pour le petit garçon que j'étais : des mocassins in- 
diens, de véritables mocassins. Je ne les ai jamais portés, mais je les 
emmenais à l'école et j'accordais comme une grâce particulière à mes 
meilleurs copains le droit de les sentir, —  une odeur qui ne ressemble 

(1) Je suis de très près et souvent transcris littéralement — avec son autori- 
sation — le beau livre de Richard Griffith, The world of Robert Flaherty. Les 
citations sont mises entre guillemets. 



à rien d'autre au monde, l'odeur indienne de daim fumé. Je les met- 
tais sous mon oreiller pour dormir et je rêvais d'Indiens, dans un 
pays où il y avait de l'or. » 

C'est au cours de l'année passée avec son père dans cette contrée 
mystérieuse que la sensibilité du petit garçon, très peu faite pour 
le régime scolaire, fort vagabonde déjà et prompte aux escapades, 
s'enrichit de toutes les harmoniques qui composeraient un jour la 
substance de Louisiana Story. « Quand mon père repartit, il m'em- 
mena avec lui. Pendant une année, je vécus à l'état sauvage, étant le 
seul enfant dans le camp, avec mes amis les mineurs et les prospec- 
teurs qui exploraient aux alentours une contrée aride et inconnue. 
De temps en temps, des tribus d'Indiens poussaient jusqu'au camp. 
Ils m'apportaient des mocassins et une fois un arc et des flèches 
J'allais à leur campement de temps à autre. Souvent ils dansaient 
toute la nuit et je m'endormais au battement de leur tam-tam. » 

Ce vert paradis que l'enfant découvrait à l'âge où d'autres enfants 
lisent Stevenson et Fenimore Cooper, il va en être cruellement 
exclu en 1898 pour faire ses études au collège du Haut Canada. 
« I was picked out to civilization ». Il faudra attendre la dix-septième 
année pour s'évader de ce cauchemar climatisé. Alors, il put retourner 
« à la terre magique des Indiens, des lacs inconnus, des forêts épais- 
ses et des courants aux courbes mystérieuses. » Le second contact 
avec le monde civilisé ne fut pas plus convaincant. Ses professeurs 
du collège des Mines du Michigan renoncèrent à faire de lui un 
minéralogiste de la bonne école. 

Durant ce court passage à l'Université, Robert Flaherty rencontre 
la fille du Docteur Lucius L. Hubbard de Boston, collectionneur de 
minéraux, de timbres, de livres et d'oiseaux rares. Frances Hubbard 
avait accompagné son père pendant les divers voyages au cours des- 
quels il avait établi la première carte des forêts du Maine. Prédis- 
posée à la vie de plein air, la jeune fille devint très vite une véri- 
table héroïne de westerns : « Ce que j'aimais le plus, dit-elle, c'était 
d'errer toute la nuit sur le rivage du lac au clair de lune et je pense 
que personne ne s'intéressait à cela sauf moi. » Or, le jeune étu- 
diant qui venait dîner le samedi chez le docteur et passait des heu- 
res à s'entretenir avec lui des forêts et des lacs devint à ses yeux 
l'homme le mieux fait pour lui offrir une existence aventureuse et 



sylvestre. Il y a dans ces veillées au cours desquelles s'ébauche cette 
idylle scientifique, comme dans tout le reste de la vie que parta- 
geront Robert et Frances, un émouvant parfum de film américain 
des années 1930 à 1935. On imagine très bien Clarence Brown ou 
Michael Curtiz nous retraçant cette destinée. 

En fait la vie dans les bois ne devait guère se prolonger. Nommé 
expert pour le Grand Trunk Pacific, le jeune homme abandonne ce 
poste pour explorer l'immense pays du Nord, qui depuis des siècles 
était la réserve exclusive de la Hudson's Bay Company, et détenait 
peut-être autre chose que des animaux marins. A l'instigation de Sir 
William Mac Kensie qui supposait qu'une strate aurifère affleurant au 
nord des Etats-Unis pouvait reparaître sur la côte est de la baie d'Hud- 
son, Flaherty en se frayant un chemin difficile assuma en 1916 la 
première des cinq expéditions qui en six années devaient se diriger 
vers le Nord. Sur le plan matériel, cette expédition ne fut pas 
dénuée d'efficacité (encore que le transport du minerai découvert 
dans cette région ne pût constituer une opération commerciale 
avantageuse) puisque Flaherty redécouvrit les Iles Belcher, un im- 
mense archipel qui n'avait pas été aperçu depuis le X V I I  siècle et 
dont l'existence semblait quasi mythologique. La plus grande de ces 
îles porte aujourd'hui son nom. Mais son voyage lui avait procuré 
une tout autre source d'enrichissement. « Pendant qu'il cherchait du 
minerai, il avait découvert un pays et un peuple qui le fascinaient 
et l'attiraient. Le récit de sa découverte est consigné dans le journal 
qu'il tint de ses explorations à partir de 1910. Des extraits de ces 
Journaux ont été diffusés occasionnellement dans son livre de 
voyage : Mes amis Esquimaux et dans ses nouvelles La Chaise du 
Capitaine et Maître Blanc, mais ce ne sont que des fragments, écrits 
dans les igloos, la nuit, après des journées emplies par un travail 
herculéen. Ces écrits servaient essentiellement dans le moment à 
combler les heures de solitude, mais ils furent en réalité le premier 
travail créateur de Flaherty. Ils furent la première soupape à son 
besoin de raconter, et elles montrent qu'au moment où il écrivait, 
il était parvenu à concevoir une nouvelle manière de regarder le 
monde et un nouveau mode de relations avec les êtres humains. » 

Robert Lewis Taylor nous raconte le détail de cette expédition 
à l'issue de laquelle des Eskimos révélèrent à l'explorateur l'exis- 



tence d'un « big land » qu'il fallut aborder par un immense détour. 
Flaherty traversa 460 miles en trente-cinq jours de traîneau. Mais 
l'endroit était inaccessible. Sir William frête alors un brise-glaces. 
Flaherty laisse sa femme à Toronto, achète un appareil Bell et Howell, 
mais doit attendre que l'hiver s'écoule. Il demeure dans une précarité 
extrême en compagnie de trois hommes, tassés dans une misérable 
cabane. C'est presque la famine. Plus de caribou, un froid inexorable. 
Enfin le navire revient avec le printemps. Mais il rencontre des récifs 
et sombrera majestueusement, contemplé avec amertume par les explo- 
rateurs qui ont juste eu le temps de sauter dans un canot. Enfin la 
tentative suivante est efficace. Flaherty, tel Socrate, est endurci à tout. 
Il filme sans se lasser. Il tourne près de 25 000 mètres de pellicule et 
ramène le film à Toronto. Mais au cours d'une conversation, il laissa 
tomber, en grillant une cigarette, une allumette sur le film qui fut 
entièrement consumé, provoquant un incendie spectaculaire et lais- 
sant juste à l'auteur le temps de bondir par la fenêtre. Il n'en eut 
pas de regret. C'était un mauvais film, déclara-t-il. Il y avait dedans, 
dit Frances Flaherty, beaucoup d'information sur ce peuple étrange 
et intéressant, mais l'information n'était pas ce qu'il voulait. Pendant 
trois ans, il avait vécu avec eux comme l'un d'eux, il avait partagé 
avec eux les dangers quotidiens de leur chasse pour la nourriture. 
« Ce peuple, disait-il, disposait de moins de ressources qu'aucun autre 
peuple sur terre, et pourtant ils étaient heureux, c'étaient les gens 
les plus heureux qu'il eût jamais connus. » Et encore : « Ma 
seule raison de faire ce film, c'était ma grande admiration pour 
ce peuple. » Il connaissait et il aimait son sujet : personne ne le 
connaissait mieux, ne l'aimait plus. Ce qu'il ne connaissait pas 
encore, c'était son instrument de travail, la caméra. « J'avais appris 
à explorer, je n'avais pas appris à révéler. » Il décida de revenir et 
de tout recommencer. 

Nous ne savons pas comment se présentait ce film puisqu'on n'a 
pu en retrouver aucun exemplaire jusqu'à présent. Il est à penser 
que, sans le vouloir, le jeune cinéaste avait sacrifié au pittoresque 
et au spectaculaire, alors qu'il voulait mettre à jour sincèrement non 
pas la dissemblance, mais la ressemblance de l'Esquimau avec 
l'homme Blanc. Dès lors, le désir de corriger son erreur et de rap- 
porter une image conforme aux impressions profondes que lui avait 



inspirées ce peuple, grandit en lui. On voit ici combien la vocation 
cinématographique va de pair pour Flaherty avec le sens d'une res- 
ponsabilité vis-à-vis de ses amis lointains comme vis-à-vis de ses 
compatriotes. Il y a une sagesse, un humanisme du Pôle qui sont 
universalisables et qui atteignent sans doute ce qu'il y a de meilleur 
dans l'humain. C'est cela qu'il faut capter, rendre évident. La Caméra 
doit, de par son fonctionnement même, donner à cette évidence mo- 
rale un relief exceptionnel. 

On imagine ce que furent ces années d'attente, pour un explora- 
teur privé par les circonstances mondiales de la possibilité de refaire 
une nouvelle expédition. Mais, à la fin de la guerre, Flaherty ren- 
contra le capitaine Thierry Mallet, de la maison Révillon, qui voulait 
concurrencer la Hudson's Bay Company dans le commerce des four- 
rures. Il advint au futur auteur de Nanouk, la même chose que 
trente ans plus tard à Georges Franju; un film de commande devint 
l'occasion d'un chef-d'œuvre. Les critiques littéraires ont suffisam- 
ment épilogué, depuis Gœthe et Valéry, sur l'éminente valeur des 
« œuvres de circonstance » pour qu'il soit inutile de revenir longtemps 
sur ce point. Le premier film de Flaherty, comme son dernier, 
seront des œuvres de commande, tout comme, chez Franju, Le Sang 
des Bêtes, Hôtel des Invalides, En passant par la Lorraine. 

Le 15 août 1919, l'équipe de Flaherty jeta l'ancre dans l'embou- 
chure de la rivière Innusuk. Au poste de Port Harrison, le poste 
occupé par la maison Revillon à Cap Dufferin, au nord-est de la 
baie d'Hudson, il fut accueilli par M. Duval, dont on apprit par 
la suite qu'étant parti à la chasse au renard avec deux Esquimaux, 
il revint seul, car au cours de cette expédition... les vivres avaient 
fait défaut. Incident assez courant dans le Grand Nord. Parmi les 
indigènes, il choisit douze hommes dont Nanouk « a character fa- 
mous in the country ». Celui-ci indiqua l'île aux morses comme le 
lieu favorable pour tourner un reportage sur la chasse au Pôle. 
Alors commença pour le groupe constitué par l'équipe de Flaherty, 
la famille de Nanouk et de ses trois camarades, plus les vingt-cinq 
chiens qui les accompagnaient, une extraordinaire épopée aux péri- 
péties tragi-comiques dont le Journal du cinéaste retrace les prin- 
cipaux épisodes : veillée chez les Indiens, construction d'un igloo 
suffisamment résistant, longues courses à travers le froid, longue 



patience de la chasse. L'amitié nouée entre les protagonistes de cette 
aventure démentait en elle-même toutes les théories racistes et justi- 
fiaient l'entreprise de Robert Flaherty. Il y avait eu une sorte d'har- 
monie préétablie entre les habitants du pôle et leur ami blanc. Tout 
en eux charmait et enthousiasmait le cinéaste, qui découvrait au vif 
cette « pensée sauvage » qui fera l'objet des savantes recherches 
de Levi-Strauss. Mais Flaherty ne l'étudiait pas en ethnologue, il 
la dégustait, il s'en grisait avec jubilation. 

Sans doute les conditions archaïquement artisanales de son travail 
servaient-elles son propos. « —  Je pris avec moi deux caméras 
Akeley. C'étaient alors les meilleures caméras pour filmer dans les 
températures les plus froides, parce qu'elles ne réclamaient qu'un 
minimum de graisse et d'huile pour la lubrification. Ces caméras 
me fascinaient parce que c'étaient les premières qui eussent été cons- 
truites pour avoir un mouvement giratoire, sur le trépied grâce 
auquel on pouvait poser et incliner l'appareil sans la plus légère 
perturbation due à une secousse ou à une vibration. Je me suis 
servi de ce genre de trépied depuis pour tous mes films. Je pense 
que j'ai peut-être été le pionnier dans cette façon de procéder... Ma 
tireuse était une vieille tireuse anglaise Williamson qui se vissait 
au mur. Je découvris rapidement au tirage que la lumière venant 
de mon outillage électrique était soumise à trop de fluctuations. 
Aussi j'abandonnai la lumière électrique et utilisai la lumière du 
jour à la place, en introduisant un filet de lumière de la dimension 
du cadrage à travers la fenêtre et je rectifiai cette lumière en ajou- 
tant ou en enlevant des pièces de mousseline de devant l'ouverture 
de la tireuse. 

Le problème le plus important toutefois n'était pas de tirer le film 
ou de le développer mais de le baigner et de le sécher. Je devais 
bâtir une annexe à la cabane dans laquelle j'hivernai pour faire 
une salle de séchage et le seul chauffage que je pouvais me pro- 
curer pour cette salle était un poêle qui brûlait du charbon mou. 
Et ce n'était pas tout. J'étais trop pauvre en bois et n'en avais pas 
assez pour terminer le dévidoir à séchage que j'avais installé dans 
la pièce. Aussi mes Esquimaux devaient écumer la côte et ramasser 
suffisamment de bois pour achever la construction. 

Le lavage du film fut le pire de tout le travail. Mes Esquimaux 



durent maintenir un trou taillé au ciseau à travers six pieds de 
glace pendant tout l'hiver et ensuite transporter l'eau à ma hutte 
dans des barils sur un traîneau avec un attelage de chiens esqui- 
maux, et ensuite tous avec nos mains nous enlevions la glace de 
l'eau et la versions dans un récipient pour les bains nécessaires au 
film. Je me souviens que les poils de daim tombant des vête- 
ment esquimaux me tracassaient presque autant que les glaçons... 

Il a toujours été très important pour moi de voir mes rushes. 
C'est la seule manière dont je peux faire un film. Mais une autre 
raison de développer le film dans le Nord, c'était de le projeter aux 
Esquimaux de manière à ce qu'ils puissent admettre et comprendre 
ce que j'étais en train de faire et travailler avec moi comme des 
collaborateurs. Ils furent éberlués quand j'arrivai pour la première 
fois avec tout cet équipement et ils me demandèrent ce que j'allais 
faire. Quand je leur dis que j'étais venu pour passer un an avec 
eux et faire un film sur eux —  des images sur lesquelles on les 
verrait bouger — ils éclatèrent de rire... Par un heureux concours 
de circonstances, la première scène que nous filmâmes était celle 
d'un corps à corps avec un walrus (un morse). Quand je développai 
et tirai les scènes et fus prêt pour les projeter, je me demandai 
si les Esquimaux seraient capables de les comprendre. Que signifie- 
raient pour eux ces images vacillantes projetées sur une couverture 
de la baie d'Hudson accrochée au mur de la hutte ? Quand à la 
fin je leur dis que j'étais prêt à faire la projection, ils s'entassèrent 
dans ma minuscule hutte jusqu'à l'étouffement. Je mis en marche 
mon petit outillage électrique, éteignis les lumières de la pièce, allu- 
mai le projecteur. Un rayon de lumière jaillit, emplit la couverture 
et la scène commença. Tout d'abord, ils ne cessaient de regarder en 
arrière vers la source de lumière dans le projecteur autant que vers 
l'écran. J'étais sûr que la séance serait un fiasco quand quelqu'un 
cria : « I vink! » (un walrus!). Les animaux étaient alors — un 
groupe d'entre eux — étendus en train de se chauffer sur la côte. 
Au premier plan, on pouvait voir Nanouk et son équipe, harpon 
en main, à l'affût et rampant sur leur ventre vers les spectateurs. 
Soudain, les walrus sentirent le danger, ils commencèrent à se pré- 
cipiter dans l'eau. Il y eut alors un cri d'angoisse dans l'assistance 
jusqu'à ce que Nanouk sautant sur ses pieds s'emparât du harpon. 



Dans le corps à corps qui suivit entre le w alr us, maintenant dans 
l'eau, et Nanouk avec les siens s'accrochant désesp erément à la ligne 
du harpon, le fracas d'un pandémonium se déchaîna, tous, homme, 
femme, enfant, jusqu'au dernier, combattaient le walrus, tout aussi 
peu sûrs que l'était alors Nanouk que ce walrus ne s'échapperait 
point. « Aidez-le! » hurlaient-ils, aidez-le, aidez-le! (1) » 

De tels moments scellèrent entre le cinéaste et ses hôtes une 
entente fraternelle. En un sens, c'est à cette découverte humaine qu'il 
restera toujours fidèle. On peut imaginer qu'en retrouvant la « civi- 
lisation » le frère adoptif de Nanouk tomba de haut. Il faut transcrire 
le Journal de Flaherty, car sa mésaventure nous semble, hélas! 
terriblement actuelle et, toutes choses égales d'ailleurs, se reproduit 
souvent à notre époque. « Quand le film fut en état d'être montré, 
je me mis à faire le tour de tous les distributeurs de New York, 
dans l'espoir que l'un d'entre eux serait assez généreux pour le 
prendre. Naturellement, je l'apportai d'abord au plus important des 
distributeurs du moment, Paramount. Quand la projection fut ter- 
minée, ils s'extirpèrent tous de leur fauteuil, se levèrent avec un air 
assez sinistre, me sembla-t-il, et quittèrent silencieusement la pièce. 
Le directeur vint à moi, et, très gentiment, mit son bras autour 
de mon épaule en me disant qu'il était vraiment désolé, mais que 
c'était le type même du film qu'on ne pouvait pas montrer au public. 
Il me dit qu'il avait essayé de faire lui aussi, auparavant, des choses 
de ce genre et qu'elles s'étaient toujours soldées par un échec. Il 
était vraiment consterné que je me sois donné tout ce mal dans 
le Grand Nord pour aboutir à un tel résultat, mais il estimait qu'il 
devait me le dire : il en était ainsi. » 

D'autres tentatives furent plus humiliantes encore. Jusqu'au jour 
où la maison Pathé assuma la distribution du film grâce à l'inter- 
vention de la femme du président directeur général et d'un journa- 
liste. Mais il fallait circonvenir le fameux « showman » Samuel 
L. Rothafel, dit Roxy, directeur de la plus grande salle de New York, 
le Capitole. On recommanda à Flaherty d'user de toutes les précau- 
tions diplomatiques. Là encore on croit assister à une comédie dra- 

(1) In Robert Flaherty talking. 



matique, « made in Hollywood » : l'issue de la projection fut triom- 
phale, Roxy parla de poème épique, de chef-d'œuvre, prit le film 
d'enthousiasme... et il faillit perdre sa place. La maison Pathé, 
pleine d'appréhension, accepta pourtant de lancer Nanouk, mais en 
double avec un film joué par Harold Lloyd que toutes les salles 
de New York convoitaient : Le Talisman de grand-mère. 

Certains critiques, dont le goût était altéré par une certaine forme 
de romanesque, se contentèrent de voir en Nanouk une nouveauté, 
sans plus. D'autres sentirent à quel point cette nouveauté était révo- 
lutionnaire. Il faudrait évoquer l'accueil reçu en 1946 par Farre- 
bique et en 1958, par Moi, un noir. « Le film, dit Richard Grif- 
fith, se concilia peu à peu une presse entièrement différente des 
publications commerciales. Les chroniqueurs et les éditorialistes admi- 
raient en Nanouk le genre d'ouvrages que les gens ont toujours consi- 
déré comme susceptible d'être fourni par le cinéma-vérité. Maintenant, 
il apparaissait bien qu'ils pouvaient soutenir cette opinion. Au fur et à 
mesure que le film faisait son chemin à travers les salles de specta- 
cles, il semble qu'il drainait un public inhabituel, un public de gens 
qui n'allaient pas souvent au cinéma, mais qui aimaient l'aventure, le 
voyage ou simplement la beauté vraie. Des pères et des enfants se 
réjouirent de le voir en famille, et des centaines de milliers d'enfants 
adorèrent Nanouk comme ils n'avaient aimé aucun personnage de 
l'écran, si ce n'est Charlot. En Europe, il « marcha » de façon remar- 
quable, tenant six mois à Londres et à Paris, et faisant des recettes 
encore plus sensationnelles en Allemagne, en Italie, et dans les pays 
scandinaves. Les critiques européens ne doutèrent point que le film 
fût un chef-d'œuvre, une contribution fondamentale de l'Amérique à 
l'art de notre temps. » 

Ces lignes datent de 1952. Il n'est pas exagéré d'affirmer qu'au 
cours de ces douze dernières années la beauté de Nanouk s'est trou- 
vée consacrée de façon encore plus éclatante. La modernité, c'est-à- 
dire le classicisme du film, tient à la fois aux qualités morales de 
l'auteur et à sa façon d'enregistrer le réel : les deux choses sont 
indissolubles. Peut-être ne peut-on mieux définir Flaherty qu'en l'op- 
posant à Poudovkine, pour lequel choisir et grouper des fragments 
de temps ou d'espace, afin de réaliser le maximum de concentra- 
tion dramatique, était la base même du travail cinématographique 



(c'est ce que pensent encore maintenant les deux tiers de ceux qui 
manient une caméra). Selon l'auteur de La Mère, le réel doit se 
réduire pour les spectateurs aux temps forts, aux moments drama- 
tiques et révélateurs. Le terme de « sélection » est celui qui revient 
le plus souvent sous sa plume. Et, de fait, pour lui, comme pour 
Eisenstein, c'est la volonté de dramatisation et de démonstration 
qui doit guider l'inspiration du cinéaste (rappelons en passant que 
Donskoï, avec une matière qui semblait se prêter à ces deux ambitions, 
a réussi des œuvres magnifiquement lyriques et décontractées). Nous 
sommes aux antipodes de Flaherty et peut-être du vrai cinéma : 
ce garçon de trente-cinq ans dont la générosité est aussi vigoureuse 
que la foi dans les pouvoirs de la caméra se refuse à faire autre chose, 
que comprendre (cum-prehendere), étreindre, embrasser, comme 
on embrasse en tenant sur son cœur. Flaherty et Claudel qui n'ont 
à peu près rien de commun par ailleurs, se révèlent, ici, comme 
appartenant à la même famille spirituelle. Il y a chez tous les deux 
ce goût physique pour les divers modes de création et d'activité 
dont l'ensemble compose la grande effervescence du travail humain. 
« He loved all doing and making, and understood it », dit Richard 
Griffith, il aimait en effet en profondeur —  et non de façon 
d'abord épidermique, comme Renoir — tout ce qui vit, tout ce qui 
lutte et s'agite pour développer la vie à la surface de l'univers. 

Richard Griffith dit encore que l'étoffe dont ses films étaient faits, 
c'était le globe lui-même pris dans toute son ampleur. Il s'est 
trouvé —  par une sorte d'harmonie préétablie que le premier peuple 
avec lequel Flaherty ait eu un contact intime et prolongé, celui dont 
il a, pendant un an, été tributaire à tous les égards, était aussi 
celui qui lui sembla incarner de façon privilégiée l'essence d'une com- 
munauté humaine, la substance même du « peuple » —  c'est le 
nom que se donnent les Esquimaux —  uni dans le même combat 
fraternel. Dès lors, traduire en termes de cinéma à partir d'un cas 
typique une modalité d'existence aussi pleinement humaine exigeait 
de lui le plus fervent souci de fidélité. C'est ainsi, et tout naturel- 
lement dirait-on, qu'il réinventa le cinéma pour ne pas trahir ce 
qu'il avait appris de Nanouk et de ses compagnons. 

Sa méthode de travail était de tourner en quelque sorte à longueur 
de journée, puis de développer immédiatement et de se faire pro- 



jeter la pellicule impressionnée. C'est lentement, humblement, en 
s'inspirant très attentivement du résultat fourni par « l'intelligence 
d'une machine » que Robert Flaherty pensait la composition de 
son film. Ainsi put-il réaliser, selon les termes de Paolo Gobetti 
« un film qui, en prenant le réel dans son immédiateté, donne de 
ce réel une interprétation humaine et poétique ». Quelle était cette 
immédiateté ? la lutte de l'homme pour survivre, la vie humaine 
réduite à son dynamisme le plus élémentaire, celui de l'homme du 
Quaternaire, constamment menacé par une nature qui semble inexo- 
rable —  et c'est d'elle pourtant et d'elle seule qu'il faudra tirer 
les moyens de subsistance : la neige pour construire la demeure 
qui empêche la famille de mourir de froid; la chasse et la pêche 
de substances animales, que l'on consomme immédiatement, et sans 
les faire cuire. 

S'adapter ou mourir, ce qu'on nous apprend en classe de philo- 
sophie comme la base essentielle des Sciences de l'homme, voilà 
réduite à son expression la plus simple et la plus directe la des- 
tinée de Nanouk. En poussant un peu plus loin, on retrouverait le 
thème de Caïn, tel que, depuis Baudelaire, il a souvent été développé 
par les poètes. Mais s'il y a chez Flaherty drame au sens le plus 
strict du mot (drama, action dramatique), peut-on dire que le film 
aille jusqu'à la tragédie, c'est-à-dire jusqu'à communiquer le senti- 
ment que l'Esquimau est une sorte de juif errant du pôle ou, si 
l'on préfère de Sisyphe du Nord soumis à une fatalité itinérante, 
victime des conditions inhumaines dans lequel le sort l'a placé ? 
Ici, se pose évidemment la question du rapport de l'homme et 
de la nature, ce rapport cinématographique par excellence, que 
Bunuel, Ivens, Epstein, Yannick Bellon, Sucksdorff, Jean Rouch, le 
jeune cinéma belge et canadien, ont traité chacun à leur façon. Et 
c'est là que l'écriture harmonieuse ou plus exactement harmonisa- 
trice de Flaherty se révèle pleine de signification : si le tragique 
affleure en maint passage —  en tel plan d'ensemble, qui nous 
montre le minuscule chasseur perdu entre l'infini du ciel et celui de la 
terre glacée, ou encore dans ce concerto visuel des chiens peu à peu 
transformés en statues de neige que Flaherty orchestre avec une pre- 
nante solennité, on ne peut dire que l'œuvre prise en bloc se rattache 
à une catégorie esthétique dominée par l'affrontement de l'homme et 


