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Cet ouragan modeste ne pensait pas
que le souffle qui parcourt ses films
venait de ses propres poumons. Avec
une parfaite humilité il ne cherchait pas
autre chose qiu'd reproduire sur ['écran
ce qu'il aimait dans la nature.

En se dissimulant derriére Moana ou
le garcon de la Louisiane, derriére un
reflet d’eau ou un jeune éléphant, Fla-
herty a réussi a nous donner des films
out l'auteur est non seulement visible,
mais amicalement accessible. Assister d
la projection d'un de ses films cest
avoir une conversation intime avec lui.

Flaherty, c’est le triomphe du sub-
jectivisme involontaire.

JEAN RENOIR.
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A la mémoire de Jean Grémillon,
et en hommage @ Christiane Grémillon.

AVANT-PROPOS

La carriere de Robert Flaherty est un peu ce que serait un scéna-
rio d’Ernest Hemingway mis a I’écran par John Huston. Elle est
la chronique vécue et vagabonde d'une destinée indépendante, tou-
jours précaire, toujours rebondissante, conciliant les délices des pé-
chés capitaux célébrés par Renoir dans Elena avec les plus héroi-
ques performances dans le domaine du courage, du travail, de I'aven-
ture. Les rencontres du grand cinéaste au Pdle, & Samoa, dans l'ile
d’Aran et partout ailleurs, sont sous le signe du picaresque et de
Ihénaurme. Toute une cohorte de personnages singuliers, farfelus,
un peu monstrueux, issus de Cervantes, de Dickens ou de Cendrars
dansent dans notre mémoire une sorte de gigue extravagante,
souvent débonnaire, parfois un peu inquiétante. Et, & eux tous, ils
composent un équipage moins redoutable que celui de 1’Etoile Matu-
tine mais tout aussi troublant que les créatures d’Alice au pays des
Merveilles. C'est que Flaherty, médium, sourcier, charmeur de sau-
vages, était a lui tout seul une table de résonances, un lieu de pola-
risation de toutes les ondes curieuses et déconcertantes du vaste
univers. Il ne faudrait donc pas, en ne retenant de ses films que
leur harmonie et leur limpidité, affadir la vigoureuse et rabelai-
sienne figure de ce merveilleux aventurier. Mais sans doute ne faut-
il point non plus céder a la tentation de ceux qui accumulent autour
de ses expéditions les anecdotes cocasses ou homériques. Ce qui
compte, c'est I'accord entre une vie et une ceuvre, accord privilégié
qui nous vaut des films d'une fraicheur, d’'un éclat, que le temps
semble exalter au lieu de les ternir. A sa famille, & ses amis, Fla-
herty n’a pas laissé I'impression d'étre un « sage » — ou alors
ce serait & la fagon de Socrate décrit par Alcibiade. Il était beaucoup



8

trop déterminé par son ascendance irlandaise pour pouvoir refréner
ses impulsions, son golt du café et du tabac, son besoin de rire
et de jouer. Joke, gamble sont les mots qui reviennent sur les lévres
de ceux qui I'ont bien connu. L’appétit de vivre était tout simple-
ment, dans le quotidien, I'envie de boire et de manger pantagruéli-
quement et aussi I'envie de travailler jusqu'a la chute irrépressible
dans le sommeil — ce sommeil qu’il semblait vouloir réduire au
minimum, sans doute parce qu’il était une frustration momentanée
des mille promesses offertes par la vie. Il y a eu un c6té melvillien
chez ce traqueur infatigable de toute la beauté terrestre. Et on com-
prend son amitié avec Huston qui a sans doute pensé a lui en réali-
sant African Queen. Méme éclatement vital, méme humour dyna-
mique. Et aussi un goGt de l'absurde, de la folie vraie. Flaherty,
le vrai et non pas I’étre un peu trop serein que nous avons tendance
4 imaginer a travers son ceuvre, était « crazy » a ses heures. Com-
ment ne se serait-il pas reconnu en découvrant Renoir ? A Holly-
wood, ils étaient pour tout le monde les « brothers ». Encore que la
gaieté de Renoir soit singuliézement plus alarmante, on ne peut nier
que les deux hommes se rattachent a la « tradition grasse » analysée
naguere par Roger Leenhardt

Ce besoin d’éclater, d’exploser, de participer a tout ce qui décon-
tracte et dilate 1’homme était aussi ce qui faisait que Flaherty
s’enthousiasmait en permanence : pour 'enfant, ’homme, la Nature,
les merveilles du progrés industriel, les films des autres, les gens
simples et directs, tout ce qui était noble, vrai, « genuine ». On
imagine que les « probléemes », les « questions » ne se posaient
pas pour lui. Il ne pouvait qu'embrasser, étreindre tout, avec une
sorte d’ingénuité terrible et débordante. Instinctif dans sa fagon de
saisir Jes étres et les choses, il semblait bien de prime abord
n’avoir rien d'un intellectuel. Et en fait, si Flaherty a pensé, ce n'est
point avec sa téte seule, mais avec toute sa personne. Imaginons une
rumination puissante et drue qui soit celle d'un bébé génial ou d’un
pachyderme inspiré. Il était d’ailleurs plus proche de ces étres élé-
mentaires que de I’homo cinematographicus de 1965. Son entéte-
ment, son inentamable ténacité, ne sont-ce pas les vertus d'un orga-
nisme demeuré merveilleusement primitif ?

Nous verrons qu’il s’identifie plus ou moins & ces enfants émer-
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veillés qui semblent toujours découvrir une Genése toute neuve. Mais
a cette découverte, Flaherty apportait un sens esthétique aigu, une
sensibilité de peintre : il aimait travailler a six heures du matin ou a
cinqg heures du soir pour utiliser une certaine qualité de lumiére.
Il attendait toujours que le ciel offrit une transparence et une
clarté particulieres. En vieillissant, il se sentait de plus en plus
attiré par la Greéce, la terre de la lumiére divine.

Un dernier trait ajoute a la singularité de ce tempérament qui,
tout en se passionnant pour le mode d'expression le plus moderne,
restait par bien des cotés en marge de la vie moderne. A New York
il retrouvait, dans I'atmosphére élégante et somptueusement désuéte
du Chelsea Hotel, des metteurs en scéne, comme Albert Lewin, 1'auteur
de Pandora, des sculpteurs, des artistes de toute sorte, soucieux comme
lui de se plonger dans un passé moelleux et patricien. Une fantaisie,
une nostalgie de plus, chez cet étrange épicurien, qui aurait tenu
sa place a 'abbaye de Théleme et, en méme temps, avait si préser-
ver la candeur des premiéres années.



L’HOMME DU POLE M

Robert Flaherty répondait un jour a quelqu’un qui lui demandait
pourquoi il avait dépensé tant d’énergie & filmer les indigénes des
pays dits arriérés. « Vous oubliez que jai grandi au miliew des
peuples primitifs, Indiens et Esquimaux. JFai atteint la trentaine
avant d’en savoir beaucoup sur ce que vous appelez la civilisation.
Peut-étre n'en sais-je davantage a présent ». Né en février 1884,
dans le nord du Michigan, & Iron Mountain, le petit Bob était issu
de Robert H. Flaherty dont le pére avait émigré d’Irlande a Qué-
bec au milieu du XIX* siécle et de Susan Klockner, originaire de
Coblenz. Il devait étre 'ainé de sept enfants. Dés douze ans il suivit
son pére directeur d’une exploitation miniére qu’il dut abandonner
apres le krach de 1893, dans une région alors peu connue du Canada :
le lac du Pays des Bois. Il y vécut, dit Robert Lewis Taylor,
au milieu des joueurs, des mineurs, des prostituées, des tireurs pro-
fessionnels et des Indiens Chippewa. Robert Henry Flaherty avait
ramené d'une premiére expédition des morceaux de quartz et de
fascinantes histoires de chercheurs d’or. Mais, écrira plus tard
le cinéaste dans son Journal « Il y avait quelque chose de plus mer-
veilleux encore pour le petit gargon que jétais : des mocassins in-
diens, de véritables mocassins. Je ne les ai jamais portés, mais je les
emmenais a I'école et jaccordais comme une grdce particuliére a mes
meilleurs copains le droit de les sentir, — une odeur qui ne ressemble

(1) Je suis de trés prés et souvent transcris littéralement — avec son autori-
sation — le beau livre de Richard Griffith, The world of Robert Flaherty. Les
citations sont mises entre guillemets.
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a rien d’autre au monde, l'odeur indienne de daim fumé. Je les met-
tais sous mon oreiller pour dormir et je révais d'Indiens, dans un
pays oui il y avait de l'or. »

C’est au cours de I'année passée avec son peére dans cette contrée
mystérieuse que la sensibilité du petit garcon, trés peu faite pour
le régime scolaire, fort vagabonde déja et prompte aux escapades,
s’enrichit de toutes les harmoniques qui composeraient un jour la
substance de Louisiana Story. « Quand mon pére repartit, il m’em-
mena avec lui. Pendant une année, je vécus a l'état sauvage, étant le
seul enfant dans le camp, avec mes amis les mineurs et les prospec-
teurs qui exploraient aux alentours une contrée aride et inconnue.
De temps en temps, des tribus d'Indiens poussaient jusqu'au camp.
Ils m’apportaient des mocassins et une fois un arc et des fléches
Jallais a leur campement de temps a autre. Souvent ils dansaient
toute la nuit et je m'endormais au battement de leur tam-tam. »

Ce vert paradis que I’enfant découvrait a I’age ot d’autres enfants
lisent Stevenson et Fenimore Cooper, il va en étre cruellement
exclu en 1898 pour faire ses études au college du Haut Canada.
« I was picked out to civilization ». Il faudra attendre la dix-septiéme
année pour s’évader de ce cauchemar climatisé. Alors, il put retourner
« d la terre magique des Indiens, des lacs inconnus, des foréts épais-
ses et des courants aux courbes mystérieuses. » Le second contact
avec le monde civilisé ne fut pas plus convaincant. Ses professeurs
du collége des Mines du Michigan renoncérent a faire de lui un
minéralogiste de la bonne école.

Durant ce court passage & 1'Université, Robert Flaherty rencontre
la fille du Docteur Lucius L. Hubbard de Boston, collectionneur de
minéraux, de timbres, de livres et d'oiseaux rares. Frances Hubbard
avait accompagné son pére pendant les divers voyages au cours des-
quels il avait établi la premiére carte des foréts du Maine. Prédis-
posée a la vie de plein air, la jeune fille devint trés vite une véri-
table héroine de westerns : « Ce que j'aimais le plus, dit-elle, c’était
d’errer toute la nuit sur le rivage du lac au clair de lune et je pense
que personne ne s’intéressait & cela sauf moi. » Or, le jeune étu-
diant qui venait diner le samedi chez le docteur et passait des heu-
res & s'entretenir avec lui des foréts et des lacs devint & ses yeux
Phomme le mieux fait pour lui offrir une existence aventureuse et
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sylvestre. Il y a dans ces veillées au cours desquelles s’ébauche cette
idylle scientifique, comme dans tout le reste de la vie que parta-
geront Robert et Frances, un émouvant parfum de film américain
des années 1930 & 1935. On imagine trés bien Clarence Brown ou
Michael Curtiz nous retragant cette destinée.

En fait la vie dans les bois ne devait guére se prolonger. Nommé
expert pour le Grand Trunk Pacific, le jeune homme abandonne ce
poste pour explorer I'immense pays du Nord, qui depuis des siécles
était la réserve exclusive de la Hudson’s Bay Company, et détenait
peut-étre autre chose que des animaux marins. A I'instigation de Sir
William Mac Kensie qui supposait qu’une strate aurifére affleurant au
nord des Etats-Unis pouvait reparaitre sur la cote est de la baie d’Hud-
son, Flaherty en se frayant un chemin difficile assuma en 1916 la
premiére des cing expéditions qui en six années devaient se diriger
vers le Nord. Sur le plan matériel, cette expédition ne fut pas
dénuée d'efficacité (encore que le transport du minerai découvert
dans cette région ne p(t constituer une opération commerciale
avantageuse) puisque Flaherty redécouvrit les Iles Belcher, un im-
mense archipel qui n’avait pas été apergu depuis le XVII® siécle et
dont I'existence semblait quasi mythologique. La plus grande de ces
iles porte aujourd’hui son nom. Mais son voyage lui avait procuré
une tout autre source d’enrichissement. « Pendant qu'il cherchait du
minerai, il avait découvert un pays et un peuple qui le fascinaient
et l'attiraient. Le récit de sa découverte est consigné dans le journal
qu'il tint de ses explorations & partir de 1910. Des extraits de ces
Journaux ont été diffusés occasionnellement dans son livre de
voyage : Mes amis Esquimaux et dans ses nouvelles La Chaise du
Capitaine et Maditre Blanc, mais ce ne sont que des fragments, écrits
dans les igloos, la nuit, aprés des journées emplies par un travail
herculéen. Ces écrits servaient essentiellement dans le moment a
combler les heures de solitude, mais ils furent en réalité le premier
travail créateur de Flaherty. Ils furent la premiére soupape A son
besoin de raconter, et elles montrent qu'au moment ot il écrivait,
il était parvenu & concevoir une nouvelle maniére de regarder le
monde et un nouveau mode de relations avec les étres humains. »

Robert Lewis Taylor nous raconte le détail de cette expédition
a lissue de laquelle des Eskimos révélérent i I'explorateur l'exis-
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tence d’un « big land » qu’il fallut aborder par un immense détour.
Flaherty traversa 460 miles en trente-cinq jours de traineau. Mais
I’endroit était inaccessible. Sir William fréte alors un brise-glaces.
Flaherty laisse sa femme a Toronto, achéte un appareil Bell et Howell,
mais doit attendre que I’hiver s’écoule. Il demeure dans une précarité
extréme en compagnie de trois hommes, tassés dans une misérable
cabane. C’est presque la famine. Plus de caribou, un froid inexorable.
Enfin le navire revient avec le printemps. Mais il rencontre des récifs
et sombrera majestueusement, contemplé avec amertume par les explo-
rateurs qui ont juste eu le temps de sauter dans un canot. Enfin la
tentative suivante est efficace. Flaherty, tel Socrate, est endurci a tout.
1l filme sans se lasser. Il tourne pres de 25 000 meétres de pellicule et
raméne le film & Toronto. Mais au cours d’une conversation, il laissa
tomber, en grillant une cigarette, une allumette sur le film qui fut
entierement consumé, provoquant un incendie spectaculaire et lais-
sant juste & 'auteur le temps de bondir par la fenétre. Il n’en eut
pas de regret. C’était un mauvais film, déclara-t-il. Il y avait dedans,
dit Frances Flaherty, beaucoup d'information sur ce peuple étrange
et intéressant, mais I'information n’était pas ce qu’il voulait. Pendant
trois ans, il avait vécu avec eux comme l'un d'eux, il avait partagé
avec eux les dangers quotidiens de leur chasse pour la nourriture.
« Ce peuple, disait-il, disposait de moins de ressources qu'aucun autre
peuple sur terre, et pourtant ils étaient heureux, c’étaient les gens
les plus heureux qu’il eiit jamais connus. » Et encore : « Ma
seule raison de faire ce film, c’était ma grande admiration pour
ce peuple. » Il connaissait et il aimait son sujet : personne ne le
connaissait mieux, ne l'aimait plus. Ce qu’il ne connaissait pas
encore, c’était son instrument de travail, la caméra. « Javais appris
a explorer, je n'avais pas appris a révéler. » Il décida de revenir et
de tout recommencer.

Nous ne savons pas comment se présentait ce film puisqu’on n’a
pu en retrouver aucun exemplaire jusqu'a présent. Il est & penser
que, sans le vouloir, le jeune cinéaste avait sacrifié au pittoresque
et au spectaculaire, alors qu'il voulait mettre a jour sincérement non
pas la dissemblance, mais la ressemblance de I'Esquimau avec
I’'homme Blanc. Deés lors, le désir de corriger son erreur et de rap-
porter une image conforme aux impressions profondes que lui avait
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inspirées ce peuple, grandit en lui. On voit ici combien la vocation
cinématographique va de pair pour Flaherty avec le sens d'une res-
ponsabilité vis-a-vis de ses amis lointains comme vis-d-vis de ses
compatriotes. Il y a une sagesse, un humanisme du Péle qui sont
universalisables et qui atteignent sans doute ce qu’il y a de meilleur
dans I’humain. C’est cela qu’il faut capter, rendre évident. La Caméra
doit, de par son fonctionnement méme, donner a cette évidence mo-
rale un relief exceptionnel.

On imagine ce que furent ces années d’attente, pour un explora-
teur privé par les circonstances mondiales de la possibilité de refaire
une nouvelle expédition. Mais, a la fin de la guerre, Flaherty ren-
contra le capitaine Thierry Mallet, de la maison Révillon, qui voulait
concurrencer la Hudson’s Bay Company dans le commerce des four-
rures. Il advint au futur auteur de Nanouk, la méme chose que
trente ans plus tard a Georges Franju; un film de commande devint
I'occasion d’un chef-d’ceuvre. Les critiques littéraires ont suffisam-
ment épilogué, depuis Geethe et Valéry, sur I’éminente valeur des
« ceuvres de circonstance » pour qu’il soit inutile de revenir longtemps
sur ce point. Le premier film de Flaherty, comme son dernier,
seront des ceuvres de commande, tout comme, chez Franju, Le Sang
des Bétes, Hétel des Invalides, En passant par la Lorraine.

Le 15 aoGit 1919, I’équipe de Flaherty jeta ’ancre dans I’embou-
chure de la riviere Innusuk. Au poste de Port Harrison, le poste
occupé par la maison Revillon & Cap Dufferin, au nord-est de la
baie d’Hudson, il fut accueilli par M. Duval, dont on apprit par
la suite qu’étant parti 4 la chasse au renard avec deux Esquimaux,
il revint seul, car au cours de cette expédition... les vivres avaient
fait défaut. Incident assez courant dans le Grand Nord. Parmi les
indigénes, il choisit douze hommes dont Nanouk « a character fa-
mous in the country ». Celui-ci indiqua I'ile aux morses comme le
lieu favorable pour tourner un reportage sur la chasse au Pdle.
Alors commenga pour le groupe constitué par 1'équipe de Flaherty,
la famille de Nanouk et de ses trois camarades, plus les vingt-cing
chiens qui les accompagnaient, une extraordinaire épopée aux péri-
péties tragi-comiques dont le Journal du cinéaste retrace les prin-
cipaux épisodes : veillée chez les Indiens, construction d'un igloo
suffisamment résistant, longues courses & travers le froid, longue
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patience de la chasse. L’amitié nouée entre les protagonistes de cette
aventure démentait en elle-méme toutes les théories racistes et justi-
fiaient l'entreprise de Robert Flaherty. Il y avait eu une sorte d’har-
monie préétablie entre les habitants du pole et leur ami blanc. Tout
en eux charmait et enthousiasmait le cinéaste, qui découvrait au vif
cette « pensée sauvage » qui fera l'objet des savantes recherches
de Levi-Strauss. Mais Flaherty ne 1'étudiait pas en ethnologue, il
la dégustait, il s’en grisait avec jubilation.

Sans doute les conditions archaiquement artisanales de son travail
servaient-elles son propos. « — Je pris avec moi deux caméras
Akeley. C’étaient alors les meilleures caméras pour filmer dans les
températures les plus froides, parce qu'elles ne réclamaient qu’'un
minimum de graisse et d’huile pour la lubrification. Ces caméras
me fascinaient parce que c’étaient les premiéres qui eussent été cons-
truites pour avoir un mouvement giratoire, sur le trépied grdce
auquel on pouvait poser et incliner I'appareil sans la plus légere
perturbation due a une secousse ou da une vibration. Je me suis
servi de ce genre de trépied depuis pour tous mes films. Je pense
que j'ai peut-étre été le pionnier dans cette facon de procéder... Ma
tireuse était une vieille tireuse anglaise Williamson qui se vissait
au mur. Je découvris rapidement au tirage que la lumiére venant
de mon outillage électrique était soumise da trop de fluctuations.
Aussi jabandonnai la lumiére électrique et utilisai la lumiére du
jour a la place, en introduisant un filet de lumiére de la dimension
du cadrage a travers la fenétre et je rectifiai cette lumiére en ajou-
tant ou en enlevant des piéces de mousseline de devant l'ouverture
de la tireuse.

Le probléme le plus important toutefois n’était pas de tirer le film
ou de le développer mais de le baigner et de le sécher. Je devais
bdtir une annexe a la cabane dans laquelle jhivernai pour faire
une salle de séchage et le seul chauffage que je pouvais me pro-
curer pour cette salle était un poéle qui britlait du charbon mou.
Et ce n’était pas tout. J'étais trop pauvre en bois et n’en avais pas
assez pour terminer le dévidoir a séchage que javais installé dans
la piéce. Aussi mes Esquimaux devaient écumer la cdte et ramasser
suffisamment de bois pour achever la construction.

Le lavage du film fut le pire de tout le travail. Mes Esquimaux
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durent maintenir un trou taillé au ciseau a travers six pieds de
glace pendant tout Phiver et ensuite transporter I'eau d ma hutte
dans des barils sur un traineau avec un attelage de chiens esqui-
maux, et ensuite tous avec nos mains nous enlevions la glace de
Peau et la versions dans un récipient pour les bains nécessaires au
film. Je me souviens que les poils de daim tombant des véte-
ment esquimaux me tracassaient presque autant que les glagons...

Il a toujours été trés important pour moi de voir mes rushes.
C’est la seule maniére dont je peux faire un film. Mais une autre
raison de développer le film dans le Nord, c'était de le projeter aux
Esquimaux de maniére a ce qu'ils puissent admettre et comprendre
ce que jétais en train de faire et travailler avec moi comme des
collaborateurs. Ils furent éberlués quand jarrivai pour la premiere
fois avec tout cet équipement et ils me demandérent ce que jallais
faire. Quand je leur dis que jétais venu pour passer un an avec
eux et faire un film sur eux — des images sur lesquelles on les
verrait bouger — ils éclatérent de rire... Par un heureux concours
de circonstances, la premiére scéne que nous filmdmes était celle
d'un corps d corps avec un walrus (un morse). Quand je développai
et tirai les scénes et fus prét pour les projeter, je me demandai
si les Esquimaux seraient capables de les comprendre. Que signifie-
raient pour eux ces images vacillantes projetées sur une couverture
de la baie d’Hudson accrochée au mur de la hutte? Quand a la
fin je leur dis que jétais prét a faire la projection, ils s'entassérent
dans ma minuscule hutte jusqu'a l'étouffement. Je mis en marche
mon petit outillage électrique, éteignis les lumiéres de la piéce, allu-
mai le projecteur. Un rayon de lumiére jaillit, emplit la couverture
et la scéne commenca. Tout d’'abord, ils ne cessaient de regarder en
arriére vers la source de lumiére dans le projecteur autant que vers
Pécran. I'étais siir que la séance serait un fiasco quand quelqu’un
cria : « I vink! » (un walrus!). Les animaux étaient alors — un
groupe d'entre eux — étendus en train de se chauffer sur la céte.
Au premier plan, on pouvait voir Nanouk et son équipe, harpon
en main, a laffiit et rampant sur leur ventre vers les spectateurs.
Soudain, les walrus sentirent le danger, ils commencérent a se pré-
cipiter dans l'eau. Il y eut alors un cri d’angoisse dans lassistance
jusqu'd ce que Nanouk sautant sur ses pieds s’empardt du harpon.
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Dans le corps a corps qui suivit entre le walrus, maintenant dans
Peau, et Nanouk avec les siens s'accrochant désespcrément a la ligne
du harpon, le fracas d’'un pandémonium se déchaina, tous, homme,
femme, enfant, jusqu’'au dernier, combattaient le walrus, tout aussi
peu siirs que I'était alors Nanouk que ce walrus ne s'échapperait
point. « Aidez-le! » hurlaient-ils, aidez-le, aidez-le! (1) »

De tels moments scelléerent entre le cinéastc et ses hotes une
entente fraternelle. En un sens, c’est a cette découverte humaine qu'il
restera toujours fidéle. On peut imaginer qu'en retrouvant la « civi-
lisation » le frére adoptif de Nanouk tomba de haut. Il faut transcrire
le Journal de Flaherty, car sa mésaventure nous semble, hélas!
terriblement actuelle et, toutes choses égales d’ailleurs, se reproduit
souvent & notre époque. « Quand le film fut en état d'étre montré,
je me mis a faire le tour de tous les distributeurs de New York,
dans lespoir que l'un d'entre eux serait assez généreux pour le
prendre. Naturellement, je I'apportai d’abord au plus important des
distributeurs du moment, Paramount. Quand la projection fut ter-
minée, ils s’extirpérent tous de leur fauteuil, se levérent avec un air
assez sinistre, me sembla-t-il, et quittérent silencieusement la piéce.
Le directeur vint a moi, et, tres gentiment, mit son bras autour
de mon épaule en me disant qu’il était vraiment désolé, mais que
c’était le type méme du film qu’'on ne pouvait pas montrer au public.
Il me dit qu’il avait essayé de faire lui aussi, auparavant, des choses
de ce genre et qu'elles s'étaient toujours soldées par un échec. Il
était vraiment consterné que je me sois donné tout ce mal dans
le Grand Nord pour aboutir a un tel résultat, mais il estimait qu'il
devait me le dire : il en était ainsi. »

D’autres tentatives furent plus humiliantes encore. Jusqu’au jour
ol la maison Pathé assuma la distribution du film grice & I'inter-
vention de la femme du président directeur général et d'un journa-
liste. Mais il fallait circonvenir le fameux « showman » Samuel
L. Rothafel, dit Roxy, directeur de la plus grande salle de New York,
le Capitole. On recommanda a Flaherty d’user de toutes les précau-
tions diplomatiques. La encore on croit assister & une comédie dra-

(1) In Robert Flaherty talking.



18

matique, « made in Hollywood » : I'issue de la projection fut triom-
phale, Roxy parla de poeme épique, de chef-d’ceuvre, prit le film
d’enthousiasme... et il faillit perdre sa place. La maison Pathé,
pleine d’appréhension, accepta pourtant de lancer Nanouk, mais en
double avec un film joué par Harold Lloyd que toutes les salles
de New York convoitaient : Le Talisman de grand-meére.

Certains critiques, dont le gofit était altéré par une certaine forme
de romanesque, se contentérent de voir en Nanouk une nouveauté,
sans plus. D’autres sentirent a quel point cette nouveauté était révo-
Iutionnaire. Il faudrait évoquer l'accueil re¢u en 1946 par Farre-
bique et en 1958, par Moi, un noir. « Le film, dit Richard Grif-
fith, se concilia peu & peu une presse enticrement différente des
publications commerciales. Les chroniqueurs et les éditorialistes admi-
raient en Nanouk le genre d’ouvrages que les gens ont toujours consi-
déré comme susceptible d’étre fourni par le cinéma-vérité. Maintenant,
il apparaissait bien qu’ils pouvaient soutenir cette opinion. Au fur et a
mesure que le film faisait son chemin a travers les salles de specta-
cles, il semble qu’il drainait un public inhabituel, un public de gens
qui n’allaient pas souvent au cinéma, mais qui aimaient I'aventure, le
voyage ou simplement la beauté vraie. Des péres et des enfants se
réjouirent de le voir en famille, et des centaines de milliers d’enfants
adorérent Nanouk comme ils n’avaient aimé aucun personnage de
I'écran, si ce n'est Charlot. En Europe, il « marcha » de fagon remar-
quable, tenant six mois a Londres et a Paris, et faisant des recettes
encore plus sensationnelles en Allemagne, en Italie, et dans les pays
scandinaves. Les critiques européens ne doutérent point que le film
fat un chef-d’ceuvre, une contribution fondamentale de I’Amérique &
I’art de notre temps. »

Ces lignes datent de 1952. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu'au
cours de ces douze derniéres années la beauté de Nanouk s’est trou-
vée consacrée de facon encore plus éclatante. La modernité, c’est-a-
dire le classicisme du film, tient a la fois aux qualités morales de
I'auteur et & sa facon d’enregistrer le réel : les deux choses sont
indissolubles. Peut-étre ne peut-on mieux définir Flaherty qu'en 1'op-
posant & Poudovkine, pour lequel choisir et grouper des fragments
de temps ou d’espace, afin de réaliser le maximum de concentra-
tion dramatique, était la base méme du travail cinématographique
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(c’est ce que pensent encore maintenant les deux tiers de ceux qui
manient une caméra). Selon l'auteur de La Mére, le réel doit se
réduire pour les spectateurs aux temps forts, aux moments drama-
tiques et révélateurs. Le terme de « sélection » est celui qui revient
le plus souvent sous sa plume. Et, de fait, pour lui, comme pour
Eisenstein, c’est la volonté de dramatisation et de démonstration
qui doit guider l'inspiration du cinéaste (rappelons en passant que
Donskoi, avec une matiére qui semblait se préter a ces deux ambitions,
a réussi des ceuvres magnifiquement lyriques et décontractées). Nous
sommes aux antipodes de Flaherty et peut-étre du vrai cinéma :
ce garcon de trente-cing ans dont la générosité est aussi vigoureuse
que la foi dans les pouvoirs de la caméra se refuse a faire autre chose,
que comprendre (cum-prehendere), étreindre, embrasser, comme
on embrasse en tenant sur son cceur. Flaherty et Claudel qui n’ont
a peu preés rien de commun par ailleurs, se révelent, ici, comme
appartenant a la méme famille spirituelle. Il y a chez tous les deux
ce goiit physique pour les divers modes de création et d’activité
dont I'ensemble compose la grande effervescence du travail humain.
« He loved all doing and making, and understood it », dit Richard
Griffith, il aimait en effet en profondeur — et non de fagon
d’abord épidermique, comme Renoir — tout ce qui vit, tout ce qui
lutte et s’agite pour développer la vie a la surface de l'univers.

Richard Griffith dit encore que I'étoffe dont ses films étaient faits,
c’était le globe lui-méme pris dans toute son ampleur. Il s’est
trouvé — par une sorte d’harmonie préétablie que le premier peuple
avec lequel Flaherty ait eu un contact intime et prolongé, celui dont
il a, pendant un an, été tributaire a tous les égards, était aussi
celui qui lui sembla incarner de fagon privilégiée I’essence d’'une com-
munauté humaine, la substance méme du « peuple » — c'est le
nom que se donnent les Esquimaux — uni dans le méme combat
fraternel. Dés lors, traduire en termes de cinéma a partir d’un cas
typique une modalité d’existence aussi pleinement humaine exigeait
de lui le plus fervent souci de fidélité. C'est ainsi, et tout naturel-
lement dirait-on, qu’'il réinventa le cinéma pour ne pas trahir ce
qu'il avait appris de Nanouk et de ses compagnons.

Sa méthode de travail était de tourner en quelque sorte a longueur
de journée, puis de développer immédiatement et de se faire pro-
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jeter la pellicule impressionnée. C’est lentement, humblement, en
s’inspirant trés attentivement du résultat fourni par « lintelligence
d’une machine » que Robert Flaherty pensait la composition de
son film. Ainsi put-il réaliser, selon les termes de Paolo Gobetti
<« un film qui, en prenant le réel dans son immédiateté, donne de
ce réel une interprétation humaine et poétique ». Quelle était cette
immédiateté ? la lutte de I’homme pour survivre, la vie humaine
réduite a son dynamisme le plus élémentaire, celui de ’homme du
Quaternaire, constamment menacé par une nature qui semble inexo-
rable — et c’est d’elle pourtant et d’elle seule qu’il faudra tirer
les moyens de subsistance : la neige pour construire la demeure
qui empéche la famille de mourir de froid; la chasse et la péche
de substances animales, que I'on consomme immédiatement, et sans
les faire cuire.

S’adapter ou mourir, ce quon nous apprend en classe de philo-
sophie comme la base essentielle des Sciences de I'homme, voild
réduite & son expression la plus simple et la plus directe la des-
tinée de Nanouk. En poussant un peu plus loin, on retrouverait le
théme de Cain, tel que, depuis Baudelaire, il a souvent été développé
par les poétes. Mais s'il y a chez Flaherty drame au sens le plus
strict du mot (drama, action dramatique), peut-on dire que le film
aille jusqu’a la tragédie, c'est-a-dire jusqu’a communiquer le senti-
ment que I'Esquimau est une sorte de juif errant du pdle ou, si
I'on préfére de Sisyphe du Nord soumis & une fatalité itinérante,
victime des conditions inhumaines dans lequel le sort P’a placé ?
Ici, se pose évidemment la question du rapport de I'homme et
de la nature, ce rapport cinématographique par excellence, que
Bunuel, Ivens, Epstein, Yannick Bellon, Sucksdorff, Jean Rouch, le
jeune cinéma belge et canadien, ont traité chacun i leur facon. Et
c’est la que I'écriture harmonieuse ou plus exactement harmonisa-
trice de Flaherty se révéle pleine de signification : si le tragique
affleure en maint passage — en tel plan d'ensemble, qui nous
montre le minuscule chasseur perdu entre infini du ciel et celui de la
terre glacée, ou encore dans ce concerto visuel des chiens peu a peu
transformés en statues de neige que Flaherty orchestre avec une pre-
nante solennité, on ne peut dire que I'ceuvre prise en bloc se rattache
a une catégorie esthétique dominée par I'affrontement de I'homme et




