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    Dentro del cántaro de tu casa sagrada fui un fragmento, un ratón disecado. Fui un ser vivo y un árbol pigmeo.
 Fui una oreja y una caries.
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    sólo pensás en dejarte llevar como


    esa vagabunda de la película


    vanguardista, sin argumento, de la que te habló


    un amigo en un baile
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    Un tímido rayo de sol le rasguñó la frente.


    Silvia abrió los ojos y levantó la cabeza, lejos del incómodo cojín cilíndrico que había utilizado como almohada. Sintió que la tristeza comenzaba a asentarse sobre su pecho y giró la cabeza hacia la puerta del cuarto de sus amigos, esperando que estuviera entreabierta. Tal vez, si se acercara al umbral entre la sala y la habitación, Teresa podría sentir que ella la necesitaba. Imaginó que su amiga acudía al llamado telepático y se reconfortó pensando en cómo su abrazo la haría sentir tranquila. Sin embargo, a pesar de que ya estaba bien entrada la mañana, la puerta del cuarto seguía cerrada y el apartamento permanecía en completo silencio. Se le ocurrió que Javier y Teresa eran de esos que dormían hasta el mediodía, así que procuró levantarse, recoger el sofá cama, doblar las sábanas y dejar todo ordenado haciendo el mínimo de ruido.


    No tenía hambre. Se repitió que no estaba con Ramón, y le pareció explicación suficiente para su falta de apetito. Aprovechó la luz de la mañana para recorrer nuevamente, con la mirada, el espacio en el que se encontraba y contó, justo al lado de las dos maletas, ocho cajas de diferentes tamaños apiladas frente a la pared que dividía la sala de la cocina. Eran los regalos de boda que sus amigos habían pedido a una elegante tienda de artículos para el hogar, pero que aún no habían tenido tiempo de desempacar ni de ordenar y que reducía, todavía más, el área del apartamento. Silvia recordó cómo tuvo que ahorrar un par de meses para poder comprarle a Teresa uno de los servilleteros que deseaba y que, en su momento, su amiga hizo ver como el objeto más necesario y urgente del mundo. Trajo a la mente esos dos meses sin comidas afuera, ni tragos, ni salidas, y se sintió irritada mientras imaginaba esa vida social suspendida que ahora descansaba en el fondo de alguna de esas cajas. Pensó que las cajas creaban una muralla que la protegía, a pesar de que aún no sabía muy bien de qué. Luego pensó que era extraño que Javier y Teresa hubieran pedido un asador de gas, la caja más grande de todas, que le llegaba hasta las rodillas, y una neverita portátil para cargar refrescos. Tal vez en esas cajas se encontraba, sin armar, la posibilidad de una excursión a la playa o al campo. La posibilidad de la felicidad fuera de lo doméstico.


    Quiso aprovechar las horas muertas de la mañana leyendo y comenzó a espiar los lomos de los libros que descansaban sobre una pequeña biblioteca de madera sintética. Reconoció una serie de libros de espiritualidad escritos por una mujer caminante que
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    Aunque nunca había cultivado el hábito de levantarse temprano, la situación en el apartamento ameritaba que Silvia fuera siempre la primera en despertarse para dejar todo en orden. Había sido algo descuidada con el aseo de los lugares que había habitado antes, sobre todo en la casa de Ramón. Nunca le había preocupado el mantenimiento de los pisos de madera o los gérmenes invisibles que alojaban los trapos de cocina, mucho menos se había esmerado en tender bien la cama o pensar en la frecuencia con la que se debían lavar sábanas y toallas, pero, dadas las circunstancias, sus hábitos se habían modificado radicalmente durante esa semana que llevaba viviendo en el apartamento. Tenía tanta vergüenza de que ellos, justo la pareja que le había presentado a Ramón, la vieran en ese estado tan frágil, en sudadera robada y sin maquillaje, que se obsesionó con borrar cualquier rastro habitacional que pudiera dejar en ese espacio.


    Muy temprano en la mañana, Silvia recogía el sofá cama, doblaba, ordenaba y guardaba las sábanas y el cojín que fungía de almohada, barría el polvo que se acumulaba bajo las cajas por destapar y remataba echando un spray antigérmenes y antiolores que garantizaba dejar la atmósfera de la sala como si esa especie extranjera, que era ella, jamás hubiera llegado a ese ecosistema. Luego se quedaba en la sala, procurando hacer el menor ruido posible, y llenaba decenas de formularios para postularse como candidata a compañera de apartamento. En los documentos se describía a sí misma como eficiente, discreta y amante del orden. Estable. Responsable. Puntual. Y, aunque ese conjunto de palabras pudiera sorprender muchísimo a Ramón, quien jamás pensaría en esos adjetivos para referirse a ella, las mañanas de aire limpio y desinfección en el apartamento la hacían fantasear con esa otra Silvia que existía en un universo pulcro y antiséptico sin mayores tropiezos.


    A lo largo de esos siete días se había establecido una rutina. Sus amigos salían de la habitación, la felicitaban por el orden de la sala y orquestaban una danza para utilizar la cocina y el baño rápidamente, así ella podía entrar a limpiarlo todo. Con su llegada, el apartamento se había convertido en un paraíso sin ácaros que resplandecía como la piel glaseada de un cerdo horneado. Hacía un par de semanas Javier y Teresa habían tenido una corta pero contundente infesta de cucarachas que se había comido algo del cartón de las cajas en las que guardaban los regalos de boda y que había hecho nido en la tina del baño. Por esto, la diligencia con la que ella limpiaba todo a su paso los maravillaba. Ellos no tenían ni el tiempo de limpiar la casa, ni el dinero para pagarle a alguien que lo hiciera por ellos. Generalmente, Teresa salía de afán al trabajo y se excusaba por no poder ayudarla con el aseo. Prometía que esa noche sí irían al mercado y comprarían carne de cordero, que sabía preparar a la perfección en la olla multifuncional que había pedido como regalo de bodas y que seguía empacada en una de las cajas que descansaban frente al sofá cama en el que ahora ella dormía.


    Javier tenía horarios impredecibles. Dividía su tiempo entre trabajar en casa y en la biblioteca. Llevaba dos años preparando una tesis sobre urbanismo y había tenido varios tropiezos, tanto con la investigación como con la escritura. Esa semana, Silvia lo había visto salir muy poco, solo a correr, pues estaba entrenando para su primera maratón. De resto, pasaba la tarde ayudándola a programar un Excel que optimizaría la búsqueda de lugares para vivir —que hasta ahora había resultado infructuosa y frustrante— por medio de unas celdas que contemplaban variantes como precio, tamaño, ubicación y requisitos para extranjeros. Javier también pasaba el tiempo cocinando elaborados platos, sacados de libros de cocina mexicana, francesa o japonesa, que le tomaban horas. A veces Silvia lo veía confundido con la cantidad de ajo que debía machacar o con las temperaturas del horno, pero ella sabía que sería imprudente decirle que no se preocupara, que podía salir a comer algo por la zona o que pediría un domicilio, pues no quería reafirmarle ideas que Ramón pudiera haberle dado sobre su carácter voluntarioso. Entonces se quedaba en silencio, sorteando avisos clasificados, haciendo cuentas y frustrándose por su estatus migratorio, mientras a unos pocos pasos, en la cocina, Javier sacaba juegos de cuchillos, termómetros y unas bolsas plásticas que le ayudarían a cocer, durante más de veinticuatro horas, un corte de carne.


    Aunque Silvia y Javier llevaban un par de años conociéndose, jamás habían tenido una relación cercana. Tal vez fue la pantomima sobre los ricos lo que logró finalmente romper el hielo entre ellos. Antes de eso habían limitado sus interacciones a una cordialidad tranquila. Pero en la sala del apartamento no era fácil intentar navegar los silencios con Javier. A veces Silvia optaba por ponerse audífonos y dejar de hacer preguntas tontas, pero, a los pocos minutos, aparecía el esposo de su amiga con una anécdota de su entrenamiento o un dato curioso sobre algún futbolista y ella no veía más opción que entablar una conversación ligera. Sin embargo, todo se hacía mucho más incómodo cuando Javier dejaba su celular en la mesa de Ikea, frente a ella, y este comenzaba a encenderse y a vibrar, iluminando una imagen que esbozaba la cabeza inconfundiblemente enorme de Ramón sobre la pantalla. Javier se apresuraba a contestar y se encerraba en el baño a hablar con su amigo. Luego salía y los dos hacían como si nada, en un intento por que ese inmenso elefante en el cuarto, que era Ramón, desapareciera dentro de la selva húmeda y espesa de buenos modales que ambos procuraban mantener con gran esfuerzo.


    Silvia y Teresa habían conocido a Javier el mismo día, en una fiesta para extranjeros que se salvó de naufragar en el tedio gracias al ánimo de las dos amigas. En algún momento de la noche, Teresa se apoderó de la música y Silvia se encargó de traer un par de cuerpos a la pista de baile. Mientras ella se movía de manera indiferente, pero coqueta, Teresa le murmuró al oído que se acercara al hombre que, desde el otro lado del salón, parecía devorarla con la mirada. Silvia miró de reojo a Javier y decidió que no le interesaba. La rubia regresó a su lugar de DJ sintiéndose frustrada, pues no entendía cómo su amiga podía quejarse tanto de estar soltera y al mismo tiempo rechazar oportunidades fáciles de conquista. Un par de canciones después, Javier se acercó al lugar en el que Teresa estaba poniendo la música y le pidió que lo dejara poner una balada en inglés. Teresa bromeó con él y le dijo algo de cómo esa música gringa terminaría por matar la fiesta, pero Javier le aseguró que al menos un par de personas la bailarían. Cuando finalmente Teresa cedió, Javier sacó a bailar a la rubia y ambos cuerpos comenzaron a moverse de una manera armoniosa, a pesar de que ninguno de los dos parecía tener una noción mínima de ritmo. Bailaron de manera torpe toda la noche y, para el momento en el que decidieron salir de la fiesta, Silvia estaba tan borracha y confundida con la presencia de Javier en el taxi de vuelta a casa que no podía recordar si la intención de Teresa de emparejarla con ese hombre al que ahora besaba seguía en pie o si había sido un malentendido.


    Durante esa semana, a pesar de las limitaciones del apartamento, Javier y Silvia habían evitado pasar mucho tiempo en espacios próximos. Esa tarde, sin embargo, él por fin tuvo la confianza de sentarse junto a ella, invadir el sofá cama, y de preguntarle si quería ver Breaking Bad. Era la segunda vez que repetía la serie completa y quería ver un capítulo para distraer la mente de la tesis. Silvia recordó los días en los que Ramón, de manera entusiasta, le comentaba que estaba siguiendo la serie gracias a la recomendación de Javier y cómo se obsesionó tanto con la paleta de colores del show que comenzó a hacer una serie de pinturas inspiradas en el paisaje de Nuevo México. Silvia vio el inicio del capítulo y se aburrió pronto, así que empezó a buscar cuartos para alquilar en uno de los barrios más retirados de la ciudad. A veces volvía los ojos a la pantalla del computador de Javier y se le ocurrían miles de comentarios que podría hacerle a Ramón sobre los colores del desierto. Recordó el silencio de Ramón y pensó que era más pesado que el de Javier. Más contundente y seco. Luego pensó que tal vez los amigos se entendían tan bien porque compartían esa inclinación hacia el mutismo.


    Silvia apartó la mirada de la decena de posts inmobiliarios que había logrado pescar ese día y se quedó viendo a Javier. Primero se fijó en la cabeza y las tenazas de un escorpión grandote que tenía tatuado en el brazo izquierdo: aparecían tímidas entre la manga de la camiseta vieja que tenía puesta. Lo imaginó sobre una camilla, mordiéndose los labios, confundiendo dolor con placer, mientras recibía las punzadas de una aguja. Levantó la mirada y se dio cuenta de que, de cerca, los rasgos de Javier eran mucho más interesantes. Unas cuantas canas le manchaban la barba y unas pequeñas arrugas se le asomaban en las esquinas de los ojos. Pensó que esas líneas dibujaban también el contorno de un risco escarpado y sintió algo parecido al vértigo. Javier no era su tipo, definitivamente. Pero esa capa de aromas ácidos, que pudo percibir al tener por primera vez su piel tan cerca de la de ella, le recordó a un remedio de eucaliptos macerados en alcohol que hacía su abuela para calmarla cuando llegaba de la escuela. Tuvo la certeza de que algo se acercaba. Algo que todavía no era capaz de nombrar, pero se sintió a gusto con esa sensación de aguijón en el pecho.


    Silvia no entendería esa sensación sino hasta meses después, cuando por fin se acostara con Javier. Sería un encuentro que la haría comprender que algunas fantasías debían quedarse únicamente en el ámbito de la fantasía y terminaría por archivar el recuerdo del esposo de su amiga como «movimiento mecánico de un polvo mediocre», y no como «anticipación húmeda y eufórica de un encuentro sexual satisfactorio». Sin embargo, esa tarde, cada vez que Javier se paraba al baño, Silvia se sorprendía a sí misma con la mirada fija sobre sus nalgas o sobre su entrepierna, que delineaba un paquete mediano gracias a la delgada tela de la piyama que él no se quitó hasta bien entrada la tarde. Ya había pasado una semana dentro del apartamento y esos impulsos lascivos la extrañaron, pero no porque sintiera que debía guardarle algún tipo de fidelidad a Ramón o lealtad a Teresa. Al final eran miradas inofensivas sobre las cuales no planeaba actuar, mucho menos cuando el único techo con el que contaba sobre su cabeza dependía de mirar y jamás tocar. Tenía más que ver con que Javier era un animal distinto a Ramón; pertenecía a otra especie. Los dedos flacos, los ojos extrañamente separados y la manera en la que el pulso le temblaba le recordaban a un roedor diminuto y ansioso.


    En algún momento de la tarde Silvia se recriminó por haber pasado tanto tiempo analizando la fisonomía de Javier y fue a la cocina a buscar algo de comer. Vio una tableta de chocolate fino sobre el mesón y le preguntó a su compañero de series si podía tomar una pieza. Javier mencionó que lo había traído Teresa. Al parecer era un regalo de su jefa, y Silvia recordó que la rubia le había comentado algo sobre eso la noche anterior. Javier le dijo que tomara un pedazo, pero ella se sintió incapaz de hacerlo, pues sabía que Teresa a veces era quisquillosa con sus cosas. Javier insistió. Silvia se quedó tiesa ante la posibilidad de acceder a algo tan valioso. No fue sino hasta que caminó hasta la cocina, tomó el chocolate y lo destapó que ella se sintió cómoda y accedió a comer un pedazo. Mientras intentaban adivinar la mezcla de sabores —intuían cerezas, clavos, canela, wasabi y tal vez una pizca de sal—, Silvia sintió que una estela de complicidad la unía al marido de su amiga. Se quedó mirando a Javier, que masticaba unos trozos de chocolate y se los ponía sobre los dientes para dar la ilusión de que estaba mueco, y pensó que la que estaba siendo demasiado quisquillosa era ella. Decidió relajarse y seguir el juego. Si el chocolate fuera realmente importante para Teresa, Javier jamás habría dispuesto de él. ¿Acaso no era esa una mínima regla de convivencia?


    Esa pregunta se quedó retumbando, a lo largo de la tarde, dentro de la cabeza de Silvia. Sin embargo, intentó distraerse viendo los posts inmobiliarios y se dedicó a saltar de ventana en ventana hasta que llegó a la página de una empresa que anunciaba la construcción de un proyecto multifamiliar en uno de los suburbios cercanos a la ciudad. Comenzó a navegar por la maqueta de lo que, dentro de un par de años, sería un edificio altísimo y espió los planos de un apartamento de tres alcobas. A pesar de vender el edificio como un proyecto para familias, los espacios se veían muy pequeños. Los anuncios del proyecto promocionaban un estilo de vida minimalista, en el que no era necesario tener muchos muebles ni armarios y, en el cuarto principal, esto se ejemplificaba con el uso de una esterilla en lugar de una cama. Silvia le dio play a uno de los videos que prometía un tour por el apartamento y vio cómo dos animaciones sin rostro se tomaban de las manos y comenzaban a recorrer lo que sería su futuro hogar.


    A Javier le llamó la atención la música extraña que salía del computador de la huésped y le pidió que le mostrara lo que estaba viendo. Silvia accedió avergonzada, pues era evidente que ella no tenía ni el dinero ni los papeles para, siquiera, pensar en comprar una casa en ese país frío. Le mostró a Javier un par de videos en los que las animaciones caminaban por ese espacio minúsculo. Desde donde estaba, ella no podía descifrar la expresión de Javier frente al video y, por un instante, se permitió fantasear con que esas animaciones eran ellos dos tomados de la mano. Imaginó lo que se sentiría agarrarse de los dedos delgados y fríos del marido de su amiga y luego se vio quitándole la camisa de un tirón, descubriendo un pecho poblado por un remolino de pelos muy oscuros. Sintió el fuerte deseo de empujarlo hacia la esterilla diminuta que esbozaba la maqueta y sofocarlo a punta de mordiscos.


    —Yo he visto esto antes —murmuró Javier y le entregó el computador a Silvia con mucho apuro.


    Por un segundo, ella sintió terror de que él tuviera la capacidad de leer sus pensamientos. Imaginó que Javier observaba los resquicios donde se alojaba su deseo, con la mirada fija en todas esas lenguas y todas esas ansias, pero, antes de que pudiera sonrojarse, él la llamó a su lado del sofá con entusiasmo. Quería mostrarle, en su tableta, la página de uno de los diarios locales.


    —Es un artículo que salió el fin de semana. ¿Sabías que los científicos han predicho que un terremoto y un tsunami se van a tragar la mitad de este país?


    Silvia no supo qué responder y se quedó mirando el modelo en tercera dimensión que los periodistas habían diseñado para explicar la catástrofe. En el instante en el que Javier le dio play, la huésped comenzó a ver cómo las olas gigantescas cubrían un rascacielos en el centro de Seattle. Rio nerviosa, pues, aunque el modelo era bastante realista, el agua no solo arrastraba consigo el remedo de cafés, tiendas y edificios, sino también a émulos de personas con rasgos indistintos.


    —Son los mismos que hace unos segundos estaban felices caminando por el proyecto inmobiliario —musitó Silvia con un dejo de incredulidad en su voz.


    —Gran negocio. Diseñar personajes sin cara y ponerlos a habitar en el futuro —respondió Javier, cómplice.


    —Tal vez vendieron un paquete dosporuno. En la mañana el muñeco construye una familia y en la noche es víctima del cambio climático —Silvia remató la broma con algo de histrionismo—. No estoy segura de que ese sea el mensaje correcto que quieran darles a sus clientes.


    Javier se carcajeó y continuaron imaginando cómo sería la vida de oficina dentro de esa empresa que estaba encargada de diseñar las animaciones macabras. Tuvieron una conversación larga y divertida que se vio interrumpida cuando Teresa avisó que pronto llegaría a casa y los dos se dieron cuenta de que habían estado muy distraídos como para pensar qué harían de cena.
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    Teresa regresó un poco más tarde de lo acostumbrado y Javier la esperó para que comieran juntos. Silvia decidió cocinar algo ligero para los tres. Mientras sus amigos se sentaban en la mesa, se apresuró a limpiar la cocina. Había usado más ollas de las necesarias al intentar una receta de sopa de cebolla. Estaba segura de que había cometido un error midiendo el aceite pues, aunque el sabor de la sopa había quedado muy bien, muchas de las cebollas se habían pegado al fondo y sintió pudor de que Teresa llegara y viera ese desastre. Se demoró un buen rato hirviendo el agua, que luego puso en la olla junto con un poco de lejía para poder fregar minuciosamente el acero. Cuando llegó su amiga, Silvia la saludó desde la cocina.


    —Deja de limpiar y siéntate con nosotros —le ordenó Teresa con un tono de voz muy dulce.


    Había tenido un muy buen día en el trabajo y quería que celebraran tomando una botella de vino que Helen le había regalado esa noche. Teresa estaba emocionada porque su jefa le había pedido que preparara unas arepas para agasajar a uno de sus amigos y le habían quedado en un punto perfecto. Silvia notó que algo refulgía en Teresa cuando hablaba de su trabajo. Se llenaba de orgullo cuando explicaba el sistema de organización que había implementado para las meriendas de Bobby o cómo había optimizado el uso de la máquina lavaplatos, alternando la carga y los ciclos. Silvia entendía que su amiga sentía un gran placer en organizar y planear, pero se le escapaba el porqué hablaba de su trabajo como si de él dependiera la salvación del mundo. Esos pensamientos odiosos debían responder a una expresión de celos, pensó, e intentó domarlos, aunque no dejaba de inquietarla la manera en la que Teresa hablaba de las cualidades y virtudes de su jefa. Sobre todo cuando llegaba con bolsas y bolsas de ropa que Helen desechaba y que la rubia utilizaba para moldear un estilo de vestir que parecía una mala copia de las mujeres ejecutivas que pululaban en el centro de la ciudad.


    Mientras Teresa explicaba cómo había decidido servir las arepas y el maridaje del vino que había escogido para acompañarlas —rojo para la de pabellón, blanco para la reina pepiada—, Javier la interrumpió y le pidió, de manera juguetona, que compartiera la historia extraña sobre Helen y ese hombre. Teresa le hizo una mueca que Silvia interpretó como nefasta; sabía que su amiga odiaba que la interrumpieran. Quería decirle que no tenía que hablar de lo que la pusiera incómoda, pero Teresa comenzó a reñir con Javier, preguntándole por qué tenía la mente tan cerrada. Ahora la que se sentía incómoda era Silvia. No quería atestiguar una pelea de pareja, pero antes de que pudiera huir hacia la cocina, Teresa comenzó a exponerle la situación de su jefa.


    —Sabes que Helen es una gran conocedora de las artes liberales y siempre ha estado interesada en explorar otras maneras de vivir la vida. Pues bueno, a Javier lo escandaliza que Helen no tenga una relación monógama.


    —No me escandaliza, solo me parece extraño —interrumpió Javier.


    —Helen cree que la propiedad privada nos ha hecho mucho daño, sobre todo culturalmente. Si por ella fuera, se iría a vivir a las afueras junto con su hijo y con sus tres parejas. Pero sus parejas no se llevan bien entre sí, entonces aprovechó que su novio local estaba de viaje e invitó a otro de sus novios a la casa.


    —¿Cada cuánto se ve con ellos? —preguntó Silvia, algo confundida por las jerarquías entre los diferentes amantes.


    —Solo uno de los novios, el local, vive en la ciudad. Ella aprovecha para ver a los otros en viajes.


    —Si me preguntan a mí, eso me suena a infidelidad de las de siempre. No le veo el sentido. Ni siquiera entre ellos están de acuerdo —enfatizó Javier.


    —Tú no entiendes nada —replicó Teresa como si estuviera aburrida de tener una y otra vez la misma conversación—. Te queda muy complicado ver que Helen está llevando a la práctica consignas muy revolucionarias. Se nota que fuiste socializado en una cultura muy conservadora.


    —¿Y tú no?


    Las palabras de Javier quedaron suspendidas sobre la sala del apartamento.


    Silvia se sintió tensa. Se sentía obligada a tomar partido en esa discusión absurda para poder zanjarla de algún modo. Teresa se paró de la mesa y fue a la cocina, pero rápidamente volvió y le preguntó a su amiga si había visto un chocolate con un envoltorio raro. Silvia le respondió que estaba en uno de los cajones, pero no se atrevió a avisarle que Javier y ella ya se habían comido más de la mitad en la tarde. La rubia salió de la cocina con el envoltorio abierto y la mirada nublada. Javier hizo un chiste pesado sobre cómo él había intentado disolver la propiedad privada y por eso se había comido el chocolate, pero Teresa decidió ignorarlo y se sentó en el sofá cama. La rubia comenzó a ver su teléfono y Silvia intentó cortar la tensión contándole que estaba enganchadísima con un canal de videos de una pareja que había decidido viajar a Japón con el mínimo dinero posible. Teresa le pidió que le mandara el link, pues le interesaba el tema. Luego hizo un comentario con tono despectivo sobre cómo Javier sabía que ella estaba guardando ese chocolate para un momento especial y Silvia bajó la mirada con vergüenza, como si fuera una niña a la que acababan de descubrir que mentía. Teresa notó ese gesto.


    Cuando finalmente sus amigos se retiraron al cuarto, Silvia se quedó un buen rato tendida sobre el sofá cama y jugó a relacionar diferentes imágenes para distraer el insomnio. Pensó que si Javier fuera un color, sería gris. Pero si Teresa lo fuera, sería azul cielo. Si Javier fuera una bebida, sería Pepsi. Si Teresa lo fuera, sería una copa de vino blanco. Si Javier fuera una dolencia, sería conjuntivitis. Si Teresa lo fuera, sería un permanente dolor de espalda. Luego intentó hacer el mismo ejercicio con la imagen difusa de Ramón. Recordó su torso amplio y sus piernas anchísimas y pensó que si Ramón fuera un animal sería un rinoceronte. Si Ramón fuera un color, sería verde pasto. Si Ramón fuera una bebida, sería mezcal. Sintió un ardor en la boca del estómago y luego quiso escribirle un mensaje desesperado. Quería rogarle que volviera. No había de otra. Si Ramón fuera una dolencia, sería Ramón.


    La vibración del celular interrumpió el trance ansioso en el que estaba cayendo. Abrió los ojos. Tomó el teléfono. Sintió cómo se le encendía el rostro. Clavó los ojos en la pantalla. Ahora era todo su cuerpo el que ardía. Era el primer mensaje de Ramón que recibía en días.

  



   


  
    [image: Cubierta]
  


«Una novela sobre la cara
más oscura de la amistad,
los complicados caminos del deseo
y las miserias domésticas.
Claustrofóbica e intensa».

Pilar Quintana

Después de terminar con su pareja y tirar a la basura
las posibilidades de un buen estatus migratorio, Silvia
recurre a los únicos amigos que le quedan. Así aterriza
con el corazón roto en el sofá cama de Javier y Teresa,
y a cambio del hospedaje pacta con la pareja hacer el
aseo del pequeño apartamento en el que viven. Este
acuerdo los confrontará con aquello que creen desear.
Entre las cajas de los regalos de bodas sin desempacar
y los días anodinos de invierno, se va tejiendo en el
trío una tensión que perturbará los límites del trabajo
y el sexo, a tal punto que será imposible para el lector
quitarles los ojos de encima. Con una mirada punzante,
la narradora de este libro perfila la complejidad de
tres jóvenes adultos que se encuentran en medio de la
estrechez de un mundo tan despiadado como banal.

Llena de ritmo y belleza, Contradeseo confirma a Gloria
Susana Esquivel como una de las narradoras colombianas
más interesantes del panorama actual. Una novela
para leer con el mismo afán impúdico con que sus
personajes transitan los caminos del deseo.
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  GLORIA SUSANA ESQUIVEL


Periodista, escritora, traductora y poeta. Ha
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un podcast sobre feminismo y cultura en
colaboración con la revista 070. Sus poemas
han sido publicados en el Periódico de Poesía
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y la revista Matera. Sus cuentos han aparecido
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máster en Escritura Creativa en la Universidad
de Nueva York (NYU). Es profesora de la
maestría de Escritura Creativa del Instituto
Caro y Cuervo. Ha publicado el poemario
El lado salvaje (Cardumen, 2016) y la novela
Animales del fin del mundo (Alfaguara,
2017; Neón Ediciones, 2017; University of
Texas Press, 2020) y el libro de no ficción
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del siglo XX (Lumen, 2020). Desde 2009
tiene un proyecto de escritura personal que
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