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      LA LUZ NEGRA DE LA IMAGINACIÓN 

      Unas palabras para acompañar Apuntes para un incendio de los ojos, 

      de Gabriel Ventura 


       


      Las piedras perduran. Dicen que las piedras no están vivas. Sin embargo, es necio pensar así, porque alguna vez solo hubo polvo, alguna vez solo hubo gas y fuego y piedra. Piedras estelares. Las piedras perduran. Una gran piedra se puede romper, entonces son dos piedras. Una gran piedra con una hendidura es un lugar donde protegerse del viento. Una vez me quedé dormida en la grieta de una roca, en el bosque, y al despertar tenía miedo. Pensé que me había convertido en otro ser. Un agujero en la roca es una cueva donde duermen los niños protegidos. Descansan porque mañana deberán levantarse y destruir el orden del mundo. Las piedras lo saben. Las piedras perduran. Las piedras pueden tallarse. Las tallas también pueden perdurar. Cuando el barro se cuece se convierte en algo que el humano sueña que sea piedra. No es piedra, pero se le parece. Es lo que más se le parece. Se le parecería, si lo que se cuece no tuviera función, si se hiciera nada más por el puro placer de ver el barro transformarse en otra cosa. Pequeños monolitos de barro cocido. Enormes monolitos de roca encontrada, tallada o sin tallar, dispuesta en vertical apuntando al cielo. Columnas. Edificios. Estatuas. Estatuas ecuestres. Estatuas rotas. Las estatuas han de romperse, ¿no es eso? Eso es. Escribo lo que pienso en esta noche de luna llena. Pienso en la imaginación. Goya, por ejemplo, el sueño de la razón produce monstruos. Vale. Los monstruos, es necesario verlos. Es necesario crear toda una estancia negra. Imagina la Quinta del Sordo, las paredes negras, los monstruos, es necesario crear una luz negra e internarse en ella. Eso es la imaginación. Blake: «El cuerpo eterno del hombre es la imaginación». Blake: «Con el Arte degradado, la imaginación negada, la guerra gobierna las naciones». El reino de la imaginación no tiene fin, pues no tiene propósito. Gide: «No hay obra poética, artística, verdadera, sin colaboración del Demonio». El reino de la imaginación es el reino del demonio, el reino del ángel rebelde, caído. ¿Tal vez por eso nuestro destino es caer? ¿Seguimos cayendo para seguir aprendiendo a rebelarnos, a ser libres cada vez? ¿Seguimos cayendo para adentrarnos más y más en el agujero de la imaginación? Pienso en estas cosas, es de noche, más de las tres, la luna ya ha pasado por todas las ventanas del salón y está a punto de abandonar la última. Pensé que este prólogo debía llamarse «La luz negra de la imaginación». Como la obsidiana. Una piedra negra que brilla. Como esencialmente la noche. Un amigo me dijo, vivimos el día solo para llegar a la noche. Así es este libro, una noche que se abre en mitad del día, en mitad de una luz blanca terrorífica, la peor luz del mundo, la de los fluorescentes. Ahí donde se abre un libro, sobre todo si es un libro de poemas, se abre una noche, y este libro que tienes en las manos es una noche que habla de la noche. Invoca la noche y la crea, y la extiende más allá de sus páginas, como hace por ejemplo ahora en mi mente. Querría decir algo más serio, más argumentado, pero a veces una solo puede rendirse. En realidad, a menudo me parece que la función del lector, igual que la del escritor, es rendirse. De la rendición primera se saca la energía para el vuelo posterior. Has llegado aquí, lector, lectora. El poeta que escribió este libro es de la estirpe de los viejos visionarios, de la estirpe de Swedenborg y de Blake. Y por eso este libro es también una iniciación, una iniciación al misterio, o al enigma o a la naturaleza opaca e incomprensible de la piedra. Somos musgo floreciendo. Pegados a la piedra queremos absorber de ella su imposibilidad de doblegarse y su imposibilidad de hablar. Es en vano. Pero podemos soñar, soñar el sueño de la piedra. Los libros de poesía, por suerte, no se tienen que argumentar, no es necesario que digan nada, que propongan nada, pero hay algunos que sí hacen cosas. Hay libros como este que prenden una mecha. Bueno, ya sabes, son como esa clase de pedernales, sílex frotado. Se lee y las llamas encienden el corazón, lo tuercen hasta mineralizarlo con versos misteriosos llenos de las más brillantes contradicciones. Si la imaginación es la oscuridad, entonces «la niebla es la fe», como escribe G.V. De este modo hay que avanzar por su escritura. Amparados por la neblina de la fe, cayendo en sus viscerales agujeros, sometidos a la metralla de la dolorosa luz de la historia. No lo sé. Habría tantas preguntas que desplegar en estas palabras iniciales, tantas cuestiones que abordar. Pero para qué abrir la niebla con las manos, si lo que mejor hacen las manos es acariciar. Es verano y puedo ver la luna gris brillando. Dentro de un rato me quedaré dormida y al despertar tal vez los sueños me hayan entregado un misterio con el que poner el broche a este texto. Pero ya dará igual. Dejemos caer un velo sobre estas bellas páginas que siguen. Así se arropa al bebé cuando nace. Así se envuelve al muerto cuando se va. ngela Segovia adrid, 30 de junio de 2026 
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        Quien talla piedra se puede hacer daño, quien astilla leña se pone en peligro. 


         


        COHÉLET 10,9 

      
    

  
    
      
        [image: ]
      

    

  
    

      
      EL MONÓLOGO DE LA IMAGEN SOBERANA 


      

      ¿Cuántas cuerdas, cuántas cadenas, cuántas manos debieron necesitarse para hacer caer la estatua? Fíjate, los pliegues del vestido son incisivos y opulentos. Su horizontalidad los vuelve todavía más dramáticos y contrasta con la verticalidad de los pantalones de los rebeldes. En esta imagen hay dos ritmos, dos cadencias enfrentadas: el muro de abrigos, sombreros, uniformes y fusiles de los vencedores contra la corona de piedra caída. Un compás de ascenso y uno de descenso. Una inversión de poderes. La carne contra la piedra. La cabeza del soberano reposa en el suelo, con la mirada ligeramente inclinada hacia la hilera de hombres que la envuelven. Una mirada inaudita, jamás experimentada por la estatua, que va de abajo hacia arriba. Alguien podría decir: «Han arrancado la cabeza del cuerpo del poder». Un intercambio de potencias siempre se traduce en una modificación del punto de vista. Probablemente los ojos del soberano no hubieran imaginado nunca que verían las cosas desde esa perspectiva. El rostro de sus antiguos súbditos por encima del suyo, analizándolo, pisándolo, riéndose de él. O el peor de todos los sacrilegios: orinando en él. A sus pies el fusil de un militar apunta al cielo. Un señor con sombrero y americana tiene la mirada fijada en el horizonte. Una mirada confusa, perdida, que da la impresión de haberse quedado atrapada en la recepción de un hospital o en los pasillos de un bloque de oficinas, a la espera de algo de sentido. De hecho, la fotografía capta el instante exacto de un insólito trasvase de fuerzas. Mientras los ojos hieráticos de la estatua rezuman su última voluntad, los del hombre se abren instintivamente, encogidos y ligeros, como los pétalos de una flor segundos antes de la tormenta. Al fondo de la fotografía se recorta un camión con dos figuras encima —soldados, seguramente, aunque alrededor se puede distinguir una nutrida muchedumbre de civiles. 


      La estatua mide casi lo mismo que el grupo entero de hombres. ¿Cuántos, de todos los que se ponen frente al objetivo de la cámara, han participado en la demolición de la estatua? ¿Quién, de todos ellos, lanzó la primera piedra? Por la diferencia de los uniformes está claro que no todos son militares. También hay policías. Uno de ellos fuma y sostiene la chaqueta en una mano. Es uno de los pocos que no mira directamente a cámara. Parece pensativo. El hombre que tiene al lado, en cambio, observa el objetivo con convicción. Se ha llevado uno de los brazos a la cintura, en jarra. Podría ocurrir siempre así: junto a cada dogmático, un escéptico que duda de la victoria. 


      Otro hombre alza un martillo. Sus brazos habrán de soportar una descarga enorme de energía. El golpe pasará de la piedra a los dedos, desde los dedos
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