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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Parce quelle est fascinée par le destin de la miraculeuse
petite gymnaste roumaine de quatorze ans apparue aux jo
de Montréal en 1976 pour mettre 2 mal guerres froides,
ordinateurs et records au point d’accéder au statut de mythe
planétaire, la narratrice de ce roman entreprend de raconter
ce quelle imagine de expérience que vécut cette prodigieuse
fillette, symbole d’une Europe révolue, venue, par la seule
pureté de ses gestes, incarner aux yeux désabusés du monde
le réve d’une enfance éternelle. Mais quelle version retenir
du parcours de cette petite communiste qui ne souriait
jamais et qui voltigea, d’Est en Ouest, devant ses juges,
sportifs, politiques ou médiatiques, entre adoration des
foules et manipulations étatiques ?

Mimétique de 'audace féerique des figures jadis tracées
au ciel de la compétition par une simple enfant, le roman-
acrobate de Lola Lafon, plus proche de la légende d’Icare
que de la mythologie des “dieux du stade”, rend '’hommage
d’une fiction inspirée A celle-13, qui, d’'un coup de pied a la
lune, a ravagé le chemin rétréci qu'on réserve aux petites
filles, ces petites filles de I'été 1976 qui, grace a elle, ont révé
de s’élancer dans le vide, les abdos serrés et la peau nue.
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Les petites filles ont posé leurs fusils.
Elles avancent dans la mer et sy plon-
gent, la sueur coulant le long de leur
cou, sous leurs aisselles, dans leur dos.

MonNiqQue WITTIG,
Les Guérilléres.

Je lai appris a I'époque et n'ai jamais
oublié ce conseil : ne pas raconter la
méme histoire de la méme fagon & plus
de deux personnes, sinon, quand ils
Jaisaient leur rapport a la Securitate,
vous étiez fichue.

ANONYME,
Roumanie, 1980.






AVANT-PROPOS

La Petite Communiste qui ne souriait jamais ne pré-
tend pas étre une reconstitution historique de la vie
de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les évé-
nements ont été respectés, pour le reste, j’ai choisi de
remplir les silences de Ihistoire et ceux de 'héroine
et de garder la trace des multiples hypothéses et ver-
sions d’'un monde évanoui. Léchange entre la narra-
trice du roman et la gymnaste reste une fiction révée,
une fagon de redonner la voix a ce film presque muet

qu'a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 1990.

L. L.






PREMIERE PARTIE






Quel 4ge a-t-elle, demande la juge principale, incré-
dule, a 'entraineur. Ce chiffre, quatorze, lui donne
un frisson. Ce que la petite a effectué a I'instant
dézingue le déroulement des chiffres, des mots et des
images. Il ne sagit plus de ce que 'on comprend.
On ne saurait noter ce qui vient d’advenir. Elle jette
la pesanteur par-dessus son épaule, son corps fréle
se fait de la place dans 'atmosphére pour s’y lover.

Mais pourquoi personne ne les a prévenus qu'il fal-
lait regarder par 13, ragent ceux qui ratent le moment
ou, sur les dix centimetres de largeur de la poutre,
Nadia C. se lance en arriere et, les bras en croix,
donne un coup de pied 2 la lune, saut a l'aveugle,
et ils se tournent les uns vers les autres, est-ce que
quelqu’un a compris, est-ce que vous avez compris?

Le panneau électronique affiche comaNEct
NADIA, ROMANIA suivi de 73, son dossard, et 1a ol
il devrait y avoir sa note : rien.

On attend. Blémes, les gymnastes soviétiques vont
et viennent dans les travées réservées aux entraineurs
et aux compétitrices qui ont terminé. Elles savent.
Les coéquipicres de la Roumaine, elles, semblent au
désespoir, Dorina tient ses mains jointes, Mariana
murmure une phrase en boucle, une autre est affalée,
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les yeux fermés; Nadia, elle, un peu a I'écart, sa
queue de cheval de travers, ne jette pas un regard au
tableau d’affichage. Et cest lui qu’elle voit en pre-
mier, Béla, son entraineur, debout, les bras au ciel,
la téte renversée en arriere; elle se tourne enfin et
découvre sa sanction, ce terrible 1 sur 10 qui s'inscrit
en nombres lumineux face aux caméras du monde
entier. Un virgule zéro zéro. Elle repasse de pos-
sibles fautes dans sa téte, I'arrivée du périlleux arriere
éventuellement, pas assez stable, qu’est-ce quielle a
pu faire pour mériter ¢a? Béla la serre dans ses bras,
t'en fais pas chérie, on va déposer une réclamation.
Mais un des juges attire son attention. Parce que le
Suédois se leve. Parce quiil a les larmes aux yeux et
la fixe. Et tous raconteront cet instant tant et tant
de fois qu'elle n'est plus stire aujourd’hui de I'avoir
vécu, peut-étre 'a-t-elle vu a la télé, peut-étre cet
épisode a-t-il été écrit pour un film.

Le public sest levé et de leurs dix-huit mille corps
provient l'orage, leurs pieds grondent rythmique-
ment au sol et le Suédois dans le vacarme ouvre et
ferme la bouche, il prononce des mots inaudibles,
des milliers de flashs forment une pluie d’éclats iné-
gaux, elle entrevoit le Suédois, que fait-il, il ouvre ses
deux mains et le monde entier filme les mains du
juge vers elle. Alors, la petite tend ses deux mains vers
lui, elle demande confirmation, c’est un... dix? Et
lui, doucement, hoche la téte en gardant ses doigts
ouverts devant son visage, des centaines de camé-
ras lui cachent 'enfant, les gamines de I'équipe rou-
maine dansent autour d’elle, oui, amour, oui, ce un
virgule zéro zéro est un dix.

Le panneau tourne lentement de gauche a droite,
du jury vers le public en passant par les gymnastes,
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affichant ce un qu’il faut comprendre : dix. Une vir-
gule déplacée. Ou plutdt une virgule qui refuse obs-
tinément de se déplacer. Un homme va et vient entre
la presse et les juges, son tee-shirt officiel yEUX DE
MONTREAL 1976 assombri aux aisselles, il séponge
le front. La chef des juges lui fait signe d’approcher,
trop de bruit, quelque chose a détraqué la machine,
je vous dis, les sifflets les forcent a se pencher 'un
vers l'autre, vous plaisantez ou quoi? La terre entiere
filme, C'est le premier jour de la compétition! Il est
ot le type de Longines? Lingénieur concepteur des
tableaux de notation tente d’enjamber les journa-
listes agenouillés autour de la petite pour parvenir a
la table des juges qui gesticulent : ¢a ne marche pas
votre systeme! Et lui, au représentant du CIO qui se
bouche une oreille pour I'entendre, ¢a marche dans
les autres compétitions, ca MARCHE, ['ordinateur est
infaillible, vous 'avez détraqué, il pointe du doigt
les juges mais tout a changg, ils ne lui prétent plus
aucune attention, les juges sont devenus spectateurs,
pleurent et ovationnent la gamine qui s'est assise pres
de son entraineur, son dos étroit tourné a la machine
sénile qui bougonne : un virgule zéro zéro.

On se réunit a la pause. OK. La Roumaine a-t-elle
(ou quelqu’un de I'équipe) eu acces aux ordinateurs?
Aurait-elle avalé des produits qui, peut-étre, trou-
bleraient le systtme? Vous avez perdu la téte mon
gars, tout ¢a pour vous couvrir, franchement, c’est
a peine croyable! On se renvoie la faute. Le Comité
olympique nous avait assuré lors de nos réunions
préparatoires que dix n'existait pas en gymnastique,
protestent les ingénieurs de Longines que la presse
appelle narquoisement 'équipe “un virgule zéro zéro”.
A 13140, on tient le verdict : la banque de données
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a sauté suite a 'enregistrement des notes inhabituel-
lement élevées. La gamine a défait l'ordinateur.

On a jusqu’au lendemain pour adapter le systéme
a I'enfant. On pousse des boutons, on exécute des
programmes. Il faut rajouter un chiffre. Déplacer la
virgule. Quelle est la probabilité pour qu'elle réitere
son exploit, pensez-vous que “¢a” va se reproduire
demain? Je ne sais pas, répond le juge anglais. Je ne
sais pas, répond le juge tchécoslovaque. Ils tentent
d’imaginer des figures qui mériteraient un dix a la
poutre. N’y parviennent pas. Personne n’a jamais
eu dix aux Jeux olympiques en gymnastique. On les
interroge a nouveau. Vous étes slirs que vous n'avez
pas été emportés par 'enthousiasme des spectateurs.
Non, disent-ils. Ils ont vraiment décortiqué I'enfant,
tenté de la prendre en faute, il 0’y a rien. Zéro faute.
Et méme : certains juges auraient aimé aller au-dela,
lui donner onze sur dix! Douze, renchérit aussitdt
la juge canadienne. Ou qu’on invente de nouveaux
chiffres! Quon abandonne les chiffres.

“Si Comaneci était en compétition contre une
abstraction au lieu de rivales humaines, pourrait-on
encore lui donner un dix?” demande-t-on a Cathy
Rigby, 'ancienne gymnaste devenue commentatrice
des JO sur ABC. “Si Nadia faisait ce qu’elle fait, toute
seule, dans une piece vide, je pense qu'elle mérite-
rait toujours dix”, répond Rigby apres avoir réfléchi
a la possibilité d’inventer des abstractions plus abs-
traites que la perfection.

On tente de circonscrire I'événement. Dés le len-
demain matin, le Comité olympique exige que Nadia
se préte a trois controles antidopages supplémen-
taires. On débat. Assiste-t-on a I'émergence d’une
nouvelle génération de bébés gymnastes ou sera-t-clle
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un épiphénomene? Clest un séisme géopolitique. Les
entraineurs soviétiques se font sermonner : on ne va
pas laisser la Roumanie nous humilier, camarades,
Ludmila va nous sauver! Mais I'apres-midi, Ludmila
termine sa démonstration au sol dans une pose tra-
gique de statue, performance suivie d’applaudisse-
ments mesurables, et va sangloter dans les bras de son
entraineur sous les yeux de la Roumaine impassible.

On convoque les éléments : nage-t-elle dans un
océan d’air et de silence? On repousse le sport, trop
brutal, presque vulgaire en comparaison de ce qui a
lieu, on rature, on recommence : elle ne sculpte pas
Pespace, elle est 'espace, elle ne transmet pas I'émo-
tion, elle est 'émotion. Elle apparait — un ange —,
remarquez ce halo tout autour, une vapeur de flashs
hystériques, elle s’éléve au-dessus des lois, des regles
et des certitudes, une machine poétique sublime qui
détraque tout.

On commente sa composition : oui, C’est vrai,
il y avait déja des prémices de Nadia dans la Olga
des JO de Munich en 1972, mais 13, avec Nadia, on
a tous les plats servis au méme moment! La grace,
la précision, amplitude des gestes, le risque et la
puissance sans quon n'en voie rien! On dit qu’elle
peut refaire son enchainement quinze fois de suite.
Et cette ossature... Des os en fils de soie. Morpho-
logiquement supérieure. Plus élastique.

On cherche, on agence les mots comme ceci,
puis non, dans cet ordre-13, on tente de dessiner ses
contours. La petite fée communiste. La petite fée
communiste qui ne souriait jamais. On raye le mot
“adorable” car on I'a utilisé trop de fois déja depuis
quelques jours et pourtant, c’est bien ¢a : douloureu-
sement adorable, insupportablement trop mignonne.
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Et, forcés de la regarder de notre place d’adulte, oui,
on a envie de se glisser dans son enfance travailleuse,
se tenir au plus pres d’elle, que protege 'immaculé
justaucorps sur lequel on ne distingue aucune trace
de transpiration. “Une Lolita olympique d’a peine
quarante kilos, écoli¢re de quatorze ans a la silhouette
de jeune gargon qui se plie a toutes les demandes”,
écrivent-ils. On veut se frotter a ses étincelles de jouet
magique et turbulent. S’arracher a nos organismes
encombrés d’hormones lentes. La gamine gratte le
désir, on en veut, oh ce désir de la toucher, I'appro-
cher, une envie-spirale toujours plus pressante et
cest déja terminé, 'enchainement 4 la poutre a duré
quatre-vingt-dix secondes. Elle est épidémique. Les
revendeurs écoulent a cent dollars des billets pour
la finale qui en valent seize car tout le monde tient a
voir ses acrobaties enchainées pendant lesquelles on
craint que sa légereté ne lui permette pas de retom-
ber sur ses pieds. Et quand elle court vers ses sauts
périlleux, ses coudes impriment plus de vitesse encore,
la fermeté absolue de sa chair compactée dans son
maillot blanc, elle est cette mécanique filante génia-
lement échappée a son sexe, évadée vers une enfance
merveilleusement lisse et supérieure.

On ne voit plus les choses de la méme fagon. Nadia
est un nouveau départ. Les autres gymnastes sont
erreurs, déformations d’idéal. Elle alourdit les années
qui la séparent de celles qu'on commence a appeler
“les autres”, et qui, a I'instant ot1 'enfant rentre sur le
plateau, tirent nerveusement le tissu sur leurs fesses.
Ranger ces chairs, planquer tout ce qui soudaine-
ment semble de trop, incongru, ridicule méme. Ces
justaucorps, voild qu'on les trouve trop échancrés,
un peu étroits, peut-étre, pour contenir les poitrines
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comprimées des jeunes femmes qui, lorsqu’elles
sélancent vers le cheval d’arcons, bougent impercep-
tiblement. Tout ¢a, seins, hanches, explique un spé-
cialiste lors de la retransmission, ca ralentit les tours,
¢a plombe les sauts, cCest moins propre, comme ligne.
Ludmila est “terriblement femme”. Sur la photo d’'un
quotidien, a coté de la nymphette roumaine, elle
parait disproportionnée, quant a Olga, franchement,
Ceest presque embarrassant. La caméra s'attarde sur
elle, livide apres le sacre de sa rivale roumaine. Non,
elle n'est pas fatiguée, elle est usée : elle a vingt ans,
presque une — et on entend les rires des autres jour-
nalistes présents dans le studio — une vieille femme,
on I'a un peu trop utilisée, hein.

D’autres froncent les sourcils, restons fair-play.
Dame, oui, Cest pas mal ¢a, une grande dame, cette
Ludmila. Et Olga, aprés tout, est une ancienne fée, un
jour, Nadia vivra ce qu’elle vit. Au méme moment,
I'image se fige sur la Roumaine au minuscule visage,
son pouce qu'elle mordille nerveusement, alors le jour-
naliste murmure : “... Elle a un si petit pouce.”



REPLAY

Le son de la vidéo parait trafiqué. Comme si on avait
amplifié les grincements des barres qu’elle violente
avec une précision millimétrique. On les a enve-
loppés de réverbération, qu'ils soient une ponctua-
tion angoissante, répétitive, a son corps qui enroule
les barres. La petite serre les levres sous I'effort, ses
épaules tressaillent a peine sous I'impact quand, apres
les avoir lachées et effectué un tour sur elle-méme
entre les barres, elle rattrape 'appareil. Elle s'im-
mobilise un instant en équilibre sur les mains sur la
barre la plus haute. Un triangle, rectangle mouvant
jusqu’a l'isocele puis un 7, une ligne de silence, respi-
ration coupée, I'exercice en géométrie va finir, Nadia
annonce sa sortie, son dos s'arrondit, les genoux sous
le menton pour un double saut périlleux que seuls
les garcons réussissent, on pensait assister a I'évo-
lution d’une sylphide, voila qu'elle emprunte aux
hommes et leur flanque la raclée de leur vie. Un cri
de femme, hurlement de plaisir fou, s'échappe de la
masse des dix-huit mille spectateurs et ponctue les
pieds en chaussons blancs qui attrapent le sol sans
une seule oscillation. Son dos arqué dessine une
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virgule jusqu’a ses doigts qui chatouillent le ciel, elle
salue. Et 'ordinateur affiche encore ce 1,00 tandis
quelle court vers Béla qui lui tend les bras.

Cest sur la poutre maintenant qu'elle pirouette,
éclairée des flashs de lucioles folles, une lumiere
sautillante. Lenfant semble retenir toutes les respi-
rations. Elle se lance en double salto et vrille et, d'un
claquement de doigts — son arrivée au sol absolument
stable —, elle les délivre, comme si on avait tourné un
bouton de volume muet jusque-13, alors le public
rugit d’adoration et de soulagement qu'elle ne soit
pas tombée. Et tous courent vers les salles de rédac-
tion, les téléphones, dix, dix, écrivez bien ¢a, shes per-
fect, titre Newsweek, du jamais vu, la perfection EsT
de ce monde : “Si vous cherchez un mot pour dire
que vous avez vu quelque chose qui était si beau que
¢a ne disait pas combien c’était beau, dites donc que
c’était nadiesque”, écrit un éditorialiste québécois.
Les juges sont obligés de demander a Béla ce qulelle
a réellement exécuté, ils n'ont pas eu le temps de voir.

*

Il est minuit 2 Onesti, une ville de Moldavie rou-
maine au nord-est de Bucarest. Sur 'écran, I'enfant
court, une petite personne agressive, mécanique lan-
cée durant quatre-vingt-dix secondes par ceux qui
Pencouragent a éliminer la belle ballerine soviétique
dont les mouvements, en comparaison, semblent
mous et lascifs.

Stefania s'est glissée sous la table de la salle 2 man-
ger, elle se cache les yeux de ses mains, un store de pré-
cautions, la grand-meére et Gheorghe lui demandent
d’arréter son cinéma. Une houle furieuse s'empare du
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téléviseur, le son saturé envahit le salon et Stefania,
trés rouge, saffole : quoi, quoi Gheorghe, dis-moi
elle est tombée, ca y est, elle est tombée, dis-moi?
Son mari s'agenouille pres d’elle, doucement, lui 6te
ses doigts de devant les yeux, la prend par la main
pour la relever en murmurant : regarde, regarde. Au
ralenti, le mince corps de leur enfant arpente Iair,
disloqué, la démence du saut lentement décompo-
sée, tandis que Stefania sanglote en tendant la main
vers la minuscule silhouette, qui, de dos, salue une
foule de milliers d’adultes en pleurs.



MISSION ACCOMPLIE

On lattend. Pour cette premiére conférence de
presse, c’est complet, les cinq cents sieges et méme
par terre, pas un espace de libre. Les murs sont joli-
ment recouverts d'un tissu brodé de fleurs. Quand
elle arrive enfin, vétue du survétement de I'équipe
roumaine, bandes bleu jaune rouge et 'écusson com-
muniste sur sa poitrine, son entraineur la souléve et
la porte a bout de bras jusqu’a sa place, la poupée
qu’elle serre contre elle porte le méme survétement
et leurs cheveux sont noués de la méme maniére,
deux couettes ornées de rubans rouges. Au-dessus
d’elle, un portrait du président Ceausescu.

Les journalistes sont libres de poser toutes les
questions a Nadia, annonce aimablement une jeune
femme au fort accent roumain. Ils sont a ses pieds
car il n'y a plus de chaise, ces adultes se font aussi
petits qu'elle, aimes-tu le chocolat, Nadia, quelques
mots en francais, en frangais! Bravo! Joues-tu au
Monopoly, Nadia, as-tu un amoureux, Nadia, on
sattend a les voir sucer leur pouce d’'un moment a
autre tandis qu’ils notent ses canines pointues (de
lait? non, elle a quatorze ans) si mignonnes. Encore,
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Nadia, encore, elle mime le juge qui, la voyant désem-
parée devant le un virgule zéro zéro, lui a fait dix de ses
mains ouvertes. Le dix! Grear! Et maintenant qu’elle a
atteint la perfection, qu'envisage-t-elle? Je peux faire
mieux, promet-elle, sérieuse, sa poupée de chiffon
contre son buste, couvée du regard par son entrai-
neur, un grand moustachu affable. Alors il faudra sans
doute qu’elle invente un autre sport, concluent-ils.
Es-tu étonnée d’avoir eu dix, Nadia? Elle hausse ses
étroites épaules rectilignes et gazouille en roumain :
“Je sais que c’était parfait, jai déja eu dix, C'est pas
nouveau.” Se pourrait-il quelle ait mal compris? On
répete. Es-tu étonnée d’avoir tout ga-gné, elle secoue
la téte, as-tu de la peine pour Olga et Ludmila, elle
répéte fermement, non non, pas de peine. On tente
une autre approche : “Comment as-tu fété ta victoire
hier soir?” Presque agacée, elle fait la moue : “Je n'ai
rien célébré du tout. J’étais stire d’obtenir au moins
un titre. Je suis allée me coucher.

— Que préferes-tu, comme exercice?

— Les barres asymétriques parce que je peux faire
des figures que les autres ne réussiront jamais!”

Et... Est-ce quelle ne pourrait pas sourire un
peu? Elle soupire. Désolée, mais si mon pied mord
la bande aprés une diagonale de saltos, méme de
trois centimetres (elle leve sa main et déplie le pouce,
lindex et le majeur), je suis pénalisée. Alors oui,
elle sait sourire, mais une fois sa mission accomplie.
Des rires suivis d’applaudissements éclatent dans
la salle : mission, c’est trop mignon, Mademoiselle
Colonel! Un Anglais affirme qu’elle est bien dans la
continuité technique d’Olga K. mais il est aussitot
interrompu par I'entraineur : “Nous représentons
Iécole roumaine, on ne copie personne.” Certains,
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dans la salle, évaluent son degré d’enfance. Ce visage
terne quand elle évolue, ce sang-froid : sit6t sa note
vue, elle a enfilé sa veste de survétement, une mini-
fonctionnaire de I'acrobatie! Et I'autre matin, je
Iai croisée dans le village olympique, elle passait la
visite médicale, ses yeux ne clignaient pas, aucune
expression. Qu'est-ce quelle a & nous dire? Elle
aime le yaourt et ne mange pas de pain. Génial.
Clest un robot communiste de quarante kilos. Elle
a une certaine gréce, il faut en convenir, mais c’est
une grice métallique, efficace, on est bien loin du
lyrisme des Soviétiques, ah ¢a, ni cygnes, ni Tchai-
kovski, les Roumaines sont des chiots & qui on lance
des épreuves, elles rapportent et servent 'Etat. On
est dans la géométrie, le calcul.

On se prend a regretter les modeéles précédents,
Olga par exemple, qui, aux JO de Munich, minau-
dait de facon vraiment excitante et pleurnichait si
elle tombait, puis Ludmila, qui gagnait tout, une
calme lady soviétique. Voila la tradition de danse
classique de 'immense URSS défaite par un obscur
pays satellite qui vient d’étre intronisé spécialiste &s
petites filles bien dressées (cet épisode tragique ot la
belle Ludmila d’un autre siecle tente de dissimuler
ses larmes aux reporters dans les bras de son entrai-
neur et, juste devant elle, la morveuse parade, effroya-
blement maigrichonne).

Lenfant doit se reposer avant les dernieres épreuves,
on quitte la salle couverts de cadeaux, de I'eau-de-
vie de prune, des tissus magnifiques de Transylvanie,
les Roumains font bien les choses. On croise des
confréres qui nont pas pu entrer, on raconte ce fan-
tome de gamine bléme, du justaucorps blanc jusqu'a
ses mains enduites de magnésie en passant par son
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visage pali de fatigue. Chacun rentre a son hotel,
mettre un point final a larticle qu'il faut envoyer
dans la nuit, on n’a pas tiré grand-chose de la confé-
rence de presse. Dans le salon, la télé se hate de résu-
mer la journée pour diffuser I'événement, il n’y en a
quun : cest elle. Une jeune femme monte précipi-
tamment le son, Nadia se lance dans son exercice
au sol.

Et on réalise que tout ceci, C’est autre chose. Ce
charleston sautillant sur lequel elle évolue, ce Yes, Sir,
Thats My Baby, cet air est empreint d’une joie d’avant
1929, yes yes yes, notre menteuse change la donne,
embrouille le possible, yes, sir, la voila qui n'utilise
méme plus ses mains pour saider du sol quand elle
s'élance, l'air la tient en suspens, 7y baby, et on est
tous persuadés que oui, thats my baby baby, elle
manipule et réarrange parfaitement 'enfance, petit
vagabond de film muet dont on voudrait tenir le
visage entre les mains. Comme c'est gai. Quelle
légereté. Et ca dégraisse les lourdeurs sécuritaires de
ces Jeux qui gardent en mémoire le massacre des JO
de Munich, la prise d’otages et I'exécution des ath-
letes israéliens. La gamine vient nous prendre par
la main et, ensemble, on tournoie dans une spirale
d’insouciance. Elle salue la foule debout, les Russes
maussades quittent la salle en rang derri¢re leur
entraineur, Béla, lui, tend ses poings, il combat Iair,
hilare, entouré des fillettes qui rebondissent autour
de lui, leurs yeux cernés par le manque de sommeil
et la bouche séche de faim. On porte I'enfant en
triomphe, on sagenouillera méme, s'il le faut, devant
cet elfe d’'un metre cinquante-quatre qui balaye les
mitraillettes présentes partout dans le village olym-
pique. Elle a sauvé leurs Jeux boursouflés de chiffres,
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neuf mille deux cent cinquante athlétes, entourés de
trois mille deux cent trente-cinq accompagnateurs
guettés par plus de huit mille journalistes, seize mille
soldats censés éviter une intervention de la bande a
Baader, de Carlos, des kamikazes japonais, de 'IRA
ou des Palestiniens ou méme, peut-étre, des autono-
mistes québécois.

Alors, vides du calme apres festivités, déja en
manque de la fée des Carpates, des millions de meres
éteignent leur poste de télévision resté ouvert toute la
journée depuis le 17 juillet. Elles se prennent a réver
d’en avoir une comme celle-13, si menue, une enfant
palotte et soucieuse de bien faire, sage, sérieuse,
travailleuse, sobre, sans chichis, qui monte sur des
podiums et fasse briller de grosses médailles sur un
torse plat et ferme, qui attende ses notes devant les
caméras du monde entier apres avoir enchanté des
millions et des millions de téléspectateurs, termi-
nant son numéro sur cette pose devenue une carte
postale en vente partout, une qui vienne d’un pays
bizarre, cette Roumanie, qui soit rompue a une exis-
tence consciencieuse, et 3 qui on achete des noeuds a
nouer joliment autour des cheveux, qui soit adora-
blement lisse et sans odeur, ce désir de posséder une
fillette fermée au monde, qui ne sache pas qu'on ne
peut rien pour elle et que bientot, oh mais tres vite,
elle sera recouverte de son banal futur biologique.

Alors, vides du calme apres festivités, déja en
manque de la fée des Carpates, des millions de
petites filles éteignent leur poste de télévision resté
ouvert toute la journée depuis le 17 juillet, comme
étourdies apres une longue absence. Devant le miroir
dans le couloir, elles s’essayent au salut triomphant,

27



les bras tendus, I'étirement de la colonne vertébrale
leur fait bomber le buste, le tee-shirt laisse appa-
raitre la peau comprimée par I'élastique de la culotte
en polyester. Elles se prennent a réver d’en avoir un
comme celui-1a, un corps rapide. Les petites filles de
I'Ouest ne reprennent pas de gratin et refusent leur
dessert le soir méme, investies d’'une mission secrete,
répandre le blanc, ce merveilleux blanc du justau-
corps et de la magnésie et de la vie sacrée de Nadia
dans la neige, certainement, la-bas ot il n’y a rien.



Je regois, suite a ma demande de témoignages pour
entreprendre cet ouvrage, des dizaines de lettres et plus
encore de mails de fans de Nadia C. La plupart de
ces femmes ont une quarantaine d années, d autres,
trés jeunes, nont pas l'dge de l'avoir vue en direct a
Montréal. Mais toutes se souviennent du choc. De
leur ébahissement lorsque Nadia C. détraque ['or-
dinateur. De leur soudain dégoiit des céréales trop
sucrées, ces paquets remplis de mini-gadgets jetables,
une abondance déplacée au royaume de ['héroique
privation. De leur rejet des jupes si peu pratiques
pour jouer a Nadia C., celle dont le justaucorps blanc
devient le miroir accusateur de leur vie trop molle
et sans devoirs. Car Nadia C. nest pas que légére.
Elle est puissante et impitoyable. Nadia C. ne sourit
Jamais, ne dit jamais merci, ce sont les adultes qui
la supplient de leur accorder un regard. Elle se tait,
distante et concentrée, entourée d adultes en survéte-
ment, étranges profs de gym qui la félicitent respec-
tueusement. Celle qui vient d’un pays que personne,
pas méme les parents, ne connaissait avant que la télé
ne l'évoque. Le poster de Nadia C. est la propriété des
petites filles de ['été 1976, les garcons eux, punaisent
Farrah Fawcett dans leur chambre ; sous son maillot
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ambré, ses cuisses bronzées sécartent doucement, tiédes
et offertes.

Lors de notre premier échange téléphonique, je précise
a Nadia C. que ce récit ne sera pas forcément exact, je
me donne le droit de remplir ses silences. Nous conve-
nons que je lui enverrai les chapitres au fur et & mesure
pour quelle donne son avis.

“Chére Nadia,

Pour répondre & vos questions : je détaille votre rela-
tion & Béla plus loin dans le récit. La chronologie? Il me
semble quil faut commencer avec Montréal, je dirais
presque, sen débarrasser, puisque tout le monde connait
ou, au moins, en a le souvenir. Mais nous reparlerons
de tout ¢a dans la semaine, je vous appelle. Voila la
suite, ou plutdt, vos débuts!

Bien a vous.”



UN CHAMP DE VERAS

Trois années de dossiers a remplir pour donner nais-
sance  cette école expérimentale de gymnastique ou
le calcul coroiera 'apprentissage des barres asymé-
triques. Trois ans de rendez-vous a Bucarest avec les
responsables qu’il faut couvrir de cadeaux pour faire
avancer les choses, du whisky américain qu’'un ami de
Béla, douanier, confisque aux diplomates, du jambon
de la campagne. Et maintenant que le lieu est trouvé
dans la petite ville d’Onesti, & peine trente gamines
qui correspondent a ce que Mdrta et Béla cherchent.
La Fédération de gymnastique sétonne, agacée, ce ne
sont pas les jeunes filles désireuses d’intégrer 'école
qui manquent, pourquoi ce temps perdu, ces sélec-
tions trop dures! Et puis “elles”. Toujours elles.
Pourquoi refuser de prendre ce gargon qui se tient
sur la téte et saute plus haut que sa sceur? Laffaire
intrigue en haut lieu. Clest quoi, cette histoire de
sport réservé aux filles, camarade?

Est-ce une théorie? Une intuition? Une constata-
tion? Une idée qui prend forme 'année précédente,
lorsque Béla et Mérta parcourent les compétitions
des pays voisins, notant les points forts de chacune
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des gymnastes, leurs faiblesses, les musiques, les évo-
lutions qui plaisent au public. En URSS, on puise
dans le vocabulaire de la danse classique, alors quen
Hongrie ou en Bulgarie, les gestes des filles sont
amples et sportifs, de vraies montagnardes en train
d’effectuer des promenades de santé. Si elles com-
mengaient plus jeunes, elles pourraient prendre
part a trois olympiades minimum, s'exclame Mrta,
impressionnée. Les gymnastes roumaines les plus
en vue ont une vingtaine d’années et la plupart se
désintéressent des compétitions des lors qu’elles se
marient. “Tout cet investissement, ce temps passé a
former des bonnes femmes qui ne pensent plus qua
écarter les cuisses et  faire la popote, fulmine Béla
en sortant d’une éni¢me compétition, et on s'en-
nuie autant qu’a un foutu balle, elles ont peur de se
décoiffer ou quoi? Méme ma grand-mere sait faire
des roulades mieux qu'elles!” Furieux de la molle
prudence des compétitrices, il sassoie avec Mdrta
sur un banc du parc voisin : “Je préfere encore regar-
der ces enfants jouer!”

Ces enfants essoufllés qui se suspendent maladroi-
tement & une branche d’arbre et qui n’imaginent pas
la chute, des petits quon craint a chaque instant de
voir tomber. Et qu'on ne peut sempécher de regar-
der, en dépit de la peur. Ou justement parce qu'on
a peur, car ils pourraient se briser. Alors oui, les gar-
connets savent sauter, courir plus vite que les filles,
ils aiment faire montre de leurs prouesses quand les
filles, souvent, esquissent timidement les pas qu'on
leur apprend. Mais un gar¢on courageux et bondis-
sant n'est rien d’autre qu'un garcon. Alors quune
fillette. Plus légere et souple, il faut simplement leur
enseigner le cran !
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