




“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Parce qu’elle est fascinée par le destin de la miraculeuse 
petite gymnaste roumaine de quatorze ans apparue aux jo 
de Montréal en 1976 pour mettre à mal guerres froides, 
ordinateurs et records au point d’accéder au statut de mythe 
planétaire, la narratrice de ce roman entreprend de raconter 
ce qu’elle imagine de l’expérience que vécut cette prodigieuse 
fillette, symbole d’une Europe révolue, venue, par la seule 
pureté de ses gestes, incarner aux yeux désabusés du monde 
le rêve d’une enfance éternelle. Mais quelle version retenir 
du parcours de cette petite communiste qui ne souriait 
jamais et qui voltigea, d’Est en Ouest, devant ses juges, 
sportifs, politiques ou médiatiques, entre adoration des 
foules et manipulations étatiques ? 

Mimétique de l’audace féerique des figures jadis tracées 
au ciel de la compétition par une simple enfant, le roman-
acrobate de Lola Lafon, plus proche de la légende d’Icare 
que de la mythologie des “dieux du stade”, rend l’hommage 
d’une fiction inspirée à celle-là, qui, d’un coup de pied à la 
lune, a ravagé le chemin rétréci qu’on réserve aux petites 
filles, ces petites filles de l’été 1976 qui, grâce à elle, ont rêvé 
de s’élancer dans le vide, les abdos serrés et la peau nue.
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Les petites filles ont posé leurs fusils. 
Elles avancent dans la mer et s’y plon­
gent, la sueur coulant le long de leur 
cou, sous leurs aisselles, dans leur dos.

Monique Wittig,
Les Guérillères.

 
 

Je l’ai appris à l’époque et n’ai jamais 
oublié ce conseil : ne pas raconter la 
même histoire de la même façon à plus 
de deux personnes, sinon, quand ils 
faisaient leur rapport à la Securitate, 
vous étiez fichue.

Anonyme,
Roumanie, 1980.
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AVANT-PROPOS

La Petite Communiste qui ne souriait jamais ne pré-
tend pas être une reconstitution historique de la vie 
de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les évé-
nements ont été respectés, pour le reste, j’ai choisi de 
remplir les silences de l’histoire et ceux de l’héroïne 
et de garder la trace des multiples hypothèses et ver-
sions d’un monde évanoui. L’échange entre la narra-
trice du roman et la gymnaste reste une fiction rêvée, 
une façon de redonner la voix à ce film presque muet 
qu’a été le parcours de Nadia C. entre 1969 et 1990.

L. L.
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Quel âge a-t-elle, demande la juge principale, incré-
dule, à l’entraîneur. Ce chiffre, quatorze, lui donne 
un frisson. Ce que la petite a effectué à l’instant 
dézingue le déroulement des chiffres, des mots et des 
images. Il ne s’agit plus de ce que l’on comprend. 
On ne saurait noter ce qui vient d’advenir. Elle jette 
la pesanteur par-dessus son épaule, son corps frêle 
se fait de la place dans l’atmosphère pour s’y lover.

Mais pourquoi personne ne les a prévenus qu’il fal-
lait regarder par là, ragent ceux qui ratent le moment 
où, sur les dix centimètres de largeur de la poutre, 
Nadia C. se lance en arrière et, les bras en croix, 
donne un coup de pied à la lune, saut à l’aveugle, 
et ils se tournent les uns vers les autres, est-ce que 
quelqu’un a compris, est-ce que vous avez compris ?

Le panneau électronique affiche comaneci 
nadia, romania suivi de 73, son dossard, et là où 
il devrait y avoir sa note : rien.

On attend. Blêmes, les gymnastes soviétiques vont 
et viennent dans les travées réservées aux entraîneurs 
et aux compétitrices qui ont terminé. Elles savent. 
Les coéquipières de la Roumaine, elles, semblent au 
désespoir, Dorina tient ses mains jointes, Mariana 
murmure une phrase en boucle, une autre est affalée, 
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les yeux fermés ; Nadia, elle, un peu à l’écart, sa 
queue de cheval de travers, ne jette pas un regard au 
tableau d’affichage. Et c’est lui qu’elle voit en pre-
mier, Béla, son entraîneur, debout, les bras au ciel, 
la tête renversée en arrière ; elle se tourne enfin et 
découvre sa sanction, ce terrible 1 sur 10 qui s’inscrit 
en nombres lumineux face aux caméras du monde 
entier. Un virgule zéro zéro. Elle repasse de pos-
sibles fautes dans sa tête, l’arrivée du périlleux arrière 
éventuellement, pas assez stable, qu’est-ce qu’elle a 
pu faire pour mériter ça ? Béla la serre dans ses bras, 
t’en fais pas chérie, on va déposer une réclamation. 
Mais un des juges attire son attention. Parce que le 
Suédois se lève. Parce qu’il a les larmes aux yeux et 
la fixe. Et tous raconteront cet instant tant et tant 
de fois qu’elle n’est plus sûre aujourd’hui de l’avoir 
vécu, peut-être l’a-t-elle vu à la télé, peut-être cet 
épisode a-t-il été écrit pour un film. 

Le public s’est levé et de leurs dix-huit mille corps 
provient l’orage, leurs pieds grondent rythmique-
ment au sol et le Suédois dans le vacarme ouvre et 
ferme la bouche, il prononce des mots inaudibles, 
des milliers de flashs forment une pluie d’éclats iné-
gaux, elle entrevoit le Suédois, que fait-il, il ouvre ses 
deux mains et le monde entier filme les mains du 
juge vers elle. Alors, la petite tend ses deux mains vers 
lui, elle demande confirmation, c’est un… dix ? Et 
lui, doucement, hoche la tête en gardant ses doigts 
ouverts devant son visage, des centaines de camé-
ras lui cachent l’enfant, les gamines de l’équipe rou-
maine dansent autour d’elle, oui, amour, oui, ce un 
virgule zéro zéro est un dix.

Le panneau tourne lentement de gauche à droite, 
du jury vers le public en passant par les gymnastes, 
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affichant ce un qu’il faut comprendre : dix. Une vir-
gule déplacée. Ou plutôt une virgule qui refuse obs-
tinément de se déplacer. Un homme va et vient entre 
la presse et les juges, son tee-shirt officiel jeux de 
montréal 1976 assombri aux aisselles, il s’éponge 
le front. La chef des juges lui fait signe d’approcher, 
trop de bruit, quelque chose a détraqué la machine, 
je vous dis, les sifflets les forcent à se pencher l’un 
vers l’autre, vous plaisantez ou quoi ? La terre entière 
filme, c’est le premier jour de la compétition ! Il est 
où, le type de Longines ? L’ingénieur concepteur des 
tableaux de notation tente d’enjamber les journa-
listes agenouillés autour de la petite pour parvenir à 
la table des juges qui gesticulent : ça ne marche pas 
votre système ! Et lui, au représentant du CIO qui se 
bouche une oreille pour l’entendre, ça marche dans 
les autres compétitions, ça marche, l’ordinateur est 
infaillible, vous l’avez détraqué, il pointe du doigt 
les juges mais tout a changé, ils ne lui prêtent plus 
aucune attention, les juges sont devenus spectateurs, 
pleurent et ovationnent la gamine qui s’est assise près 
de son entraîneur, son dos étroit tourné à la machine 
sénile qui bougonne : un virgule zéro zéro.

On se réunit à la pause. OK. La Roumaine a-t-elle 
(ou quelqu’un de l’équipe) eu accès aux ordinateurs ? 
Aurait-elle avalé des produits qui, peut-être, trou-
bleraient le système ? Vous avez perdu la tête mon 
gars, tout ça pour vous couvrir, franchement, c’est 
à peine croyable ! On se renvoie la faute. Le Comité 
olympique nous avait assuré lors de nos réunions 
préparatoires que dix n’existait pas en gymnastique, 
protestent les ingénieurs de Longines que la presse 
appelle narquoisement l’équipe “un virgule zéro zéro”. 
À 13 h 40, on tient le verdict : la banque de données 
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a sauté suite à l’enregistrement des notes inhabituel-
lement élevées. La gamine a défait l’ordinateur.

On a jusqu’au lendemain pour adapter le système 
à l’enfant. On pousse des boutons, on exécute des 
programmes. Il faut rajouter un chiffre. Déplacer la 
virgule. Quelle est la probabilité pour qu’elle réitère 
son exploit, pensez-vous que “ça” va se reproduire 
demain ? Je ne sais pas, répond le juge anglais. Je ne 
sais pas, répond le juge tchécoslovaque. Ils tentent 
d’imaginer des figures qui mériteraient un dix à la 
poutre. N’y parviennent pas. Personne n’a jamais 
eu dix aux Jeux olympiques en gymnastique. On les 
interroge à nouveau. Vous êtes sûrs que vous n’avez 
pas été emportés par l’enthousiasme des spectateurs. 
Non, disent-ils. Ils ont vraiment décortiqué l’enfant, 
tenté de la prendre en faute, il n’y a rien. Zéro faute. 
Et même : certains juges auraient aimé aller au-delà, 
lui donner onze sur dix ! Douze, renchérit aussitôt 
la juge canadienne. Ou qu’on invente de nouveaux 
chiffres ! Qu’on abandonne les chiffres.

“Si Comaneci était en compétition contre une 
abstraction au lieu de rivales humaines, pourrait-on 
encore lui donner un dix ?” demande-t-on à Cathy 
Rigby, l’ancienne gymnaste devenue commentatrice 
des JO sur ABC. “Si Nadia faisait ce qu’elle fait, toute 
seule, dans une pièce vide, je pense qu’elle mérite-
rait toujours dix”, répond Rigby après avoir réfléchi 
à la possibilité d’inventer des abstractions plus abs-
traites que la perfection.

On tente de circonscrire l’événement. Dès le len
demain matin, le Comité olympique exige que Nadia 
se prête à trois contrôles antidopages supplémen-
taires. On débat. Assiste-t-on à l’émergence d’une 
nouvelle génération de bébés gymnastes ou sera-t-elle 
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un épiphénomène ? C’est un séisme géopolitique. Les 
entraîneurs soviétiques se font sermonner : on ne va 
pas laisser la Roumanie nous humilier, camarades, 
Ludmila va nous sauver ! Mais l’après-midi, Ludmila 
termine sa démonstration au sol dans une pose tra-
gique de statue, performance suivie d’applaudisse-
ments mesurables, et va sangloter dans les bras de son 
entraîneur sous les yeux de la Roumaine impassible.

On convoque les éléments : nage-t-elle dans un 
océan d’air et de silence ? On repousse le sport, trop 
brutal, presque vulgaire en comparaison de ce qui a 
lieu, on rature, on recommence : elle ne sculpte pas 
l’espace, elle est l’espace, elle ne transmet pas l’émo-
tion, elle est l’émotion. Elle apparaît – un ange –, 
remarquez ce halo tout autour, une vapeur de flashs 
hystériques, elle s’élève au-dessus des lois, des règles 
et des certitudes, une machine poétique sublime qui 
détraque tout.

On commente sa composition : oui, c’est vrai, 
il y avait déjà des prémices de Nadia dans la Olga 
des JO de Munich en 1972, mais là, avec Nadia, on 
a tous les plats servis au même moment ! La grâce, 
la précision, l’amplitude des gestes, le risque et la 
puissance sans qu’on n’en voie rien ! On dit qu’elle 
peut refaire son enchaînement quinze fois de suite. 
Et cette ossature… Des os en fils de soie. Morpho-
logiquement supérieure. Plus élastique.

On cherche, on agence les mots comme ceci, 
puis non, dans cet ordre-là, on tente de dessiner ses 
contours. La petite fée communiste. La petite fée 
communiste qui ne souriait jamais. On raye le mot 
“adorable” car on l’a utilisé trop de fois déjà depuis 
quelques jours et pourtant, c’est bien ça : douloureu-
sement adorable, insupportablement trop mignonne. 
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Et, forcés de la regarder de notre place d’adulte, oui, 
on a envie de se glisser dans son enfance travailleuse, 
se tenir au plus près d’elle, que protège l’immaculé 
justaucorps sur lequel on ne distingue aucune trace 
de transpiration. “Une Lolita olympique d’à peine 
quarante kilos, écolière de quatorze ans à la silhouette 
de jeune garçon qui se plie à toutes les demandes”, 
écrivent-ils. On veut se frotter à ses étincelles de jouet 
magique et turbulent. S’arracher à nos organismes 
encombrés d’hormones lentes. La gamine gratte le 
désir, on en veut, oh ce désir de la toucher, l’appro-
cher, une envie-spirale toujours plus pressante et 
c’est déjà terminé, l’enchaînement à la poutre a duré 
quatre-vingt-dix secondes. Elle est épidémique. Les 
revendeurs écoulent à cent dollars des billets pour 
la finale qui en valent seize car tout le monde tient à 
voir ses acrobaties enchaînées pendant lesquelles on 
craint que sa légèreté ne lui permette pas de retom-
ber sur ses pieds. Et quand elle court vers ses sauts 
périlleux, ses coudes impriment plus de vitesse encore, 
la fermeté absolue de sa chair compactée dans son 
maillot blanc, elle est cette mécanique filante génia-
lement échappée à son sexe, évadée vers une enfance 
merveilleusement lisse et supérieure.

On ne voit plus les choses de la même façon. Nadia 
est un nouveau départ. Les autres gymnastes sont 
erreurs, déformations d’idéal. Elle alourdit les années 
qui la séparent de celles qu’on commence à appeler 
“les autres”, et qui, à l’instant où l’enfant rentre sur le 
plateau, tirent nerveusement le tissu sur leurs fesses. 
Ranger ces chairs, planquer tout ce qui soudaine-
ment semble de trop, incongru, ridicule même. Ces 
justaucorps, voilà qu’on les trouve trop échancrés, 
un peu étroits, peut-être, pour contenir les poitrines 
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comprimées des jeunes femmes qui, lorsqu’elles 
s’élancent vers le cheval d’arçons, bougent impercep-
tiblement. Tout ça, seins, hanches, explique un spé-
cialiste lors de la retransmission, ça ralentit les tours, 
ça plombe les sauts, c’est moins propre, comme ligne. 
Ludmila est “terriblement femme”. Sur la photo d’un 
quotidien, à côté de la nymphette roumaine, elle 
paraît disproportionnée, quant à Olga, franchement, 
c’est presque embarrassant. La caméra s’attarde sur 
elle, livide après le sacre de sa rivale roumaine. Non, 
elle n’est pas fatiguée, elle est usée : elle a vingt ans, 
presque une – et on entend les rires des autres jour-
nalistes présents dans le studio – une vieille femme, 
on l’a un peu trop utilisée, hein.

D’autres froncent les sourcils, restons fair-play. 
Dame, oui, c’est pas mal ça, une grande dame, cette 
Ludmila. Et Olga, après tout, est une ancienne fée, un 
jour, Nadia vivra ce qu’elle vit. Au même moment, 
l’image se fige sur la Roumaine au minuscule visage, 
son pouce qu’elle mordille nerveusement, alors le jour
naliste murmure : “… Elle a un si petit pouce.”
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REPLAY

Le son de la vidéo paraît trafiqué. Comme si on avait 
amplifié les grincements des barres qu’elle violente 
avec une précision millimétrique. On les a enve-
loppés de réverbération, qu’ils soient une ponctua-
tion angoissante, répétitive, à son corps qui enroule 
les barres. La petite serre les lèvres sous l’effort, ses 
épaules tressaillent à peine sous l’impact quand, après 
les avoir lâchées et effectué un tour sur elle-même 
entre les barres, elle rattrape l’appareil. Elle s’im-
mobilise un instant en équilibre sur les mains sur la 
barre la plus haute. Un triangle, rectangle mouvant 
jusqu’à l’isocèle puis un i, une ligne de silence, respi-
ration coupée, l’exercice en géométrie va finir, Nadia 
annonce sa sortie, son dos s’arrondit, les genoux sous 
le menton pour un double saut périlleux que seuls 
les garçons réussissent, on pensait assister à l’évo-
lution d’une sylphide, voilà qu’elle emprunte aux 
hommes et leur flanque la raclée de leur vie. Un cri 
de femme, hurlement de plaisir fou, s’échappe de la 
masse des dix-huit mille spectateurs et ponctue les 
pieds en chaussons blancs qui attrapent le sol sans 
une seule oscillation. Son dos arqué dessine une 
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virgule jusqu’à ses doigts qui chatouillent le ciel, elle 
salue. Et l’ordinateur affiche encore ce 1,00 tandis 
qu’elle court vers Béla qui lui tend les bras.

C’est sur la poutre maintenant qu’elle pirouette, 
éclairée des flashs de lucioles folles, une lumière 
sautillante. L’enfant semble retenir toutes les respi-
rations. Elle se lance en double salto et vrille et, d’un 
claquement de doigts – son arrivée au sol absolument 
stable –, elle les délivre, comme si on avait tourné un 
bouton de volume muet jusque-là, alors le public 
rugit d’adoration et de soulagement qu’elle ne soit 
pas tombée. Et tous courent vers les salles de rédac-
tion, les téléphones, dix, dix, écrivez bien ça, she’s per­
fect, titre Newsweek, du jamais vu, la perfection est 
de ce monde : “Si vous cherchez un mot pour dire 
que vous avez vu quelque chose qui était si beau que 
ça ne disait pas combien c’était beau, dites donc que 
c’était nadiesque”, écrit un éditorialiste québécois. 
Les juges sont obligés de demander à Béla ce qu’elle 
a réellement exécuté, ils n’ont pas eu le temps de voir.

*

Il est minuit à Oneşti, une ville de Moldavie rou-
maine au nord-est de Bucarest. Sur l’écran, l’enfant 
court, une petite personne agressive, mécanique lan-
cée durant quatre-vingt-dix secondes par ceux qui 
l’encouragent à éliminer la belle ballerine soviétique 
dont les mouvements, en comparaison, semblent 
mous et lascifs.

Stefania s’est glissée sous la table de la salle à man
ger, elle se cache les yeux de ses mains, un store de pré-
cautions, la grand-mère et Gheorghe lui demandent 
d’arrêter son cinéma. Une houle furieuse s’empare du 
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MISSION ACCOMPLIE

On l’attend. Pour cette première conférence de 
presse, c’est complet, les cinq cents sièges et même 
par terre, pas un espace de libre. Les murs sont joli-
ment recouverts d’un tissu brodé de fleurs. Quand 
elle arrive enfin, vêtue du survêtement de l’équipe 
roumaine, bandes bleu jaune rouge et l’écusson com-
muniste sur sa poitrine, son entraîneur la soulève et 
la porte à bout de bras jusqu’à sa place, la poupée 
qu’elle serre contre elle porte le même survêtement 
et leurs cheveux sont noués de la même manière, 
deux couettes ornées de rubans rouges. Au-dessus 
d’elle, un portrait du président Ceauşescu.

Les journalistes sont libres de poser toutes les 
questions à Nadia, annonce aimablement une jeune 
femme au fort accent roumain. Ils sont à ses pieds 
car il n’y a plus de chaise, ces adultes se font aussi 
petits qu’elle, aimes-tu le chocolat, Nadia, quelques 
mots en français, en français ! Bravo ! Joues-tu au 
Monopoly, Nadia, as-tu un amoureux, Nadia, on 
s’attend à les voir sucer leur pouce d’un moment à 
l’autre tandis qu’ils notent ses canines pointues (de 
lait ? non, elle a quatorze ans) si mignonnes. Encore, 

téléviseur, le son saturé envahit le salon et Stefania, 
très rouge, s’affole : quoi, quoi Gheorghe, dis-moi 
elle est tombée, ça y est, elle est tombée, dis-moi ? 
Son mari s’agenouille près d’elle, doucement, lui ôte 
ses doigts de devant les yeux, la prend par la main 
pour la relever en murmurant : regarde, regarde. Au 
ralenti, le mince corps de leur enfant arpente l’air, 
disloqué, la démence du saut lentement décompo-
sée, tandis que Stefania sanglote en tendant la main 
vers la minuscule silhouette, qui, de dos, salue une 
foule de milliers d’adultes en pleurs.
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muniste sur sa poitrine, son entraîneur la soulève et 
la porte à bout de bras jusqu’à sa place, la poupée 
qu’elle serre contre elle porte le même survêtement 
et leurs cheveux sont noués de la même manière, 
deux couettes ornées de rubans rouges. Au-dessus 
d’elle, un portrait du président Ceauşescu.

Les journalistes sont libres de poser toutes les 
questions à Nadia, annonce aimablement une jeune 
femme au fort accent roumain. Ils sont à ses pieds 
car il n’y a plus de chaise, ces adultes se font aussi 
petits qu’elle, aimes-tu le chocolat, Nadia, quelques 
mots en français, en français ! Bravo ! Joues-tu au 
Monopoly, Nadia, as-tu un amoureux, Nadia, on 
s’attend à les voir sucer leur pouce d’un moment à 
l’autre tandis qu’ils notent ses canines pointues (de 
lait ? non, elle a quatorze ans) si mignonnes. Encore, 
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Nadia, encore, elle mime le juge qui, la voyant désem-
parée devant le un virgule zéro zéro, lui a fait dix de ses 
mains ouvertes. Le dix ! Great ! Et maintenant qu’elle a 
atteint la perfection, qu’envisage-t-elle ? Je peux faire 
mieux, promet-elle, sérieuse, sa poupée de chiffon 
contre son buste, couvée du regard par son entraî-
neur, un grand moustachu affable. Alors il faudra sans 
doute qu’elle invente un autre sport, concluent-ils. 
Es-tu étonnée d’avoir eu dix, Nadia ? Elle hausse ses 
étroites épaules rectilignes et gazouille en roumain : 
“Je sais que c’était parfait, j’ai déjà eu dix, c’est pas 
nouveau.” Se pourrait-il qu’elle ait mal compris ? On 
répète. Es-tu étonnée d’avoir tout ga-gné, elle secoue 
la tête, as-tu de la peine pour Olga et Ludmila, elle 
répète fermement, non non, pas de peine. On tente 
une autre approche : “Comment as-tu fêté ta victoire 
hier soir ?” Presque agacée, elle fait la moue : “Je n’ai 
rien célébré du tout. J’étais sûre d’obtenir au moins 
un titre. Je suis allée me coucher.

— Que préfères-tu, comme exercice ?
— Les barres asymétriques parce que je peux faire 

des figures que les autres ne réussiront jamais !”
Et… Est-ce qu’elle ne pourrait pas sourire un 

peu ? Elle soupire. Désolée, mais si mon pied mord 
la bande après une diagonale de saltos, même de 
trois centimètres (elle lève sa main et déplie le pouce, 
l’index et le majeur), je suis pénalisée. Alors oui, 
elle sait sourire, mais une fois sa mission accomplie. 
Des rires suivis d’applaudissements éclatent dans 
la salle : mission, c’est trop mignon, Mademoiselle 
Colonel ! Un Anglais affirme qu’elle est bien dans la 
continuité technique d’Olga K. mais il est aussitôt 
interrompu par l’entraîneur : “Nous représentons 
l’école roumaine, on ne copie personne.” Certains, 
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dans la salle, évaluent son degré d’enfance. Ce visage 
terne quand elle évolue, ce sang-froid : sitôt sa note 
vue, elle a enfilé sa veste de survêtement, une mini-
fonctionnaire de l’acrobatie ! Et l’autre matin, je 
l’ai croisée dans le village olympique, elle passait la 
visite médicale, ses yeux ne clignaient pas, aucune 
expression. Qu’est-ce qu’elle a à nous dire ? Elle 
aime le yaourt et ne mange pas de pain. Génial. 
C’est un robot communiste de quarante kilos. Elle 
a une certaine grâce, il faut en convenir, mais c’est 
une grâce métallique, efficace, on est bien loin du 
lyrisme des Soviétiques, ah ça, ni cygnes, ni Tchaï-
kovski, les Roumaines sont des chiots à qui on lance 
des épreuves, elles rapportent et servent l’État. On 
est dans la géométrie, le calcul.

On se prend à regretter les modèles précédents, 
Olga par exemple, qui, aux JO de Munich, minau-
dait de façon vraiment excitante et pleurnichait si 
elle tombait, puis Ludmila, qui gagnait tout, une 
calme lady soviétique. Voilà la tradition de danse 
classique de l’immense URSS défaite par un obscur 
pays satellite qui vient d’être intronisé spécialiste ès 
petites filles bien dressées (cet épisode tragique où la 
belle Ludmila d’un autre siècle tente de dissimuler 
ses larmes aux reporters dans les bras de son entraî-
neur et, juste devant elle, la morveuse parade, effroya
blement maigrichonne).

L’enfant doit se reposer avant les dernières épreuves, 
on quitte la salle couverts de cadeaux, de l’eau-de-
vie de prune, des tissus magnifiques de Transylvanie, 
les Roumains font bien les choses. On croise des 
confrères qui n’ont pas pu entrer, on raconte ce fan-
tôme de gamine blême, du justaucorps blanc jusqu’à 
ses mains enduites de magnésie en passant par son 
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visage pâli de fatigue. Chacun rentre à son hôtel, 
mettre un point final à l’article qu’il faut envoyer 
dans la nuit, on n’a pas tiré grand-chose de la confé-
rence de presse. Dans le salon, la télé se hâte de résu-
mer la journée pour diffuser l’événement, il n’y en a 
qu’un : c’est elle. Une jeune femme monte précipi-
tamment le son, Nadia se lance dans son exercice 
au sol.

Et on réalise que tout ceci, c’est autre chose. Ce 
charleston sautillant sur lequel elle évolue, ce Yes, Sir, 
That’s My Baby, cet air est empreint d’une joie d’avant 
1929, yes yes yes, notre menteuse change la donne, 
embrouille le possible, yes, sir, la voilà qui n’utilise 
même plus ses mains pour s’aider du sol quand elle 
s’élance, l’air la tient en suspens, my baby, et on est 
tous persuadés que oui, that’s my baby baby, elle 
manipule et réarrange parfaitement l’enfance, petit 
vagabond de film muet dont on voudrait tenir le 
visage entre les mains. Comme c’est gai. Quelle 
légèreté. Et ça dégraisse les lourdeurs sécuritaires de 
ces Jeux qui gardent en mémoire le massacre des JO 
de Munich, la prise d’otages et l’exécution des ath-
lètes israéliens. La gamine vient nous prendre par 
la main et, ensemble, on tournoie dans une spirale 
d’insouciance. Elle salue la foule debout, les Russes 
maussades quittent la salle en rang derrière leur 
entraîneur, Béla, lui, tend ses poings, il combat l’air, 
hilare, entouré des fillettes qui rebondissent autour 
de lui, leurs yeux cernés par le manque de sommeil 
et la bouche sèche de faim. On porte l’enfant en 
triomphe, on s’agenouillera même, s’il le faut, devant 
cet elfe d’un mètre cinquante-quatre qui balaye les 
mitraillettes présentes partout dans le village olym-
pique. Elle a sauvé leurs Jeux boursouflés de chiffres, 
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neuf mille deux cent cinquante athlètes, entourés de 
trois mille deux cent trente-cinq accompagnateurs 
guettés par plus de huit mille journalistes, seize mille 
soldats censés éviter une intervention de la bande à 
Baader, de Carlos, des kamikazes japonais, de l’IRA 
ou des Palestiniens ou même, peut-être, des autono
mistes québécois.

Alors, vides du calme après festivités, déjà en 
manque de la fée des Carpates, des millions de mères 
éteignent leur poste de télévision resté ouvert toute la 
journée depuis le 17 juillet. Elles se prennent à rêver 
d’en avoir une comme celle-là, si menue, une enfant 
pâlotte et soucieuse de bien faire, sage, sérieuse, 
travailleuse, sobre, sans chichis, qui monte sur des 
podiums et fasse briller de grosses médailles sur un 
torse plat et ferme, qui attende ses notes devant les 
caméras du monde entier après avoir enchanté des 
millions et des millions de téléspectateurs, termi-
nant son numéro sur cette pose devenue une carte 
postale en vente partout, une qui vienne d’un pays 
bizarre, cette Roumanie, qui soit rompue à une exis-
tence consciencieuse, et à qui on achète des nœuds à 
nouer joliment autour des cheveux, qui soit adora-
blement lisse et sans odeur, ce désir de posséder une 
fillette fermée au monde, qui ne sache pas qu’on ne 
peut rien pour elle et que bientôt, oh mais très vite, 
elle sera recouverte de son banal futur biologique.

Alors, vides du calme après festivités, déjà en 
manque de la fée des Carpates, des millions de 
petites filles éteignent leur poste de télévision resté 
ouvert toute la journée depuis le 17 juillet, comme 
étourdies après une longue absence. Devant le miroir 
dans le couloir, elles s’essayent au salut triomphant, 
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Je reçois, suite à ma demande de témoignages pour 
entreprendre cet ouvrage, des dizaines de lettres et plus 
encore de mails de fans de Nadia C. La plupart de 
ces femmes ont une quarantaine d’années, d’autres, 
très jeunes, n’ont pas l’âge de l’avoir vue en direct à 
Montréal. Mais toutes se souviennent du choc. De 
leur ébahissement lorsque Nadia C. détraque l’or­
dinateur. De leur soudain dégoût des céréales trop 
sucrées, ces paquets remplis de mini-gadgets jetables, 
une abondance déplacée au royaume de l’héroïque 
privation. De leur rejet des jupes si peu pratiques 
pour jouer à Nadia C., celle dont le justaucorps blanc 
devient le miroir accusateur de leur vie trop molle 
et sans devoirs. Car Nadia C. n’est pas que légère. 
Elle est puissante et impitoyable. Nadia C. ne sourit 
jamais, ne dit jamais merci, ce sont les adultes qui 
la supplient de leur accorder un regard. Elle se tait, 
distante et concentrée, entourée d’adultes en survête­
ment, étranges profs de gym qui la félicitent respec­
tueusement. Celle qui vient d’un pays que personne, 
pas même les parents, ne connaissait avant que la télé 
ne l’évoque. Le poster de Nadia C. est la propriété des 
petites filles de l’été 1976, les garçons eux, punaisent 
Farrah Fawcett dans leur chambre ; sous son maillot 

les bras tendus, l’étirement de la colonne vertébrale 
leur fait bomber le buste, le tee-shirt laisse appa-
raître la peau comprimée par l’élastique de la culotte 
en polyester. Elles se prennent à rêver d’en avoir un 
comme celui-là, un corps rapide. Les petites filles de 
l’Ouest ne reprennent pas de gratin et refusent leur 
dessert le soir même, investies d’une mission secrète, 
répandre le blanc, ce merveilleux blanc du justau-
corps et de la magnésie et de la vie sacrée de Nadia 
dans la neige, certainement, là-bas où il n’y a rien.
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UN CHAMP DE VRAS

Trois années de dossiers à remplir pour donner nais-
sance à cette école expérimentale de gymnastique où 
le calcul côtoiera l’apprentissage des barres asymé-
triques. Trois ans de rendez-vous à Bucarest avec les 
responsables qu’il faut couvrir de cadeaux pour faire 
avancer les choses, du whisky américain qu’un ami de 
Béla, douanier, confisque aux diplomates, du jambon 
de la campagne. Et maintenant que le lieu est trouvé 
dans la petite ville d’Oneşti, à peine trente gamines 
qui correspondent à ce que Márta et Béla cherchent. 
La Fédération de gymnastique s’étonne, agacée, ce ne 
sont pas les jeunes filles désireuses d’intégrer l’école 
qui manquent, pourquoi ce temps perdu, ces sélec-
tions trop dures ! Et puis “elles”. Toujours elles. 
Pourquoi refuser de prendre ce garçon qui se tient 
sur la tête et saute plus haut que sa sœur ? L’affaire 
intrigue en haut lieu. C’est quoi, cette histoire de 
sport réservé aux filles, camarade ?

Est-ce une théorie ? Une intuition ? Une constata-
tion ? Une idée qui prend forme l’année précédente, 
lorsque Béla et Márta parcourent les compétitions 
des pays voisins, notant les points forts de chacune 

ambré, ses cuisses bronzées s’écartent doucement, tièdes 
et offertes.

*

Lors de notre premier échange téléphonique, je précise 
à Nadia C. que ce récit ne sera pas forcément exact, je 
me donne le droit de remplir ses silences. Nous conve­
nons que je lui enverrai les chapitres au fur et à mesure 
pour qu’elle donne son avis.

“Chère Nadia,
Pour répondre à vos questions : je détaille votre rela­

tion à Béla plus loin dans le récit. La chronologie ? Il me 
semble qu’il faut commencer avec Montréal, je dirais 
presque, s’en débarrasser, puisque tout le monde connaît 
ou, au moins, en a le souvenir. Mais nous reparlerons 
de tout ça dans la semaine, je vous appelle. Voilà la 
suite, ou plutôt, vos débuts !

Bien à vous.”
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des gymnastes, leurs faiblesses, les musiques, les évo-
lutions qui plaisent au public. En URSS, on puise 
dans le vocabulaire de la danse classique, alors qu’en 
Hongrie ou en Bulgarie, les gestes des filles sont 
amples et sportifs, de vraies montagnardes en train 
d’effectuer des promenades de santé. Si elles com-
mençaient plus jeunes, elles pourraient prendre 
part à trois olympiades minimum, s’exclame Márta, 
impressionnée. Les gymnastes roumaines les plus 
en vue ont une vingtaine d’années et la plupart se 
désintéressent des compétitions dès lors qu’elles se 
marient. “Tout cet investissement, ce temps passé à 
former des bonnes femmes qui ne pensent plus qu’à 
écarter les cuisses et à faire la popote, fulmine Béla 
en sortant d’une énième compétition, et on s’en-
nuie autant qu’à un foutu ballet, elles ont peur de se 
décoiffer ou quoi ? Même ma grand-mère sait faire 
des roulades mieux qu’elles !” Furieux de la molle 
prudence des compétitrices, il s’assoie avec Márta 
sur un banc du parc voisin : “Je préfère encore regar-
der ces enfants jouer !” 

Ces enfants essoufflés qui se suspendent maladroi-
tement à une branche d’arbre et qui n’imaginent pas 
la chute, des petits qu’on craint à chaque instant de 
voir tomber. Et qu’on ne peut s’empêcher de regar-
der, en dépit de la peur. Ou justement parce qu’on 
a peur, car ils pourraient se briser. Alors oui, les gar-
çonnets savent sauter, courir plus vite que les filles, 
ils aiment faire montre de leurs prouesses quand les 
filles, souvent, esquissent timidement les pas qu’on 
leur apprend. Mais un garçon courageux et bondis-
sant n’est rien d’autre qu’un garçon. Alors qu’une 
fillette. Plus légère et souple, il faut simplement leur 
enseigner le cran !


