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Der Hohlweg läuft weiter am Bach entlang, durch den Wolkenbruch
und Wirbelsturm verwüsten; die Überschwemmung hat die scharfen
Kieselsteine, auf denen die Füsse ausgleiten, mit einer Schicht
graugrünen Schlammes überzogen. Ich möchte das Wasser überschreiten,
aber der Steg ist fortgerissen, und ich bleibe unter einem Abhang
stehen; der überhängende Fels bedroht mit seinem Fall eine Jungfrau
Maria, die mit ihren schwachen und göttlichen Schultern allein den
unterwaschenen Berg hält.

Ich kehre auf meinen Spuren um, in tiefem Nachdenken über diese
Verbindung von Zufällen, die zusammen ein grosses Ganzes bilden, das
wunderbar ist, ohne übernatürlich zu sein.

Acht Tage und acht Nächte verlaufen ruhig in der Rosenkammer. Der
Friede des Herzens kehrt wieder bei dem täglichen Besuch meines
Töchterchens, das mich liebt, das geliebt wird und liebenswürdig ist;
und meine Verwandten pflegen mich wie ein armes, verlorenes Kind.

Die Lektüre Swedenborgs beschäftigt mich am Tage. Der Realismus seiner
Schilderungen zermalmt mich. Alles findet sich darin wieder, alle meine
Beobachtungen, meine Eindrücke, meine Gedanken; seine Visionen scheinen
mir erlebt zu sein, wie wahrhafte menschliche Dokumente. Es handelt
sich nicht darum, blind zu glauben, es genügt, das Gelesene mit seinen
eigenen erlebten Erfahrungen zu vergleichen.

Doch der Band, über den ich verfüge, enthält nur einen Auszug, und die
Haupträtsel des geistigen Lebens werden mir erst später gelöst, als das
Werk selber, "Arcana Coelestia", mir in die Hände fällt.

Während der Gewissenszweifel, die durch die Überzeugung, dass es
einen Gott und Strafen gibt, erwacht sind, trösten mich einige Zeilen
Swedenborgs, und alsbald bin ich bereit, mich zu entschuldigen und
wieder hochmütig zu werden.

Am Abend also, als ich meiner Schwiegermutter beichte, sage ich zu ihr:

—Du hältst mich für einen Verdammten?

—Nein, obgleich ich noch nie ein Menschenschicksal wie deines gesehen
habe. Aber du hast noch nicht den rechten Weg gefunden, der dich zum
Herrn führen wird.

—Erinnerst du dich Swedenborgs und seiner Grundsätze des Himmels?
Zuerst: die Herrschsucht, mit einem höheren Ziel. Das ist mein
Herrschergeist, der nie nach weltlichen Ehren noch nach einer
von der Gesellschaft verliehenen Macht getrachtet hat. Dann: die
Liebe zu Glücksgütern und Geld, um das allgemeine Wohl fördern zu
können. Du weisst, dass ich den Erwerb vernachlässigt und das Geld
verachtet habe. Wenn ich Gold mache oder es machen sollte, so habe
ich den Mächten geschworen, dass der Gewinn, wenn sich einer ergibt,
menschenfreundlichen, wissenschaftlichen, religiösen Zwecken dienen
wird. Schliesslich: eheliche Liebe. Muss ich noch sagen, dass sich
seit meiner Jugend meine Gefühle für das Wie um die Idee der Ehe,
der Gattin, der Familie gedreht haben? Dass das Leben mir das Los
vorbehalten hat, die Witwe eines lebenden Mannes zu heiraten, ist
eine Ironie, die ich nicht erklären kann; den Unregelmässigkeiten des
Junggesellenlebens gegenüber kommt es nicht in Frage.

Nachdem sie einen Augenblick überlegt hatte, sagte die Alte: 

—Was du sagst, kann ich nicht in Abrede stellen, und die Lektüre
deiner Schriften hat mir einen Geist von hohem Streben gezeigt, der
immer trotz seiner Anstrengung gescheitert ist. Sicher sühnst du
Sünden, die vor deiner Geburt in einer andern Welt begangen sind. Du
musst in einem früheren Leben ein grosser Menschentöter gewesen sein;
darum wirst du tausend Male die Angst des Todes leiden, ohne jedoch zu
sterben, bevor die Sühne vollendet ist. Jetzt bist du fromm, also ans
Werk!

—Du meinst, ich soll die katholische Religion annehmen?

—Ohne Zweifel!

—Swedenborg sagt, es sei nicht erlaubt, die Religion seiner Väter zu
verlassen, weil jeder zu dem geistigen Gebiet seines Volkes gehöre.

—Die katholische Religion ist eine höhere Gnade, die jedem, der sie
sucht, bewilligt wird.

—Ich bin mit einem niedrigeren Grade zufrieden, und im schlimmsten
Fall stelle ich mich vor den Thron hinter Juden und Mohammedaner, die
auch zugelassen sind. Ich bleibe bescheiden!

—Die Gnade wird dir angeboten, und du ziehst das Linsengericht dem
Erstgeburtsrecht vor!

—Die Erstgeburt für den Sohn der Magd? Das ist zu viel! viel zu viel!

Durch Swedenborg wieder aufgerichtet, bilde ich mir noch einmal ein,
Hiob zu sein, der rechtschaffende und sittenreine Mann, der von dem
Ewigen auf die Probe gestellt wird, um den Bösen zu zeigen, wie der
redliche Mensch die unbilligen Leiden ertragen kann.

Dieser Gedanke erfüllt meinen Geist so, dass er sich von frommer
Eitelkeit bläht. Ich rühme mich meiner widrigen Geschicke, die zu Ende
gehen, und höre nicht auf, zu wiederholen: Seht, wie ich gelitten
habe! Und ich beklage mich über den Wohlstand, den ich hier bei meinen
Verwandten finde; die Rosenkammer ist ein bitterer Spott. Man macht
sich lustig über meine aufrichtige Reue, indem man mich mit Wohltaten
und kleinen Genüssen des Lebens überhäuft. In Summa: ich bin ein
Auserwählter, Swedenborg hat es gesagt, und des Schutzes des Ewigen
sicher, fordere ich die Dämonen heraus....

Acht Tage bin ich in dem rosa Zimmer, als die Nachricht ankommt, die
Grossmutter, die am Ufer der Donau wohnt, sei krank geworden. Ein
Leberleiden hat sie befallen, das von Erbrechen, Schlaflosigkeit
und nächtlichen Herzkrisen begleitet ist. Meine Tante, deren Gast
ich bin, wird zu ihr gerufen, und ich werde eingeladen, zu meiner
Schwiegermutter nach Saxen zurückzukehren.

Ich wende ein, die Alte habe es verboten: aber sie scheint ihren
Ausweisungsbefehl zurückgezogen zu haben, und es steht mir frei, zu
weilen, wo ich will.

Dass die Grollende ihren Entschluss so plötzlich ändert, setzt mich
in Erstaunen, und ich wage diesen glücklichen Umschwung nicht der ihr
zugestossenen Krankheit zuzuschreiben.

Am nächsten Tag erzählt man, der Zustand der Kranken habe sich
verschlimmert. Meine Schwiegermutter bringt mir als Zeichen der
Versöhnung einen Blumenstrauss von ihrer Mutter, und sie vertraut mir
an, die Alte bilde sich ein, eine Schlange im Magen zu tragen, habe
auch andere Phantasien ähnlicher Art.

Dann erzählt man, der Kranken seien zweitausend Kronen gestohlen
worden, und sie habe ihre vertraute Dienerin in Verdacht. Die ist
entrüstet über den ungerechten Verdacht und will ihre Herrin wegen
Verleumdung verklagen. Der häusliche Friede herrscht nicht mehr in dem
Haus einer gebrechlichen Frau, die sich von der Welt zurückgezogen hat,
um in Frieden zu sterben.

Jeder Bote bringt uns entweder Blumen oder Früchte oder Wildbret,
Fasanen, Kücken, Hechte.

Ist es die göttliche Gerechtigkeit, die straft, und hat die Kranke eine
Vorstellung davon? Erinnert sie sich, dass sie mich einmal auf die
Landstrasse gestossen hat, die mich ins Krankenhaus führte? 

Oder ist sie abergläubisch? Hält sie mich für fähig, sie behext zu
haben? Sollten die angebotenen Geschenke nur Opfer sein, um den
Rachedurst des Zauberers zu stillen?

Unglücklicherweise kommt gerade in diesem Augenblick ein Buch über
Magie von Paris und gibt mir Auskunft über die Kunstgriffe, die man
Behexung nennt. Der Autor rät dem Leser, sich nicht für unschuldig zu
halten, weil er die magischen Kunstgriffe, die darauf hinauslaufen,
jemand zu schaden, meide; man muss auch den bösen Willen überwachen,
denn der genügt, um auf einen Menschen, auch wenn er abwesend ist,
einen Einfluss auszuüben.

Diese Lehre hat für mich eine doppelte Folge: zuerst empfinde ich
Gewissensskrupel, da ich in einer zornigen Regung die Hand gegen das
Bild der Alten erhoben und eine Verwünschung ausgestossen hatte; dann
erwacht wieder mein alter Argwohn, ich könnte selber der Gegenstand
geheimer Freveltaten sein, nämlich von seiten der Okkultisten oder
Theosophen.

Gewissensqual auf der einen Seite, Furcht auf der andern, und die
beiden Mühlsteine beginnen mich feinzumahlen.

So schildert Swedenborg die Hölle. Der Verdammte bewohnt einen
entzückenden Palast, findet das Leben lieblich und glaubt zu den
Auserwählten zu gehören. Nach und nach lösen sich die Herrlichkeiten
in nichts auf und verschwinden, und der Unglückliche bemerkt, dass er
in einer elenden Baracke eingeschlossen ist, die Exkremente umgeben.
(Siehe das Folgende.)

Dem rosa Zimmer habe ich Lebewohl gesagt, und als ich in ein grosses
Zimmer einziehe, das neben dem meiner Schwiegermutter liegt, ahne ich,
dass der Aufenthalt nicht von langer Dauer sein wird.

Tausend Kleinigkeiten, die das Leben unerträglich machen, vereinigen
sich in der Tat, um mir die für meine Arbeit notwendige Ruhe zu rauben.

Die Bretter des Fussbodens schwanken unter meinen Schritten, der Tisch
steht nicht fest, der Stuhl zittert, die Toilette wackelt, das Bett
knarrt, und die andern Möbel bewegen sich, wenn ich durchs Zimmer gehe.

Die Lampe raucht, das Tintenfass ist so eng, dass der Federhalter
sich beschmutzt. Es ist ein Landhaus, das Dünger, Jauche,
Schwefelwasserstoffammoniak, Schwefelkohlenstoff ausdünstet. Den ganzen
Tag hört man Kühe, Schweine, Kälber, Hühner, Puter, Tauben. Fliegen und
Wespen stören mich am Tage, und nachts sind es die Mücken.

Beim Kaufmann des Dorfes ist fast nichts zu bekommen. Da ich keine
bessere habe, muss ich ihre Tinte nehmen, die hochrosenrot ist!
Seltsam: ein Päckchen Zigarettenpapier enthält zwischen hundert weissen
Blättern ein rosenrotes Blatt (rosenrotes!).

Es ist die Hölle bei kleinem Feuer; gewohnt, die grossen Leiden zu
ertragen, leide ich sehr unter diesen kleinlichen Stichen, um so mehr
als meine Schwiegermutter mich trotz ihrer sorgsamen Pflege unzufrieden
glaubt.

17. September.—Ich erwache in der Nacht davon, dass ich die Dorfkirche
dreizehn Male schlagen höre. Sofort fühle ich die elektrische
Einwirkung, und auf dem Boden über meinem Kopfe wird ein Geräusch
hervorgebracht.

19. September.—Als ich den Boden durchsuche, entdecke ich ein Dutzend
Spinnrocken, deren Räder mich an Elektrisiermaschinen erinnern. Ich
öffne einen grossen Koffer: er ist beinahe leer und enthält nur fünf
schwarz gestrichene Stäbe, deren Gebrauch mir unbekannt ist; in der
Form eines Pentagramms liegen sie auf dem Boden. Wer hat mir diesen
Streich gespielt, und was hat das zu bedeuten? Ich wage nicht danach zu
fragen, und die Sache bleibt rätselhaft.

In der Nacht wütet ein furchtbares Gewitter zwischen Mitternacht und
zwei Uhr. Gewöhnlich erschöpft sich ein Gewitter in kurzer Zeit und
zieht davon; dieses bleibt zwei Stunden über dem Dorfe stehen. Ich
empfinde das wie einen persönlichen Angriff: jeder Blitz zielt auf
mich, ohne mich zu treffen. 

An den Abenden erzählt mir meine Schwiegermutter die gegenwärtige
Chronik der Gegend. Welche ungeheure Sammlung Tragödien, häuslicher
und anderer! Ehebruch, Scheidung, Familienprozesse, Mord, Diebstahl,
Vergewaltigung, Blutschande, Verleumdung. Die Schlösser, die Villen,
die Hütten bergen Unglückliche aller Art, und ich kann nicht auf
den Strassen spazieren gehen, ohne an die Hölle Swedenborgs zu
denken. Bettler, Irre, Kranke, Krüppel halten die Gräben der grossen
Landstrasse besetzt, zu Füssen eines Gekreuzigten, einer Madonna, eines
Märtyrers kniend.

In der Nacht irren diese Unglücklichen, die unter Schlaflosigkeit
und Alpdrücken leiden, auf den Wiesen und in den Wäldern umher, um
die Müdigkeit zu finden, die ihnen Schlaf geben wird. Unter diesen
Heimgesuchten sind Leute aus der guten Gesellschaft, wohlerzogene
Damen, sogar ein Pfarrer.

Ganz in unserer Nähe liegt ein Kloster, das als Strafanstalt für
gefallene Mädchen dient. Es ist ein wahres Gefängnis und hat die
strengste Zucht. Im Winter, bei zwanzig Grad Kälte, müssen die
Büsserinnen in ihren Zellen auf den eisigen Steinfliesen schlafen;
und da das Heizen verboten ist, haben sich ihre Füsse und Hände mit
aufgesprungenen Frostbeulen bedeckt.

Unter andern ist dort eine Frau, die mit einem Mönch gesündigt hat, und
das ist eine Todsünde. Von Gewissensqual gepeinigt, zur Verzweiflung
getrieben, läuft sie zum Beichtvater; der verweigert ihr aber die
Beichte und Abendmahl. Für ihre Todsünde sei sie verdammt! Da verliert
die Unglückliche den Verstand, bildet sich ein tot zu sein, irrt von
Dorf zu Dorf, das Mitleid der Geistlichen anrufend, um in geweihter
Erde bestattet zu werden. Verbannt, verjagt, geht und kommt sie, wie
ein wildes Tier heulend; und das Volk das ihr begegnet, ruft: "Da ist
die Verdammte!" Niemand zweifelt, dass ihre Seele schon im ewigen Feuer
ist, während ihr Schatten hier umherstreift, eine wandernde Leiche, um
als abschreckendes Beispiel zu dienen.

Man erzählt mir auch, dass ein Mann derart vom Teufel besessen war,
dass der Unglückliche seine Persönlichkeit änderte: er war durch den
bösen Geist gezwungen, Gotteslästerungen auszustossen, trotzdem ihm das
den grössten Widerwillen einflösste. Nachdem man lange einen Beschwörer
gesucht hat, entdeckt man einen jungen Franziskaner, jungfräulich und
von anerkannter Herzensreinheit. Dieser bereitet sich durch Fasten
und Bussübungen vor. Als der grosse Tag gekommen ist, führt man den
Besessenen in die Kirche, und er beichtet vor allem Volk, coram populo.
Dann macht sich der junge Mönch ans Werk. Indem er vom Morgen bis zum
Abend betet und beschwört, gelingt es ihm, den Teufel auszutreiben.
Unter welchen Umständen der Teufel geflohen ist, haben die entsetzten
Zuschauer nicht zu erzählen gewagt. Ein Jahr darauf starb der
Franziskaner.

Solche und noch schlimmere Geschichten bestärken mich in meiner
Überzeugung, dass diese Gegend ein zum Büssen vorherbestimmter Ort ist,
und dass es eine geheimnisvolle Beziehung zwischen diesem Lande und den
Stätten gibt, die Swedenborg als Hölle malt. Hat er diesen Teil von
Niederösterreich besucht und, gleichwie Dante die Gegend südlich von
Neapel schildert, seine Hölle nach der Natur gezeichnet?

Nachdem ich vierzehn Tage gearbeitet und studiert habe werde ich noch
einmal aus meinem Lager aufgestört. Da der Herbst sich nähert, wollen
meine Tante und meine Schwiegermutter in Klam zusammenziehen. Wir
brechen das Lager also ab. Um meine Unabhängigkeit zu wahren, miete ich
ein Häuschen, das aus zwei Zimmern nebst einer Küche besteht, ganz in
der Nähe meines Töchterchens.

Am ersten Abend, nachdem ich meine Wohnung in Besitz genommen habe,
empfinde ich eine Angst, als sei die Luft vergiftet. Ich gehe zu meiner
Mutter hinunter.

—Wenn ich dort oben schlafen gehe, werdet ihr mich morgen tot im Bett
finden. Beherberge einen Obdachlosen für die Nacht, gute Mutter! 

Sogleich wird mir das rosa Zimmer zur Verfügung gestellt; aber
wie hat es sich seit der Abreise meiner Tante verändert! Schwarze
Möbel; ein Büchergestell mit leeren Fächern, die mich wie ebensoviel
Rachen angähnen; aus den Fenstern sind die Blumen verschwunden; ein
gusseisener Ofen, hoch, dürr, schwarz wie ein Gespenst, mit den
Ornamenten einer hässlichen Phantasie, Salamandern und Drachen. Es ist
eine Disharmonie, die mich krank macht.

Übrigens fällt mir alles auf die Nerven, weil ich ein Mann von
geregelten Gewohnheiten bin, der alles zu seiner Stunde tut. Trotzdem
ich mir alle Mühe gebe, meinen Verdruss zu verbergen, weiss meine
Mutter meine Geheimnisse zu lesen:

—Immer unzufrieden, mein Kind!

Sie tut ihr Möglichstes und mehr, um mich zufrieden zu stellen,
aber die Geister der Zwietracht mengen sich ein, und nichts hilft.
Sie erinnert sich meiner kleinen Liebhabereien, aber immer geht es
verkehrt. So gibt es wenige Gerichte, die mir so zuwider sind, wie
Bregen in brauner Butter.

-Heute habe ich etwas Gutes, besonders für dich, sagt sie.

Und sie legt mir Bregen in brauner Butter vor. Ich verstehe, dass
es ein Missverständnis ist, und ich esse, aber mit einem schlecht
verborgenem Widerwillen und einem erkünstelten Appetit.

—Du isst ja nichts!

Und sie füllt meinen Teller noch einmal ...

Das ist zu viel! Früher schrieb ich alle diese Plagen der weiblichen
Bosheit zu; jetzt erkenne ich ihre Unschuld an und sage mir: es ist der
Teufel!

Seit meiner Jugend widme ich meinen Morgenspaziergang Betrachtungen,
mit denen ich mich auf die Arbeit des Tages vorbereite. Ich habe
niemals jemand erlaubt, mich zu begleiten, nicht einmal meiner Frau.

Tatsächlich erfreut sich mein Geist des Morgens einer Harmonie und
einer Expansion, die an Ekstase streift. Ich gehe nicht, ich fliege;
der Körper hat alle Schwere verloren, alle Traurigkeit ist verdunstet:
ich bin ganz Seele. Das ist meine Sammlung, meine Gebetstunde, mein
Gottesdienst.

Jetzt, da ich alles opfern, mich selbst und meine billigsten Neigungen
verleugnen muss, zwingen die Mächte mich, auf dieses Vergnügen, das
letzte und höchste von allen, zu verzichten.

Es ist mein Töchterchen, das den Wunsch ausdrückt, mich zu begleiten.
Ich lehne ihr Anerbieten ab, indem ich sie sehr zärtlich küsse, aber
sie begreift nicht, warum ich mit meinen Gedanken allein sein möchte.
Sie weint. Da kann ich ihr nicht mehr widerstehen und nehme sie mit
auf den Spaziergang, aber entschlossen, diesen Missbrauch ihrer Rechte
nicht wieder zu erlauben.

Ein Kind ist reizend, entzückend durch seine Ursprünglichkeit, seine
Mutwilligkeit, seine Dankbarkeit für ein Nichts, wohl verstanden,
wenn man nichts anderes zu tun hat. Wenn man aber mit seinen Gedanken
beschäftigt ist, wenn man geistesabwesend ist, wie kann das kleine Ding
uns mit seinen endlosen Fragen, seinen unvermuteten Launen die Seele
zerreissen. Mein Töchterchen ist wie eine Geliebte auf meine Gedanken
eifersüchtig; sie passt den Augenblick ab, da ihr Geplauder ein gut
gesponnenes Gedankennetz zerreissen kann.... Doch nein, das ist nicht
ihre Absicht, aber man unterliegt der Illusion, ein Raub der überlegten
Anschläge einer armen unschuldigen Kleinen zu sein.

Ich gehe mit langsamen Schritten, ich fliege nicht mehr; meine Seele
ist gefangen, mein Gehirn leer, wie ich mich anstrengen muss, um mich
auf das Niveau des Kindes herabzulassen.

Was mich bis zur Marter leiden lässt, das sind die tiefen,
vorwurfsvollen Blicke, die sie mir zuwirft, wenn sie sich einbildet,
mir zur Last zu fallen und meine Abneigung zu erregen. Dann verfinstert
sich das offene, freimütige, strahlende Gesichtchen, ihre Blicke ziehen
sich zurück, ihr Herz schliesst sich, und ich fühle mich des Lichts
beraubt, das dieses Kind in meine düstere Seele wirft. Ich küsse sie,
ich trage sie auf meinen Armen, ich suche ihr Blumen und Kiesel; ich
schneide eine Rute ab und spiele die Kuh, die sie auf die Weide treiben
soll.

Sie ist glücklich, zufrieden, und das Leben lächelt mir. Ich habe meine
Stunde der Sammlung geopfert! So sühne ich das Böse, das ich in einem
wahnsinnigen Augenblick auf das Haupt dieses Engels herabziehen wollte.

Geliebt werden: die Sühne für ein Verbrechen! Wahrhaftig, die Mächte
sind nicht so grausam wie wir! 



 11.

Auszüge aus dem Tagebuch eines Verdammten.

Oktober, November 1896. Der Brahmane erfüllt seine Pflicht gegen das
Leben, indem er ein Kind erzeugt. Dann geht er in die Wüste, um sich
der Einsamkeit und der Entsagung zu weihen.

MEINE MUTTER.—was hast du, Unglücklicher, in deiner früheren
Inkarnation getan, dass das Schicksal dich so schlecht behandelt?

ICH.—Rate! Erinnere dich eines Mannes, der zuerst mit der Frau eines
andern verheiratet war, wie ich es gewesen bin; der sich dann von ihr
trennt, um eine Österreicherin zu heiraten, wie ich es getan habe!
Und dann entreisst man ihm seine liebe Österreicherin, wie man mir
die meine geraubt hat, und beider einziges Kind wird am Abhang des
Böhmerwaldes gefangen gehalten, wie mein Kind es wird. Erinnerst du
dich an den Helden meines Romans "Am offenen Meer", der auf einer Insel
mitten im Meer elend umkommt....

MEINE MUTTER.—Genug! Genug!

ICH.—Du weisst nicht, dass die Mutter meines Vaters Neipperg hiess....

MEINE MUTTER.—Schweig, Unglücklicher!

ICH.—... und dass meine kleine Christine dem grössten
Menschenschlächter des Jahrhunderts auf ein Haar gleicht; sieh sie
nur an, die Despotin, die mit ihren zweieinhalb Jahren schon Männer
bändigt....

MEINE MUTTER.—Du bist toll!

ICH.—Ja! Und ihr Frauen, wie habt ihr früher gesündigt, da euer Los
noch grausamer ist als unseres? Wie recht ich hatte, das Weib unsern
bösen Dämon zu nennen. Jedem nach seinem Verdienst!

MEINE MUTTER.—Ja, es ist doppelte Hölle, Weib sein!

ICH.—Und doppelter Dämon ist das Weib. Übrigens ist die Reinkarnation
eine christliche Lehre, die nur von der Geistlichkeit beiseite
geschoben ist. Jesus Christus behauptet, Johannes der Täufer sei eine
Reinkarnation von Elias. Ist das eine Autorität oder nicht?

MEINE MUTTER.—Allerdings; aber die römische Kirche verbietet das
Forschen in dem Verborgenen!

ICH.—Und der Okkultismus erlaubt es, da die Wissenschaften erlaubt
sind!

Die Geister der Zwietracht wüten. Trotzdem wir ihr Spiel genau kennen
und von unserer gegenseitigen Unschuld überzeugt sind, hinterlassen die
sich wiederholenden Missverständnisse einen bitteren Nachgeschmack.

Obendrein argwöhnen die beiden Schwestern, bei der Krankheit ihrer
Mutter sei mein böser Wille im Spiel; weil ich kein Interesse daran
habe, dass das Hindernis, das mich von meiner Frau trennt, fortgeräumt
wird, können sie den ganz natürlichen Gedanken nicht unterdrücken, der
Tod der Alten würde mir Freude machen. Dass dieser Wunsch überhaupt
vorhanden ist, macht mich verhasst, und ich wage mich nicht mehr nach
der Grossmutter zu erkundigen, aus Furcht, als Heuchler behandelt zu
werden.

Die Situation ist gespannt, und meine alten Freundinnen erschöpfen sich
in endlosen Erörterungen über meine Person, meinen Charakter, meine
Gefühle, darüber, ob meine Liebe zu meinem Kind aufrichtig ist.

An einem Tage hält man mich für einen Heiligen, und die Narben in
meinen Händen sind Wundmale. Tatsächlich gleichen die Zeichen in der
Handfläche Löchern grober Nägel. Um aber jeden Anspruch auf Heiligkeit
zurückzuweisen, sage ich, ich sei der gute Schächer, der vom Kreuz
gestiegen sei und sich auf der Wallfahrt befinde, um das Paradies zu
erringen.

An einem anderen Tage hat man über das Rätsel, das ich bin, gegrübelt
und hält mich für Robert den Teufel. Ein Vorfall flösst mir die
Furcht ein, die Bevölkerung werde mich steinigen. Hier der einfache
Sachverhalt:

Meine kleine Christine hat eine übertriebene Furcht vor dem
Schornsteinfeger. Eines Abends beginnt sie beim Essen plötzlich zu
weinen, zeigt mit dem Finger auf einen Unsichtbaren hinter meinem Stuhl
und schreit:

—Der Schornsteinfeger!

Meine Mutter, die an das Hellsehen von Kindern und Tieren glaubt, wird
bleich; und ich, ich habe Furcht, besonders da ich bemerke, dass meine
Mutter das Zeichen des Kreuzes über dem Haupt des Kindes macht.

Ein Todesschweigen folgt auf diesen Vorfall, der mir das Herz bedrückt.

Der Herbst mit seinem Sturm, Regen und Dunkel ist gekommen. Im Dorf und
im Armenhaus verdoppeln sich die Kranken, die Sterbenden und die Toten.
In der Nacht hört man das Glöckchen des Chorknaben, welcher der Hostie
vorangeht. Am Tage läuten die Glocken der Kirche die Toten ein, und die
Leichenzüge folgen dicht aufeinander. Zum Sterben traurig und düster
ist das Leben. Und meine nächtlichen Anfälle beginnen wieder.

Man spricht Gebete für mich, man betet den Rosenkranz, und in meinem
Schlafzimmer ist der Weihkessel mit Weihwasser gefüllt, das der Pfarrer
gesegnet hat.

—Die Hand des Herrn ruht schwer auf dir!

Es ist meine Mutter, die mich mit dieser Anrede zermalmt.

Ich beuge mich, und ich richte mich wieder auf. Kraft einer
eingewurzelten Zweifelsucht und eines geschmeidigen Geistes befreie
ich meine Seele von diesen düsteren Vorstellungen. Nachdem ich
gewisse okkultistische Schriften gelesen habe, bilde ich mir ein, von
Elementargeistern, von Inkuben, Lamien verfolgt zu sein, die mich
verhindern wollen, mein grosses alchimistisches Werk zu vollenden.
Durch die Eingeweihten unterrichtet, verschaffe ich mir einen Dolch aus
Dalmatien, und glaube nun gegen die bösen Geister gut bewaffnet zu sein.

Ein Schuhmacher des Dorfes, Atheist, Gotteslästerer, ist eben
gestorben. Eine Dohle, die er besass, ist sich jetzt selbst überlassen
und haust auf dem Dach eines Nachbarn. Während der Totenwache entdeckt
man die Dohle im Zimmer, ohne dass die Anwesenden ihre Gegenwart
erklären können. Am Tage der Beerdigung begleitet der schwarze
Vogel den Leichenzug und auf dem Kirchhof setzt er sich während der
Totenfeier auf den Deckel des Sarges.

Morgen folgt mir dieses Tier längs der Wege, was mich beunruhigt,
da die Bevölkerung, abergläubisch ist. Eines Tages—es war ihr
letzter—begleitet mich die Dohle durch die Strassen des Dorfes,
indem sie hässliche Schreie ausstösst; dann und wann wirft sie grobe
Worte dazwischen, die ihr der Gotteslästerer beigebracht hat. Da
erscheinen zwei kleine Vögel, ein Rotkehlchen und eine Bachstelze, und
verfolgen die Dohle von Dach zu Dach. Die Dohle rettet sich aus dem
Dorf hinaus und flüchtet sich auf einen Schornstein einer Hütte. Im
selben Augenblick springt ein schwarzes Kaninchen vor dem Hause auf und
verschwindet im Grase. 

Einige Tage später stellt man fest, dass die Dohle tot ist. Sie ist von
den Gassenjungen getötet worden, die sie nicht leiden konnten, weil sie
diebisch war.

Den ganzen Tag arbeite ich in meinem Häuschen, aber es scheint, dass
die Mächte mir seit einiger Zeit ihre Gunst entzogen haben. Oft wenn
ich eintrete, finde ich die Luft dick, wie vergiftet, und dann muss
ich bei offener Tür und offenen Fenstern arbeiten. Mit einem warmen
Mantel und einer Pelzmütze bekleidet, sitze ich am Tisch und schreibe,
indem ich gegen die sogenannten elektrischen Anfälle kämpfe, die mir
die Brust zusammendrücken und mir in den Rücken stechen. Oft ist mir,
als stehe jemand hinter meinem Stuhl. Dann richte ich Dolchstösse nach
hinten, indem ich mir einbilde, einen Feind zu bekämpfen. Das dauert
bis fünf Uhr abends. Wenn ich über diese Stunde sitzen bleibe, wird
der Kampf furchtbar; meine Kräfte sind erschöpft, und ich zünde meine
Laterne an und steige zu meiner Mutter und meinem Kind hinunter.

Ein einziges Mal verlängere ich den Kampf bis sechs Uhr, um einen
Artikel über Chemie zu vollenden, während ich wegen der dicken und
erstickenden Luft meines Zimmers im Zuge sitze. Ein Marienkäfer,
schwarz mit gelben Flecken, klettert auf einem Blumenstrauss herum,
tastet, sucht einen Ausweg. Schliesslich lässt er sich auf mein
Papier fallen und schlägt mit den Flügeln, ganz wie der Hahn, der auf
der Kirche Notre-Dame-des-Camps in Paris steht. Dann kriecht er das
Manuskript entlang, entert meine rechte Hand und klettert hinauf. Er
blickt mich an und fliegt dann dem Fenster zu. An dem Kompass, der auf
dem Tisch steht, sehe ich, dass er nach Norden fliegt.

—Gut sage ich mir, nach Norden also! Aber wenn ich will und wann es
mir gefällt. Bist zu einer neuen Aufforderung bleibe ich, wo ich bin.

Als es sechs Uhr wird, ist es mir nicht mehr möglich, in diesem
Spukhaus zu bleiben. Unbekannte Kräfte heben mich vom Stuhl, und ich
muss das Haus räumen.

Es ist Allerseelen, gegen drei Uhr nachmittags; die Sonne scheint, die
Luft ist ruhig. Die Prozession der Einwohner, voran die Geistlichkeit,
die Fahnen und die Musik, bewegt sich nach dem Friedhof, um die Toten
zu begrüssen. Die Glocken der Kirche fangen an zu läuten. Da bricht,
ohne Vorzeichen, ohne dass sich eine Wolke an dem blassblauen Himmel
gezeigt hätte, ein Sturm los. Das Fahnentuch klatscht gegen die
Stangen, die Gewänder der in der Prozession gehenden Männer und Frauen
sind ein Spiel des Windes, Staubwolken erheben sich in Wirbeln, die
Bäume biegen sich....

Es ist ein wahres Wunder.

Ich fürchte mich vor der nächsten Nacht, und meine Mutter ist
vorbereitet. Sie hat mir ein Amulett gegeben, damit ich es um den Hals
trage. Es ist eine Madonna und ein Kreuz aus heiligem Holz, das zu dem
Balken einer mehr als tausendjährigen Kirche gehört hat. Ich nehme es
als ein kostbares Geschenk an, das aus gutem Herzen angeboten ist, aber
ein Rest der Religion meiner Väter verbietet es mir, es um meinen Hals
zu hängen.

Beim Abendessen, es ist gegen acht Uhr und die Lampe ist angesteckt,
herrscht eine unglücksverheissende Stille in unserem kleinen Kreise.
Draussen ist es dunkel, die Bäume schweigen. Ruhe überall.

Da dringt ein Windstoss, ein einziger, durch die Ritzen der Fenster und
stösst ein Gebrüll aus, das dem Laut der Maultrommel ähnlich ist. Dann
ist es zu Ende.

Meine Mutter wirft mir einen entsetzten Blick zu und drückt das Kind in
ihre Arme.

In einer Sekunde begreife ich, was dieser Blick mir sagt: Weiche von
uns, Verdammter, und ziehe nicht die rächenden Dämonen auf Unschuldige
herab.

Alles stürzt ein; das einzige Glück, das mir geblieben ist, bei
meinem Töchterchen zu weilen, wird mir genommen, und in dem traurigen
Schweigen nehme ich in Gedanken Abschied vom Leben. 

Nach dem Abendessen ziehe ich mich in das rosa Zimmer zurück, das jetzt
schwarz ist, und bereite mich auf einen nächtlichen Kampf vor, denn ich
fühle mich bedroht Durch wen? Ich weiss es nicht; aber ich fordere den
Unsichtbaren heraus, wer es auch sei, der Teufel oder der Ewige, und
ich werde mir ihm ringen, wie Jakob mit Gott.

Man klopft an die Tür: das ist meine Mutter, die eine schlechte Nacht
für mich ahnt und mich einlädt, auf dem Sofa im Salon zu schlafen.

—Des Kindes Gegenwart wird dich retten!

Ich danke ihr, versichere aber, dass keine Gefahr ist und dass nichts
mir Furcht einflösst, da mein Gewissen rein ist. Mit einem Lächeln
wünscht sie mir eine gute Nacht.

Ich kleide mich wieder in Schlachtmantel, Mütze und Stiefel, fest
entschlossen, in Kleidern zu schlafen, bereit, als tapferer Krieger,
der dem Tod trotzt, nachdem er das Leben verachtet hat, zu sterben.

Gegen elf Uhr beginnt die Luft im Zimmer dick zu werden, und eine
tödliche Angst bemächtigt sich meines Mutes. Ich öffne das Fenster: ein
Luftzug droht die Lampe auszulöschen; ich schliesse es wieder.

Die Lampe beginnt zu singen, zu seufzen, zu wimmern. Dann Schweigen.

Da stösst ein Dorfhund klagende Laute aus; das bedeutet nach dem
Volksglauben eine Totenklage.

Ich sehe zum Fenster hinaus: der grosse Bär ist allein sichtbar. Unten
im Armenhaus brennt ein Licht, und eine alte Frau wartet, über ihre
Handarbeit gebückt, auf die Befreiung; vielleicht fürchtet sie den
Schlaf und die Träume.

Da ich müde bin, lege ich mich wieder auf mein Bett und versuche
einzuschlafen. Bald wiederholt sich das alte Spiel. Ein elektrischer
Strom sucht mein Herz, die Lungen hören auf zu arbeiten, ich muss
aufstehen, wenn ich dem Tode entgehen will. Ich setze mich auf einen
Stuhl, bin aber zu erschöpft, um lesen zu können; so sitze ich eine
halbe Stunde starr da.

Dann entschliesse ich mich, bis der Morgen anbricht, spazieren zu
gehen. Ich gehe hinunter. Die Nacht ist dunkel und das Dorf schläft;
aber die Hunde schlafen nicht, und als einer von ihnen anschlägt,
umringt mich die ganze Bande; ihre gähnenden Rachen und ihre funkelnden
Augen zwingen mich zum Rückzug.

Als ich wieder die Tür meines Zimmers öffne, ist es mir, als sei die
Stube von lebendigen und feindlichen Wesen bewohnt. Das Zimmer ist
davon erfüllt, und ich glaube durch eine Menge zu dringen, als ich mein
Bett zu erreichen suche; resigniert und zum Sterben entschlossen, falle
ich darauf nieder.

Aber im letzten Augenblick, wenn der unsichtbare Geier mich unter
seinen Schwingen ersticken will, reisst mich jemand vom Bett, und
die Jagd der Furien beginnt wieder. Besiegt, zu Boden geschlagen, in
Unordnung gebracht, verlasse ich das Schlachtfeld und weiche in dem
ungleichen Kampf gegen die Unsichtbaren.

Ich klopfe an die Tür des Salons, der auf der anderen Seite des Flurs
liegt. Meine Mutter, die noch auf ist und betet, kommt und öffnet.

Der Ausdruck, den ihr Gesicht annimmt, als sie mich bemerkt, flösst mir
vor mir selbst ein tiefes Entsetzen ein.

—Du wünscht, mein Kind?

—Ich wünsche zu sterben, und dann verbrannt zu werden; oder vielmehr,
verbrennt mich lebendig!

Kein Wort! Sie hat mich verstanden, sie bekämpft ihr Entsetzen: Mitleid
und Barmherzigkeit der religiösen Frau tragen den Sieg davon, und mit
eigener Hand macht sie das Sofa zurecht; dann zieht sie sich in ihr
Zimmer zurück, wo sie mit dem Kinde schläft.

Zufällig—immer dieser teuflische Zufall!—steht das Sofa dem Fenster
gegenüber, und derselbe Zufall hat es gewollt, dass keine Vorhänge da
sind, dass also die schwarze Fensteröffnung, die in die Dunkelheit
der Nacht hinausgeht, mich angähnt; und ausserdem ist es gerade dieses
Fenster, durch das der Windstoss heute abend während des Essens geheult
hat.

Am Ende meiner Kräfte angelangt, sinke ich auf mein Lager nieder, indem
ich diesen allgegenwärtigen und unvermeidlichen Zufall verwünsche,
der mich in der offenbaren Absicht verfolgt, den Verfolgungswahn
hervorzurufen.

Ich ruhe mich fünf Minuten aus, indem ich die Augen auf das schwarze
Viereck hefte, da gleitet das unsichtbare Gespenst über meinen Leib,
und ich erhebe mich. Mitten im Zimmer bleibe ich stehen wie eine
Statue, ich weiss nicht wie lange; in einen Säulenheiligen verwandelt,
schlafe ich auf absonderliche Art.

Wer verleiht mir Kräfte, um mich leiden zu lassen? Wer versagt mir den
Tod, um mich meinen Folterqualen auszuliefern?

Ist er es, der Herr über Leben und Tod, den ich beleidigt habe, als ich
nach der Lektüre der "Freude zu sterben" Selbstmordversuche machte, da
ich mich schon reif für das ewige Leben hielt?

Bin ich Phlegyas, der für seinen Hochmut zur Todesstrafe der Angst
im Tartarus verurteilt wurde? Oder Prometheus, der durch den Geier
bestraft ward, weil er den Sterblichen das Geheimnis der Mächte
enthüllt hatte?

(Indem ich dies schreibe, denke ich an die Szene in der Passion
Christi; die Soldaten speien ihm ins Gesicht; die einen geben ihm
Backenstreiche, die andern schlagen ihn mit Ruten, indem sie sagen:
Christus, weissage uns, wer hat dich getroffen!—Mögen sich meine
Jugendgenossen an die Stockholmer Orgie erinnern, auf welcher der
Schreiber dieses Buches die Rolle des Soldaten spielte....)

Wer hat ihn getroffen? Die Frage ohne Antwort, der Zweifel, die
Ungewissheit, das Geheimnis: das ist meine Hölle.

Möge er sich enthüllen, auf das ich mit ihm kämpfe, ihm Trotz biete!

Aber gerade davor hütet er sich, um mich mit Wahnsinn zu schlagen,
mich mit dem schlechten Gewissen, das mich überall Feinde suchen
lässt, zu geisseln. Feinde, das sind die, welche durch meinen bösen
Willen verletzt worden sind. Und jedesmal, wenn ich einen neuen Feind
aufspüre, wird mein Gewissen getroffen.

Als mich am andern Morgen, nachdem ich einige Stunden geschlafen habe,
das Geplauder meiner kleinen Christine weckt, ist alles vergessen, und
ich widme mich meinen gewöhnlichen Arbeiten, die auf dem rechten Wege
sind. Alles, was ich schreibe, wird alsbald gedruckt; das beruhigt mich
über meinen gesunden Menschenverstand und meine Intelligenz.

Die Zeitungen verbreiten das Gerücht, dass ein amerikanischer Gelehrter
eine Methode, Silber in Gold zu verwandeln, gefunden habe. Das befreit
mich von dem Verdacht, ein Schwarzkünstler, ein Verrückter, ein
Scharlatan zu sein.

In diesem Augenblick bietet mir mein Freund, der Theosoph, der mich
bisher unterstützt hat, die Hand, um mich für seine Sekte zu gewinne.

Er schickt mir die "Geheimlehre" der Frau Blawatsky, indem er schlecht
seine Unruhe verbirgt, dass er meine Ansicht kennen lernen möchte; auch
ich bin unruhig, weil ich argwöhne, dass unsere freundschaftlichen
Beziehungen von meiner Antwort abhängen.

Diese "Geheimlehre", ein Sammelsurium aller sogenannten okkulten
Lehren, ein Ragout aller wissenschaftlichen Ketzereien neuer und alter
Zeit, nichtig und wertlos, wenn die Dame ihre eigenen Ansichten, die
albern sind, vorbringt, ist interessant durch die Zitate aus wenig
bekannten Schriftstellern und verabscheuungswert durch die bewussten
oder unbewussten Betrügereien und durch die Fabeln über die Existenz
der Mahatmas. Es ist die Arbeit eines Mannweibes, das den Rekord des
Mannes hat schlagen wollen und sich einbildet, Wissenschaft, Religion,
Philosophie gestürzt und eine Isispriesterin auf den Altar des
Gekreuzigten erhoben zu haben. 

Mit aller Zurückhaltung und Schonung, die man einem Freunde schuldig
ist, teile ich ihm meine Meinung mit. Ich erkläre ihm, dass der
Kollektivgott Karma mir missfällt, dass ich aus diesem Grunde
nicht einer Sekte beitreten könne, die den persönlichen Gott,
der allein meine religiösen Bedürfnisse befriedigt, leugnet. Ein
Glaubensbekenntnis verlangt man von mir, und obgleich ich überzeugt
bin, dass mein Wort einen Bruch veranlassen und damit die Unterstützung
aufheben wird, spreche ich aus, was ich denke.

Da verwandelt sich der aufrichtige, hochherzige Freund in einen
Rachegeist, schleudert den Bannstahl gegen mich, droht mir mit okkulten
Mächten, schüchtert mich durch Andeutung einer Strafe ein, weissagt wie
ein heidnischer Opferpriester. Er schliesst damit, dass er mich vor
ein okkultistisches Gericht ladet und mir schwört, dass ich den 13.
November nicht vergessen werde.

Meine Lage ist schlimm: ich habe einen Freund verloren, und ich bin
in Not gebracht. Durch einen teuflischen Zufall ereignet sich während
unseres brieflichen Krieges noch dies:

Die Zeitung "Initiation" veröffentlicht einen Aufsatz von mir, in dem
ich das heutige astronomische System kritisiere. Einige Tage darauf
stirbt Tisserand, der Direktor der Pariser Sternwarte. In einer
Anwandlung von Ausgelassenheit stelle ich diese beiden Tatsachen
zusammen und erinnere daran, dass Pasteur am Tage nach dem Erscheinen
von "Sylva Sylvarum" starb. Mein Freund, der Theosoph, versteht keinen
Scherz; leichtgläubig wie kein anderer, vielleicht auch mehr als ich
in die Schwarzkunst eingeweiht, hat er mich im Verdacht, dass ich die
Künste des Verhexens übe.

Man stelle sich meinen Schreck vor, als nach dem letzten Schreiben
unseres Briefwechsels der berühmteste Astronom Schwedens am
Schlaganfall stirbt. Ich werde ängstlich, und mit gutem Recht. Der
Ausübung von Zauberkünsten verdächtig zu sein, ist eine schlimme Sache,
und "wenn der Zauberer selbst dabei stirbt, so ist es nicht schade um
ihn."

Um das Unglück voll zu machen, verscheiden im Lauf des Monats
nacheinander fünf mehr oder weniger bekannte Astronomen.

Ich fürchte einen Fanatiker, dem ich die Grausamkeit eines Druiden und
der hindostanischen Zauberer angebliche Macht, aus der Ferne zu töten,
zuschreibe.

Eine neue Hölle von Ängsten! Und von diesem Tag vergesse ich die
Dämonen und richte alle meine Gedanken auf die unheilvollen Anschläge
der Theosophen und ihrer mit unerhörten Kräften begabten Magier, die
für Hindus ausgegeben werden.

Ich fühle mich zum Tode verurteilt; für den Fall eines plötzlichen
Todes schreibe ich die Namen meiner Mörder auf und versiegle das
Papier. Dann warte ich ab.

Zehn Kilometer weiter östlich, an der Donau, liegt das Städtchen Grein,
der Hauptort des Kreises. Dort soll sich, wie man mir erzählt, jetzt
gegen Ende November, mitten im Winter, ein Fremder aus Zanzibar als
Tourist aufhalten. Das genügt um alle Zweifel und schwarzen Gedanken
eines Kranken zu wecken. Ich lasse Erkundigungen über diesen Fremden
einziehen, um zu erfahren, ob er wirklich Afrikaner ist, was er für
Pläne hat, woher er kommt.

Man erfährt nichts, und ein geheimnisvoller Schleier umhüllt den
Unbekannten, der Tag und Nacht vor mir spukt. In meiner tiefsten Not
rufe ich, immer im Geist des Alten Testaments, des Ewigen Schutz und
Rache gegen meine Feinde an.

Die Psalmen Davids drücken am besten mein Trachten und Sehnen aus, und
der alte Javeh ist mein Gott. Der 86. Psalm besonders prägt sich meinem
Geist ein, und ich zögere nicht, ihn zu wiederholen:

"Gott, es setzen sich die Stolzen wider mich, und der Haufe der
Gewalttätigen stehet mir nach meiner Seele, und haben dich nicht vor
Augen....

"Tu ein Zeichen an mir, das mirs wohlergehe, dass es sehen, die mich
hassen, und sich schämen müssen, dass du mir beistehest, Herr, und
tröstest mich."

Nach einem Zeichen rufe ich, und man wird sehen, wie bald mein Gebet
erhört werden wird. 



 12.

Der Ewige hat gesprochen.

Der Winter mit seinem graugelben Himmel ist gekommen; die Sonne
hat seit mehreren Wochen nicht geschienen; die schmutzigen Wege
widersetzten sich den Spaziergängen; die Blätter der Bäume modern, die
ganze Natur löst sich unter pestartiger Fäulnis auf.

Das Schlachten des Winters hat angefangen; den ganzen Tag über erheben
sich die Klagen der Opfer gegen das dunkle Himmelsgewölbe; man tritt in
Blut und unter Leichen.

Es ist zum Sterben traurig, und meine Traurigkeit teilt sich den
beiden guten barmherzigen Schwestern mit, die mich wie ihr krankes
Kind pflegen. Was mich vollends niederdrückt, ist die Armut, die ich
verbergen muss, und die vergeblichen Versuche, das nahende Elend
abzuwenden.

Man wünscht übrigens, dass ich abreise, weil dieses einsame Leben für
einen Mann zu nichts führe; auch sind sie einig, dass ich einen Arzt
nötig habe.

Vergebens erwarte ich aus meiner Heimat das nötige Geld, und ich gehe
auf die grosse Landstrasse hinaus, um eine Flucht zu Fuss vorzubereiten.

"Ich bin gleich dem Pelikane in der Wüste geworden; ich bin wie die
Eule in ihrem Zufluchtsort."

Meine Anwesenheit peinigt meine Verwandten; man hätte mich schon
fortgejagt, wenn sie das Kind nicht geliebt hätten. Jetzt, da Schmutz
oder Schnee das Spazierengehen unmöglich machen, trage ich die Kleine
auf meinen Armen weite Wege, erklimme Hügel, entere die Felsen. Da
sagen die beiden Alten:

—Du schwächst deine Gesundheit, du wirst schwindsüchtig werden, du
wirst dich töten!

—Das wäre ein schöner Tod!

Wir sind beim Mittagessen, es ist er 20. November, ein grauer, trüber,
hässlicher Tag. Durch eine ruhelose Nacht, in der ich fortwährend mit
den Unsichtbaren gekämpft habe, bis zur Fieberglut erhitzt, verwünsche
ich das Leben und beklage mich, dass die Sonne fort ist.

Meine Mutter hat mir vorhergesagt, dass ich vor der Lichtmess, wenn die
Sonne wiederkehrt, geheilt werden würde.

—Das ist mein einziger Sonnenstrahl, sage ich zu ihr, indem ich mit
dem Finger auf meine kleine Christine zeige, die mir gegenübersitzt.

Im selben Augenblick spalten sich die seit Wochen angehäuften Wolken,
und ein Lichtbündel dringt in den Saal, erleuchtet mein Gesicht, das
Tischtuch, das Geschirr....

—Da ist die Sonne! Papa, da ist die Sonne! ruft das Kind und
faltet seine Händchen. Verwirrt erhebe ich mich, ein Raub der
verschiedenartigsten Gefühle. Ein Zufall? Nein, sage ich mir.

Das Wunder, das Zeichen? Aber das ist zu viel für einen, der wie ich
in Ungnade gefallen ist! Der Ewige mischt sich nicht in die kleinen
Angelegenheiten der Erdenwürmer!

Und doch bleibt mir dieser Sonnenstrahl im Herzen wie ein grosses
Lächeln, mit dem ich Unzufriedener angelächelt bin....

Während der zwei Minuten, die ich brauche, um mein Häuschen zu
erreichen, häufen sich die Wolken zu Gruppen, welche die seltsamsten
Formen annehmen; und im Osten, wo sich der Schleier gehoben hat, ist
der Himmel grün, wie ein Smaragd, eine Wiese mitten im Sommer.

Ich bleibe in meinem Zimmer stehen und erwarte etwas, das ich nicht
erklären kann, in einer stillen Zerknirschung versunken, die frei von
Furcht ist.

Da rollt, ohne dass ein Blitz ihm vorangegangen wäre, ein Donner, ein
einziger, über meinem Kopfe.

Zuerst empfinde ich Furcht, und ich erwarte den Regen und das Gewitter,
wie es natürlich ist. Aber nichts geschieht; eine vollständige Ruhe
herrscht und alles ist zu Ende.

Warum, frage ich mich, bin ich nicht vor der Stimme des Ewigen demütig
in den Staub gesunken?

Wenn der Allmächtige mit einer majestätischen Inszenierung zu einem
Insekt zu sprechen geruht, fühlt sich das Insekt von einer solchen Ehre
erhoben und aufgebläht, und der Hochmut flüstert ihm zu, dass es ein
besonders würdiges Wesen sein müsse. In aller Freimütigkeit: ich fühle
mich mit dem Herrn auf gleichem Niveau, als ein Bestandteil seiner
Persönlichkeit, als eine Ausströmung seines Wesens, als ein Organ
seines Organismus. Er brauchte mich, um sich zu offenbaren, sonst hätte
er mich auf der Stelle durch seinen Blitz erschlagen.

Woher dieser ungeheuere Hochmut eines Sterblichen? Stamme ich vom
Beginn der Jahrhunderte her, als sich die aufständischen Engel in
Empörung gegen einen Herrn vereinigten, der zufrieden war, über ein
Volk von Sklaven zu herrschen? Ist darum meine Wallfahrt über die Erde
zu einem Spiessrutenlaufen geworden, bei dem die Letzten der Letzten
sich die Freude gemacht haben, mich zu schlagen, zu beleidigen, zu
besudeln?

Keine denkbare Demütigung, die ich nicht zu ertragen gehabt hätte;
und doch wächst mein Hochmut immer im selben Masse, wie sich meine
Erniedrigung vertieft! Was ist das? Jakob, der mit dem Ewigen ringt
und, zwar etwas gelähmt, aber mit Ehren aus dem Kampf hervorgeht?
Hiob, der auf die Probe gestellt wird und darauf besteht, sich Strafen
gegenüber, die ihm mit Unrecht auferlegt sind, zu rechtfertigen?

Von so viel unzusammenhängenden Gedanken bestürmt, zwingt mich die
Müdigkeit, den Griff loszulassen; und mein aufgeblasenes Ich fällt
zusammen, wird so klein, dass sich das, was sich eben zugetragen hat,
auf ein Nichts reduziert: ein Donnerschlag Ende November!

Das Rollen des Donners hallt von neuem wider und, noch einmal von
Ekstase ergriffen, öffne ich die Bibel, indem ich den Herrn bitte,
lauter zu sprechen, damit ich ihn verstehe.

Meine Blicke fallen alsbald auf diesen Vers Hiobs:

"Willst du meinen Urteilsspruch aufheben? Willst du mich verdammen,
um dich zu rechtfertigen? Hast du einen Arm wie der mächtige Gott?
Donnerst du mit der Stimme wie er?"

Kein Zweifel mehr: der Ewige hat gesprochen!

—Ewiger, was willst du von mir? Sprich dein Diener hört. Keine Antwort?

—Gut, ich demütige mich vor dem Ewigen, der geruht hat, sich vor
seinem Diener zu demütigen. Aber die Kniee vor Volk und Mächtigen
beugen? Niemals!

Am Abend empfängt mich meine gute Mutter auf eine Weise, die ich noch
nicht begreife. Sie betrachtet mich mit einem prüfenden Blick von
der Seite, als wolle sie sehen, welchen Eindruck das majestätische
Schauspiel auf mich gemacht habe.

—Du hast es gehört?

—Ja, es ist eigentümlich, ein Donnerschlag im Winter.

Wenigstens hält sie mich nicht mehr für einen Verdammten. 



 13.

Die entfesselte Hölle.

Um die richtigen Ideen über die Natur der geheimnisvollen Krankheit,
die mich betroffen hat, zu verwirren, verbreitet eine Nummer des
"Evenement" diese Nachricht:

"Der unglückliche Strindberg, der mit seinem Frauenhass nach Paris kam,
war bald zur Flucht gezwungen. Und seitdem schweigen seinesgleichen
vor dem Banner der Weiblichkeit. Sie möchten nicht das Los des Orpheus
erleiden, dem die thracischen Bacchantinnen den Kopf abrissen...."

Es war also wahr, dass man mir in der Rue de la Clef eine Falle
gestellt hatte! Es war also wahr, dieser Mordversuch, der die
Kränklichkeit zur Folge gehabt hat, deren Symptome sich noch zeigen! Oh
diese Frauen! Jedenfalls wegen meines Aufsatzes über die feministischen
Bilder meines dänischen Freundes, des Frauenverehrers.

Endlich eine Tatsache, eine greifbare Wirklichkeit, die mich von den
furchtbaren Zweifeln, ich könnte geisteskrank sein, befreit.

Ich eile mit der guten Nachricht zu meiner Mutter.

—Da sieh, dass ich nicht verrückt bin.

—Nein, du bist nicht verrückt, du bist nur krank, und der Arzt rät dir
körperliche Übungen an, zum Beispiel Holz hacken....

—Ist das auch gut gegen die Frauen oder nicht?

Diese unüberlegte Antwort trennt uns. Ich habe vergessen, dass eine
Heilige doch immer eine Frau bleibt, das heisst die Feindin des Mannes.

Alles ist vergessen, die Russen, die Rotschilde, die Schwarzkünstler,
die Theosophen, selbst der Ewige. Ich bin das Opfer, Hiob ohne
Schuld, und die Frauen haben Orpheus, den Autor von "Sylva Sylvarum",
den Erwecker der toten Naturwissenschaften, töten wollen. In
Unschlüssigkeit aller Art befangen, schiebe ich den neugeborenen
Gedanken, dass die Mächte zu höherem Zweck in übernatürlicher Weise
eingreifen, beiseite und vergesse, die einfache Kenntnis, die ich von
einem Attentat habe, dadurch zu vervollständigen, dass ich nach dem
suche, der es angestiftet hat.

Brennend vor Begierde, mich zu rächen, setze ich einen Brief auf, in
dem ich der Pariser Polizeipräfektur Anzeige erstatte; dann einen
zweiten, den ich an die Pariser Zeitungen richte; da macht ein
gutgeführter Umschwung diesem langweiligen Drama, das in eine Farce
auszulaufen drohte, eine Ende.

An einem graugelben Tage, gegen ein Uhr nach dem Mittagessen, äussert
meine kleine Christine den dringenden Wunsch, mich in das Häuschen zu
begleiten, wo ich mein Mittagsschläfchen zu halten pflege.

Es ist unmöglich, ihr zu widerstehen, und ich gebe ihren Bitten nach.

Als wir oben sind, befiehlt meine Christine Federn und Papier. Dann
will sie illustrierte Bücher haben. Und ich muss dabei sein, muss
erklären, muss zeichnen.

—Nicht schlafen, Papa! 

Müde, erschöpft, begreife ich nicht, warum ich diesem Kinde gehorche;
aber in ihrer Stimme ist ein Tonfall, dem ich nicht widerstehen kann.

Da beginnt draussen vor der Tür ein Drehorgelspieler einen Walzer. Ich
schlage der Kleinen vor, mit dem Kindermädchen, das sie begleitet hat,
zu tanzen.

Durch die Musik angelockt, kommen die Kinder des Nachbarn herbei; in
meinem Flur wird ein Ball improvisiert, nachdem man den Spielmann in
die Küche hat kommen lassen.

Das dauert eine Stunde, und meine Traurigkeit schwindet.

Um mich zu zerstreuen und meine Schlaflust zu besänftigen, greife ich
zur Bibel, die mir als Orakel dient, und öffne sie aufs Geradewohl; und
ich lese:

"Der Geist aber des Herrn wich von Saul, und ein böser Geist vom Herrn
machte ihn sehr unruhig. Da sprachen die Knechte Sauls zu ihm: Siehe,
ein böser Geist von Gott macht dich sehr unruhig; unser Herr sage
seinen Knechten, die vor ihm stehen, dass sie einen Mann suchen, der
auf der Harfe wohl spielen könne, auf dass, wenn der böse Geist Gottes
über dich kommt, er mit seiner Hand spiele, das es besser mit dir
werde."

Der böse Geist, das ist es eben, was ich argwöhnte.

Während die Kinder sich so belustigen, kommt meine Mutter, um die
Kleine zu suchen; als sie den Ball sieht, bleibt sie erstaunt stehen.

Sie erzählt mir, dass gerade zu dieser Stunde unten im Dorfe eine Dame
aus bester Familie einen Anfall von Wahnsinn gehabt hat.

—Was ist ihr denn?

—Sie tanzt, diese alte Frau, sie tanzt, ohne zu ermüden im Brautkleid,
und sie bildet sich ein, Bürgers Leonore zu sein.

—Sie tanzt? Und dann?

—Weint sie, aus Furcht vor dem Tod, der sie holen will.

Was die Sache noch furchtbarer macht, ist, dass die Dame das Häuschen,
in dem ich jetzt hause, bewohnt hat und dass ihr Gatte dort gestorben
ist, wo der Ball der Kinder vor sich geht.

Erklärt mir das Mediziner, Psychiater, Psychologen, oder räumt ein,
dass die Wissenschaft bankrott ist!

Mein Töchterchen hat den Bösen beschworen, und der von der Unschuld in
die Flucht gejagte Geist ist über die alte Frau hergefallen, die sich
rühmte, eine Freidenkerin zu sein.

Der Totentanz dauert die ganze Nacht, und die Dame wird von Freundinnen
gehütet, die sie gegen die Angriffe des Todes schützen. Sie nennt es
Tod, weil sie das Dasein von Dämonen leugnet. Zuweilen behauptet sie,
ihr verstorbener Mann quäle sie.

Meine Abreise ist aufgeschoben; um aber nach so vielen schlaflosen
Nächten wieder zu Kräften zu kommen, gehe ich zum Schlafen in die
Wohnung meiner Tante, die auf der andern Seite der Strasse liegt.

Ich verlasse also das rosa Zimmer. (Welches eigentümliche
Zusammentreffen, dass die Marterkammer in Stockholm in der guten alten
Zeit auch "Rosenkammer" hiess.)

Die erste Nacht vergeht in einem ruhigen Zimmer, dessen weissgekalkte
Wände voll Heiligenbilder hängen. Über meinem Bett ist ein Kruzifix.

Aber in der zweiten Nacht beginnen die Geister ihr Spiel wieder.
Ich zünde die Kerzen an, um die Zeit mit Lesen hinzubringen. Ein
unheilvolles Schweigen herrscht, und ich höre mein Herz klopfen. Da
trifft mich ein schwaches Geräusch wie ein elektrischer Funke.

Was ist das?

Ein grosses Stück Stearin ist von der Kerze auf die Erde gefallen.
Weiter nichts; aber das verkündet bei uns den Tod! Meinetwegen denn der
Tod!

Nachdem ich eine Viertelstunde gelesen habe, will ich nach meinem
Taschentuch greifen, das ich unter das Kopfkissen gesteckt habe. Es ist
nicht da, und, als ich es suche, finde ich es auf dem Fussboden. Ich
bücke mich, um es aufzuheben. Dabei fällt mir etwas auf den Kopf, und
als ich mit den Fingern durch die Haare fahre, finde ich ein zweites
Stück Stearin.

Statt zu erschrecken, kann ich ein Lächeln nicht unterdrücken, so
spasshaft kommt mir das Abenteuer vor.

Lächeln beim Tode! Wie wäre das möglich, wenn das Leben nicht an und
für sich lächerlich wäre? So viel Lärm um so wenig! Vielleicht verbirgt
sich sogar auf dem Grunde der Seele ein unbestimmter Argwohn, dass
alles hier unten nur Verstellung, Heuchelei, Trugbild ist, und dass
sich die Götter über unsere Leiden lustig machen.

Hoch über den Gipfel des Berges, auf dem das Schloss gebaut ist, erhebt
sich ein zweiter Berg, der alle andern beherrscht: von dem kann man
die ganze Höllenlandschaft übersehen. Man gelangt dahin durch einen
Hain von vielleicht tausendjährigen Eichen, der einst ein Druidenhain
gewesen sein soll, weil die Mistel in der Gegend viel auf Linden und
Apfelbäumen vorkommt. Oberhalb dieses Waldes steigt der Weg steil durch
niedrige Fichten empor.

Mehrere Male habe ich bis zum Gipfel zu kommen versucht, immer aber
trieben mich unvorhergesehene Dinge zurück. Bald war es ein Rehbock,
der die Stille durch einen unerwarteten Sprung unterbrach; bald ein
Hase, der ungewöhnlich aussah; bald ein Häher mit seinem entnervenden
Geschrei.

Am letzten Morgen, dem Tag vor meiner Abreise, trotzte ich allen
Hindernissen, drang durch den dunklen, grausigen Fichtenwald und
kletterte bis zum Gipfel hinauf. Von dort hatte ich eine prachtvolle
Aussicht über das Donautal und die steirischen Alpen. Ich habe die
düsteren Trichter dort unten verlassen und ich atme zum erstenmal auf.
Die Sonne erleuchtet die Gegend unter unendlichen Aussichten, und die
weissen Kämme der Alpen vereinigen sich mit den Wolken. Es ist schön
wie der Himmel!

Umfasst die Erde den Himmel und die Hölle? Gibt es keine anderen
Stätten für Strafe und Belohnung?

Vielleicht! Und sicher ist, wenn ich mich an die schönsten Augenblicke
meines Lebens erinnere, erscheinen sie mir himmlisch, ebenso wie mir
die schlimmsten als höllisch vorkommen.

Behält mir die Zukunft noch Stunden oder Minuten dieses Glückes vor,
das sich nur durch Sorgen und ein ziemlich reines Gewissen erkaufen
lässt?

Ich bleibe hier oben, da ich es nicht eilig habe, wieder in das Tal
der Schmerzen hinabzusteigen, und gehe auf dem Plateau spazieren,
um die Schönheit der Erde zu bewundern. Da bemerke ich, dass der
abgesonderte Felsen, der die eigentliche Spitze bildet, durch die Natur
wie eine ägyptische Sphinx geformt ist. Auf dem Riesenkopfe liegt ein
Steinhaufen, aus dem ein kleiner Stock mit einer Fahne aus weisser
Leinwand aufragt.

Ich ergründe nicht, was diese Zurüstung zu bedeuten hat, aber ein
einziger Gedanke packt mich so, dass ich nicht widerstehen kann: die
Fahne entführen!

Ich achte der Gefahr nicht, erstürme den steilen Abhang und raube
die Fahne. Da ertönt, ganz unerwartet, vom Ufer der Donau ein
Hochzeitsmarsch, der von Triumphgesängen begleitet wird. Es ist
ein Hochzeitszug, den ich nicht sehen kann, aber an den üblichen
Flintenschüssen erkenne.

Kind genug und genügend unglücklich, um aus den alltäglichsten und
natürlichsten Vorfällen die Poesie zu ziehen, nehme ich dies als ein
günstige Vorbedeutung an.

Und mit Bedauern, langsamen Schrittes, steige ich wieder in das Tal der
Schmerzen und des Todes, der Schlaflosigkeit und der Dämonen hinab;
denn meine kleine Beatrice erwartet mich dort unten, und ich bringe
ihr die Mistel, die ich ihr versprochen habe, den Zweig, der im Schnee
grünt, den man mit einer goldenen Sichel pflücken müsste.

Schon lange hatte die Grossmutter den Wunsch ausgedrückt, mich zu
sehen, sei es, um eine Versöhnung herbeizuführen, sei es aus Gründen,
die vielleicht okkult sind, denn sie ist eine  Hellseherin und
eine Visionärin. Unter verschiedenen Vorwänden hatte ich den Besuch
aufgeschoben, da aber meine Abreise entschieden ist, nötigt mich
meine Mutter, die Grossmutter zu besuchen und ihr Lebewohl zu sagen,
wahrscheinlich zum letzten Mal diesseits des Grabes.

Am 26. November einem kalten und klaren Tagen, machen meine Mutter, das
Kind und ich uns auf den Weg nach der Donau, an welcher der Stammsitz
der Familie liegt.

Wir steigen im Gasthaus ab, und meine Mutter begibt sich zur
Grossmutter, um meinen Besuch anzumelden. Während ich auf ihrer
Rückkehr warte, durchwandere ich die Wiesen und Wälder, die ich seit
zwei Jahren nicht gesehen habe. Die Erinnerungen überwältigen mich,
und das Bild meiner Frau taucht überall auf. Alles ist verwüstet durch
den Frost des Winters; keine Blume blüht mehr, keine Grashalm grünt
mehr, wo wir beide alle Blumen des Frühlings, des Sommers, des Herbstes
gepflückt haben.

Am Nachmittag werde ich zu der Grossmutter geführt, die den Pavillon
der Villa bewohnt, das Häuschen, in dem mein Kind geboren ist. Die
Begegnung ist konventionell und kalt; man scheint eine Wiederholung des
Szene vom verlorenen Sohn zu erwarten, aber derartiges ist mir zuwider.

Ich begnüge mich damit, die Erinnerungen an ein verlorenes Paradies
wieder lebendig zu machen. Meine Frau und ich haben das Getäfel der
Türen und Fenster gestrichen, um die Geburt der kleinen Christine zu
feiern. Die Rosen und die Clematis, welche die Fassade zieren, sind von
meiner Hand gepflanzt. Der Gang, der den Garten durchläuft, ist von mir
geharkt worden. Aber der Nussbaum, den ich am Morgen nach der Geburt
Christinens gepflanzt habe, ist verschwunden. "Der Baum des Lebens",
wie er genannt wurde, ist tot.

Zwei Jahre, zwei Ewigkeiten, sind vergangen, seit die Abschiedsworte
zwischen uns gewechselt wurden. Sie war am Ufer, und ich stand auf dem
Dampfer, der mich auf meinen Weg nach Paris bis Linz bringen sollte.

Wer hat den Bruch durchführt! Ich, ich habe meine Liebe und ihre
getötet. Ade, weisses Haus von Dornach, Flur der Dornen und Rosen!
Ade, Donau! Ich tröste mich, indem ich denke: ihr waret nur ein Traum,
kurz wie der Sommer und lieblicher als die Wirklichkeit, die ich nicht
vermisse.

Die Nacht verbringe ich
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Wallfahrt und Sühne.
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Der Erlöser.
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Trübsal.
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Wohin gehen wir?
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Erster Teil 



 1.

Der besessene Teufelsbeschwörer.

























































































































































 2.

Die Trostlosigkeit breitet sich aus.
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Erziehung.
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Wunder.
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Meines kleingläubigen Freundes Drangsale.
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Allerlei.
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 Strahlung und Ausdehnung der Seele.

Beobachtungen nach der Natur.
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