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Le courage c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes.
Jean Jaurès, 1903.



Envoi


Quel silence autour de vous, Karl Marx, en cette fin de siècle.
Votre nom est enfoui sous les ruines de l’Empire qui se réclamait de vous. Or vous étiez, il y a encore quelques décennies, une sorte de colosse de Rhodes qui dominiez toutes les avenues de la pensée.
Votre ombre écrasait.
Des États faisaient de vous leur penseur officiel.
Il fallait avoir lu vos livres, ou tout au moins le prétendre et, selon les fluctuations de la ligne politique, citer tel ou tel passage de vos écrits.
Votre portrait à l’égal d’un immortel créateur d’Empire était porté à bout de bras.
Qui parmi ceux qui ont dépassé la cinquantaine et qui se sont, ne fût-ce qu’un temps, soucié d’histoire, de politique, ou simplement ont suivi l’actualité, ne connaissait votre visage, n’avait croisé votre regard, tant de fois reproduit, à la une des journaux, sur les couvertures de livres, sur des millions d’affiches répandues aux quatre coins de tous les continents ? Jamais un philosophe, un chercheur, un homme de bibliothèque voué toute sa vie d’abord à l’étude et à l’écriture, ne fut à ce point célébré, choisi comme guide ou référence par tant d’hommes, par tant de gouvernements, si bien que votre nom parut devenir le symbole d’un siècle, le XXe.
Marx, marxisme : beaucoup ne savaient pas très bien ce que signifiaient ces mots ; la plupart n’avait jamais feuilleté votre Capital, mais ils étaient des codes, des signes de reconnaissance et de complicité, des mots de passe pour un siècle que vous sembliez avoir transformé.
Et n’était-ce pas là le but que vous vous étiez fixé, vous qui ne vouliez pas seulement interpréter le monde ? Vous qui vouliez que le philosophe soit aussi un homme d’action ?
 
 
Bien sûr, on se déchirait à propos du sens de vos écrits.
Dans la grande religion à laquelle vous sembliez avoir donné naissance, il y avait des orthodoxes et des hérétiques, des séculiers et des réguliers, des modernes et des traditionalistes.
Chacun vous invoquait pour justifier sa propre démarche. On exhumait vos premiers manuscrits, on comparait, on interprétait, on s’excommuniait. Les marxistes étaient les talmudistes de ce temps et leurs guerres, même lorsqu’elles ne servaient pas de prétexte à des luttes pour le pouvoir (politique ou universitaire), étaient inexpiables.
Marxistes, marxiens, marxologues : on n’en finissait plus de dénombrer les sectes qui prétendaient toutes vous avoir mieux lu et mieux compris.
Certes vous aviez des adversaires, mais à leur manière, en vous combattant, ils reconnaissaient votre « imperium ».
Ils puisaient en vous des éléments de leurs analyses et se servaient de vous pour mieux dénoncer vos laudateurs.
Les politiques qui se réclamaient de vous, disaient-ils, n’étaient pas marxistes, alors qu’eux l’étaient vraiment.
Parfois, ils se réfugiaient dans l’au-delà de la vie pour mieux vous abandonner l’histoire des hommes.
Il y avait en somme Dieu et vous.
Et des jésuites s’employaient fébrilement et habilement à démontrer qu’il fallait croire à l’un pour honorer l’autre et vice versa.
 
 
Quel triomphe, Karl Marx !
Des tribunes officielles devant lesquelles défilaient des dizaines de milliers d’hommes en armes, des estrades d’où parlaient des orateurs aux accents prophétiques, dans les cellules des révolutionnaires condamnés à mort, mais aussi dans les bibliothèques où des chercheurs tentaient d’expliquer le monde, ce n’était qu’invocation de votre nom et de votre œuvre.
Votre pensée était à la fois ciment des États et méthode pour comprendre le réel.
Peut-être le plus étonnant – et sans doute le plus émouvant –, dans ces étranges années, était-il que, dans les régions les plus reculées de continents écrasés par la misère, dans les plus sordides habitations des villages ou des métropoles des pays sous-développés, des hommes ânonnaient quelques principes qu’ils pensaient tirés de vos écrits, pour tenter de secouer leur servitude.
Et ailleurs, dans les écoles sophistiquées de l’Occident, une jeunesse qui se voulait savante et militante se réclamait de vous, affirmant qu’il fallait « lire le Capital », et vous dédiait ses premiers travaux, ses premiers engagements.
Elle voulait agir, « Pour Marx », disait-elle.
 
Vous étiez donc « l’horizon indépassable de la pensée ».
 
Voici la fin du siècle et qui se souvient de vous ?
Le capitalisme prospère, il transforme et enveloppe le monde.
Ceux qui se réclamaient de vous se taisent, honteux et repentants.
Les États qui vous célébraient frappent humblement à la porte des banques, invitent les investisseurs à financer, rapidement, la naissance d’une économie capitaliste sur leur territoire, celle-là même qu’en votre nom, en s’appuyant sur ce qu’ils disaient être vos enseignements, ils avaient dénoncée, et dont ils avaient voulu à jamais extirper les racines, pour construire ce « socialisme » dont vous annonciez le règne inéluctable.
Les quelques fondations qu’ils ont bâties, ici ou là, sont déjà des ruines qu’on ne couronne plus de votre portrait et l’on construit vite des bourses des valeurs, dans ces villes qui prétendaient être les phares du socialisme.
Tous ceux qui peuvent fuir les pays qui prétendaient avoir mis en œuvre vos principes le font, quels que soient les risques.
On affronte les typhons et les pirates, on abandonne maisons et parents, on défie les polices, on risque la mort.
Et ce sont les plus jeunes, ceux nés après ce qui semblait être votre victoire qui sont prêts à braver tous les dangers pour se précipiter dans ce qu’on appelait « l’enfer capitaliste » et qui aujourd’hui pour des centaines de millions d’hommes symbolise l’espoir d’une vie meilleure.
Quel retournement ! Quel camouflet !
Aussi les régimes et les partis qui avaient exalté votre toute-puissance définitive et l’ampleur inégalée de votre conception du monde, qui avaient répété que vous étiez le « géant de la pensée », vous renient-ils discrètement ou spectaculairement. Votre œuvre était vénérée comme la plus belle des femmes, elle n’est plus qu’une sorte de vice corrupteur dont on essaie de faire oublier qu’on y a succombé, afin d’avoir le droit de réintégrer la grande et bonne famille des « honnêtes gens ».
Ceux qui défendent encore une société construite à les en croire selon votre philosophie paraissent d’abord ridicules, survivants dépassés d’un autre âge, et pour s’accrocher au pouvoir ils sont contraints de mitrailler la jeunesse de leur pays, qui contre eux en appelle à la liberté et dresse des statues qui symbolisent l’Empire américain !
Mais peut-être plus humiliant que ce choix des peuples, plus surprenant encore que ces reniements, que ces ralliements, il y a cette indifférence qui vous entoure.
Marx ?
Vous ne suscitez même plus un haussement d’épaules, à peine, chez quelques-uns – les plus audacieux –, une sorte de vague compassion nostalgique, comme le souvenir du temps des fredaines. Marx ? Ah, oui...
Mais votre œuvre a cessé d’être l’un de ces viatiques qu’on se transmet parce qu’ils aident à l’intelligence du monde. Elle n’est même plus dans l’enfer des bibliothèques. Elle s’entasse sur les plus hauts rayonnages, couverte de poussière parce que l’on ne demande plus à la lire.
 
L’histoire, après avoir donné l’apparence de se plier à vos vues en assurant la victoire des hommes qui se réclamaient de vous, semble désormais vous reléguer au rang des illusionnistes.
Vous aviez écrit dans le Manifeste communiste, une phrase d’ouverture qui parut, durant les premières décennies de ce siècle, prémonitoire : « Un spectre hante l’Europe, disiez-vous, c’est le spectre du communisme... »
Le siècle s’achève et le communisme est un fantôme dont la silhouette s’évanouit en même temps que vous.
 
Marx ?
Quelques fidèles ici et là, semblables à ces « vieux croyants » qui psalmodient entre eux des prières dont plus personne ne connaît le sens, officient selon vos rites.
Ils sont à peine un objet de curiosité, ils font sourire.
Ils récitent encore cette autre phrase de votre Manifeste « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours, c’est l’histoire de la lutte des classes ».
Ils emploient des mots vieillis auxquels vous aviez donné une sorte de majesté biblique : « prolétaires », « prolétariat », « bourgeoisie »...
Seuls quelques historiens sociologues s’autorisent parfois, quand ils étudient le XIXe siècle, à utiliser certains de vos concepts, avec prudence et beaucoup d’explications préalables. On pourrait les prendre pour des « marxistes » et c’en serait fait de leur réputation.
Voilà où vous en êtes, après avoir tant régné.
Voilà où nous en sommes.
 
 
Est-ce acceptable, est-ce souhaitable ?
Quand on reprend vos livres aujourd’hui alors que se sont éteintes les rumeurs, les acclamations et les injures qui empêchaient sereinement de vous lire, on est ébloui (il faut redire cela puisqu’on ne le sait plus) par l’immensité de votre travail, la pénétration de votre pensée, ce battement de l’intelligence et de la passion d’un esprit toujours libre qui donnent à vos phrases, même les plus opaques, un rythme et une vibration qui les soulèvent.
On mesure alors votre complexité.
Votre œuvre est une immense spirale qui veut saisir tout du monde et de la vie.
Et l’on comprend pourquoi on vous a cité plus que lu, découpé en tranches commodes – là, l’Idéologie, ici la Science ; avant 1845, la jeunesse, après la maturité, etc.
Il fallait cette réduction, ces mutilations, cette schématisation pour faire entrer votre personnalité protubérante dans le moule rigide des « appareils ».
Il fallait oublier dans votre œuvre cet hymne à la créativité de l’individu, à sa liberté, pour la transformer en catéchisme d’un « collectivisme » de caporaux de la pensée.
Il fallait embaumer vos livres, les enfermer dans les mausolées officiels pour les empêcher de demeurer un appel toujours vivant à la critique radicale de la société, de toute société, et faire oublier ainsi qu’ils constituaient essentiellement une œuvre visionnaire, ayant en son centre une idée de l’homme à partir de laquelle vous avez construit une conception de l’histoire qui englobe passé, présent, avenir, économie et politique.
Et il était absurde – mais pratique... – de vouloir dans ce tout, cette dynamique, séparer le bon grain de l’ivraie, choisir, comme dans un bazar, l’outil utile et abandonner la rêverie superflue. Et permettre ainsi de faire de votre travail de démystification, de votre appel à l’intelligence civique, une « vulgate » pour régimes dictatoriaux.
 
 
S’il n’est ni acceptable ni souhaitable de vous laisser aujourd’hui dans l’état d’oubli où vous vous trouvez, c’est que nous avons besoin de votre complexité, de votre liberté intellectuelle, de l’audace de votre pensée, des intuitions et des découvertes auxquelles elles ont abouti.
Qu’en bref il est stupide, injuste aussi – mais c’est là considération secondaire – de se priver de vous pour comprendre ce qui nous arrive, et d’autant plus qu’après tout, entre vous et nous, entre votre Manifeste, votre Critique de l’Économie politique et aujourd’hui, il n’y a même pas un siècle et demi.
Rien ou presque à l’échelle de l’histoire.
Platon et Thucydide, Descartes et Condorcet, Nietzsche et Freud, continuent d’être nos contemporains et vous seriez, vous, à tout jamais enfoui, parce que, précisément, en votre nom, on a tenté de bouleverser l’histoire du monde, labouré ce siècle si profond qu’il en porte encore les plaies ouvertes ?
Et ne parlons pas de l’enflure des petits maîtres qu’on vous substitue, des maigreurs de pensée qui se prennent pour des musculatures, des découvreurs d’un îlot qu’on exalte, alors que vous portez, tel Atlas, un monde, et que vous avez cartographié des galaxies entières !
 
 
Il est grand temps en somme de rouvrir vos livres.
Et il ne s’agit évidemment ni de vous réhabiliter ni de vous exalter à nouveau. Ni de prétendre que vous avez tout dit, tout découvert et que votre œuvre serait ainsi une sorte de pierre tombale devant laquelle il suffirait de se prosterner, en déposant quelques gerbes de commentaires.
Finie l’époque des célébrations, fini le temps des justifications, retour au travail de compréhension, de contestation, de révolution.
Parce que enfin, et puisqu’il faut toujours redire l’élémentaire, ce monde dans lequel nous vivons vaut-il mieux que celui qui soulevait votre colère et provoquait votre génie ?
Ce monde que vous n’acceptiez pas, contre lequel vous vous insurgiez, n’est-il pas tout autant révoltant, avec ces immenses foules de « misérables », sur lesquelles par le biais de la Dette, du cours des matières premières, le « capitalisme » réalise toujours une « accumulation primitive » ?
Et n’est-ce pas vous, précisément, qui dans la Section VIII de votre Capital, contre les fables qui faisaient naître le capitalisme de l’épargne, avez montré comment c’était le pillage, le massacre, la surexploitation de peuples entiers qui avaient permis cette « accumulation primitive » à partir de laquelle l’essor du capitalisme avait été possible dans les sociétés occidentales ?
Et quand meurent 40 000 enfants par jour dans les pays sous-développés, quand se creusent les inégalités entre les hommes et les lieux de la planète, n’est-ce pas aujourd’hui ce processus que vous avez identifié et nommé, qui est à l’œuvre ?
 
 
Et il faudrait vous oublier ?
 
 
Quand, dans le Tome 1 du Capital, vous écrivez, à propos de l’agriculture : « la production capitaliste a fait violence au conditionnement nécessaire à une durable fertilité des sols... Chaque progrès de l’agriculture capitaliste représente un progrès non seulement dans l’art de dépouiller le travailleur mais dans l’art d’appauvrir la terre. Toute amélioration temporaire de la fertilité des sols rapproche les conditions d’une ruine définitive des sources de cette fertilité », n’est-ce pas là l’intuition de ce qui survient aujourd’hui ? Quand des régions entières – en Afrique, en Amérique latine, mais aussi au cœur de l’Europe et des États-Unis – sont vouées à la désertification, après une surexploitation, quand les paysans deviennent, après rupture de l’équilibre social et naturel dans lequel ils vivaient, les « pauvres » des favelas et des banlieues des villes africaines ?
Et quand on « fertilise » par l’utilisation des engrais chimiques, c’est la pollution des fleuves et des mers qui progresse. N’est-il pas vrai, comme vous l’avez pensé (et c’est Engels qui vous cite), que « chaque progrès est en même temps un pas en arrière. Tout ce que crée la civilisation est à double face, équivoque et contradictoire ».
 
Voilà une pensée qui n’est pas si évidente qu’il peut sembler à l’heure où tant de socialistes « célèbrent » la modernité.
Elle est en tout cas autrement ambiguë que l’un de ces principes de catéchisme que l’on prétendait tirer de votre œuvre.
En vérité, ce qui vous caractérise, c’est bien le refus de la simplification.
Il suffit d’ailleurs de feuilleter vos cahiers de notes, vos manuscrits, pour sentir combien votre pensée est toujours ouverte, en mouvement, comment elle n’a qu’un seul souci : briser les liens qui l’entravent. Et pour cela d’abord les repérer.
Vous découvrez alors – et quoi de plus actuel ? – qu’ils se mêlent, se superposent, s’intriquent, s’entrelacent.
Rien n’est plus contraire à vos écrits que la « réduction » à une seule cause.
Certes, dites-vous, « en dernière instance » c’est « la production et la reproduction de la vie réelle » qui sont le facteur déterminant dans l’histoire.
Mais, précise Engels
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