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Présentation de l'éditeur

« Un brave homme – pension bourgeoise, 600 francs de rente – s’étant dépouillé pour ses filles qui toutes deux ont 50 000 livres de rente, mourant comme un chien » : telle est l’indication que l’on peut lire dans l’album de Balzac qui contient le germe du Père Goriot. Mais ce roman est bien autre chose que le récit d’une agonie. C’est l’« éducation sentimentale » de Rastignac, jeune provincial monté à Paris, son apprentissage de la vie, de la société et des hommes. C’est aussi le portrait d’une ville livrée au plaisir, où les « honnêtes gens » se déchirent entre eux. C’est enfin Vautrin qui, sous des dehors bon enfant, cache un visage démoniaque.

À l’image de la pension Vauquer, Le Père Goriot est un carrefour où se croisent les destins. Roman multiple, clef de voûte de la Comédie humaine, ce traité des passions n’ignore rien de ce qui est humain. Voilà pourquoi il n’a pas de morale.
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Le Père Goriot

Introduction
Pour Gérard Bejjani.

Le festin des araignées
L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas.

Lacan



Père et martyr, martyr parce que père, Goriot brille au firmament des figures mythiques comme l'incarnation du dévouement superlatif, de la dépossession absolue. Cet être purement oblatif, mis à mort par l'ingratitude de ceux (en l'occurrence celles) à qui il a tout donné, est explicitement présenté par Balzac comme un Christ dont l'amour inépuisable non seulement n'a pas été reconnu, mais lui a valu hostilité, abandon et la plus amère des agonies. Comme l'Autre, il est venu dans le (grand) monde, et suae eum non receperunt.

Cette lecture édifiante, qui suffirait à assurer au roman son succès auprès des cœurs sensibles et des âmes pieuses, éprises du sublime jusque (et surtout) dans ses échecs, ne résiste pourtant guère à un examen sans complaisance. Il ne s'agit pas de prendre systématiquement le contre-pied de l'interprétation traditionnelle, ni d'attaquer cette vache sacrée de la Paternité sacrificielle pour le plaisir de se singulariser, en prétendant, par exemple, que l'anti-Grandet parisien aime en réalité moins ses filles que l'avare saumurois n'aime la sienne (cause qui pourtant pourrait fort bien se plaider), mais d'apporter des nuances, d'être attentif à des signes souvent négligés, de refuser un manichéisme trop commode et trop fade. Le Père Goriot est une œuvre implacable, qui, y compris en son personnage éponyme, ne laisse à peu près rien subsister des illusions auxquelles serait heureuse de se cramponner une vision « positive » et « idéaliste » du monde et de la vie, attachée à préserver un îlot de valeur(s) au sein d'un océan de non-sens. Ce serait fort rassurant sans doute, mais Balzac n'a cure de ces emplâtres lénifiants. Il débride les blessures morales et sociales, les fait béer à cru.

Qui est Goriot ? Un homme dont la fortune apparaît d'origine peu scrupuleuse pour le moins : il s'est enrichi en vendant sa farine en période de disette sous la Révolution, dans les conditions qu'on imagine aisément. Il n'y a assurément pas là de quoi délivrer des leçons de vertu. Dans la vie privée, tout s'est joué autour de la mort d'une épouse bien-aimée. Les événements ultérieurs prouvent surabondamment que le travail de deuil n'a jamais pu s'effectuer de manière normale. Brusquement orphelin d'une femme à laquelle il vouait un amour sans bornes, il reverse sur ses filles tout le potentiel affectif qu'il avait investi dans une conjugalité idolâtre, et il n'y aurait dans ce transfert rien que de très compréhensible et de très naturel, s'il ne s'opérait avec une intensité effrayante, « déraisonnable », et toute la fougue aveugle d'une décharge pulsionnelle, qui s'explique si l'on considère qu'en chérissant ses filles à la folie (et pour une fois l'expression reprend tout son sens), Goriot n'en finit pas de nier la disparition de sa moitié, il la ressuscite chaque jour. C'est donc moins pour elles-mêmes que pour leur défunte mère, et en définitive pour leur inconsolable père, que Delphine et Anastasie se voient l'objet de soins si extravagants : amour de substitution, qui s'augmente par la défection de celle qui en était la véritable destinataire. Que cet amour soit proprement dévoyé est confirmé par de nombreux symptômes, dont témoignent à leur manière (littéralement erronée, mais profondément clairvoyante) les pensionnaires Vauquer lorsque les visites féminines discrètement rendues au vermicellier leur font subodorer quelque intrigue galante : Goriot est soupçonné d'inconduite sénile, on lui prête des maîtresses qu'il n'a pas – et que pourtant il a bien : les prétendues « filles » qui le ruinent sont ses filles, croqueuses de diamants et tarifées comme les autres. Son comportement n'est pas d'un géniteur, mais d'un amant, il est chargé d'un désir qui, à travers la filiation, vise autre chose et lui demande ce qu'elle ne peut pas donner. Rastignac ne pourra s'empêcher de concevoir de la jalousie devant les enfantillages amoureux de Goriot, ses accès de gâtisme érotique, et cette réaction est grosse d'une vérité enfouie : le délire de générosité de ce père n'est peut-être au fond (ou : est peut-être aussi) la compensation transposée d'un partage sexuel devenu impossible et quêté malgré tout.

Avec tout ce que l'amour induit d'avide possessivité : s'il veut pousser Delphine dans les bras d'Eugène, c'est pour la conserver, pouvoir demeurer près d'elle. Balzac l'énonce sous forme d'axiome on ne peut plus net, et ne souffrant aucune exception : ce qu'on appelle pompeusement « les abîmes du cœur humain » (et la Paternité est bien l'un des plus vertigineux) ne recouvre en réalité que les mouvements de l'intérêt personnel, des calculs faits au profit de nos jouissances. Les passions vont toutes à leur assouvissement. Dans la surenchère d'enthousiasme dont Delphine est l'objet entre Goriot et Rastignac, c'est une naïveté de croire que la passion du père aurait la supériorité du désintéressement. En le traitant de « vieil égoïste », Mme Vauquer touche plus juste qu'elle ne le pense sans doute elle-même. Tout dévouement est paradoxalement dévouement à soi, au principe qui nous fait vivre ; fût-il placé en dehors de nous, il nous rabat toujours sur nous. Ostensiblement centrifuge, foncièrement centripète, cet homme livré aux autres ne cesse de parler de lui : mes filles sont à moi, c'est moi qui les ai faites, si elles étaient encore petites j'en ferais ce que je voudrais. Cette victime enthousiaste du devoir paternel rappelle impérieusement ses droits, s'indigne de les voir ignorés. Au lieu de donner à fonds perdus, pour rien, il compte bien être payé de retour ; son fétichisme (tout ce qui a touché ses filles est aussitôt sacralisé), son masochisme (quelle volupté d'être piétiné par Elles !) s'avouent comme des arrhes sur un remboursement qui, malgré l'apparence, est inflexiblement exigé. La férocité avec laquelle il menace de s'en prendre à quiconque ferait du mal à ses trésors (il est prêt à tuer, guillotiner, brûler à petit feu, déchiqueter, dévorer…) en dit long sur la violence de son instinct de survie prédatrice et ogresque. Ce pélican est un vampire1.

L'aberrante éducation qu'il a dispensée à ces demoiselles, dont il reconnaîtra trop tard le mal-fondé, et dont le socle pédagogique, si l'on ose dire, consiste tout simplement à ne rien leur refuser, ne peut que préparer sa propre élimination. Il conviendra sur son lit de mort qu'en étant trop père, il n'a pas été père du tout : prêt à « s'avilir » pour Nasie et Fifine, livré à la « corruption » d'une irresponsable facilité, il a démissionné, renoncé à toute autorité et par là même privé ses filles de la ferme instance, du repère solide dont toute jeune personnalité a besoin pour pouvoir se constituer sainement. Déréglé lui-même, ce maniaque qui, sous son abnégation, camoufle un impérialisme jamais repu, ne peut bien entendu que dérégler ses enfants, qui héritent non seulement de son argent, mais surtout de sa nature carnassière et perverse : de leur propre aveu, elles l'ont « égorgé ». Mais les parricides répétés dont elles se rendent coupables ont été en quelque sorte programmés par l'assassiné lui-même. Tout se passe comme si Goriot avait organisé son meurtre, armé ses bourrelles, par inconscience, défaillance fondamentale, incapacité d'endosser sans équivoque le statut qui est le sien dans l'ordre familial. Ayant d'emblée tout mélangé dans le cadastre clair qui devrait assigner à chacun sa place et son rôle dans l'économie du désir (et dans l'économie tout court…), ce grand cannibale d'affection est lui-même logiquement bientôt cannibalisé. Étreignant Delphine, il ne peut que lui faire mal ; pleurant son père, celle-ci ne peut que penser : je serai laide au bal. Si, comme il le constatera finalement, ses filles auront été son « vice », celles-ci chassent de race et, à un amour scandaleusement mal entendu, ne pouvaient répondre que par une scandaleuse indifférence. Dans cette perspective, il est trop facile d'incriminer les gendres, boucs émissaires tout désignés, qui n'auraient rien de plus pressé que de détourner de leurs pères, après les avoir plumés, les filles qu'ils épousent. Delphine et Anastasie reprochent à Goriot de les avoir mal mariées. C'est injuste, évidemment : elles ont les maris qu'elles méritent, ceux qu'appellent les goûts que leur père a amoureusement cajolés. Lorsque Balzac nous explique que Goriot, par ignorance et sentiment, est en révolte contre les lois sociales, il veut moins le dégrever de sa responsabilité (écrasante) que souligner ce qu'a d'anarchique en soi toute grande énergie libidinale ; et c'est bien en cela que, malgré tout ce qui les sépare, Goriot communique souterrainement avec Vautrin : pour ses filles, il braquerait une banque, risquerait le bagne, parce que, comme lui, c'est un « homme à passions ».

Quant à la comparaison récurrente avec Dieu, elle ne devrait tromper personne. En s'identifiant complètement avec lui, celui que Bianchon qualifie ironiquement de « Père éternel », mais qui est surtout un père abusif, soucieux d'occuper tout le terrain et de se rendre indispensable (c'est-à-dire odieux) par la profusion même de ses dons, oublie que l'amour divin est un amour en général discret, plein de tact et de patience, et par-dessus tout respectueux de l'autonomie de ceux à qui il se propose. L'amour de Goriot, accablant par son excès, et toujours proche du chantage (Vois combien je t'aime ! Aime-moi autant, ou tu es un monstre), est à peu près le contraire. S'il a été « un dieu » pour ses filles, ce n'était pas un dieu libérateur. Les émouvantes exclamations visant à s'autoériger en Donateur indépassable (« Le cœur, tout est là ! ») occultent surtout le mauvais usage qu'il a fait d'une abondance affective mal régulée et mal orientée. Faut-il vraiment plaindre Goriot ? Il est évidemment pénible d'être considéré par ses filles comme une tache de cambouis maculant leur salon, mais il a tout fait pour être ce cambouis-là. Loin de trahir leur papa, Delphine et Anastasie restent parfaitement fidèles à son exemple, à ses leçons : puisqu'il s'est dégradé lui-même devant elles et pour elles, comment pourraient-elles lui rendre sa dignité ? Bien entendu, il n'est pas beau qu'Anastasie trouve puante la main de son père (celle-là même qui va signer l'endos qui la sauve) : mais à chacun ses passions. Nasie se ruine pour M. de Trailles. Goriot se ruine pour Nasie. Supplice, certes. Puissant assouvissement aussi. En imaginant de faire mourir le Père humilié dans une ultime illusion – « Mes anges ! » s'écrie-t-il, en saisissant les têtes d'Eugène et de Bianchon, qu'il prend pour celles de ses filles revenues à son chevet –, Balzac nous paraît moins lui accorder une grâce suprême qu'illustrer jusqu'au bout, et non sans cette note de grotesque dont s'accompagnent toujours les vraies tragédies, un radical et catastrophique fourvoiement.

* * *

Ne pas se fourvoyer, mais viser d'emblée au but sans dévier de la trajectoire (qui conduit d'un ruineux manoir des Charentes au cœur du triangle d'or du Faubourg Saint-Germain), c'est l'ambition de Rastignac, qui, malgré ses « langes encore tachés de vertu » (dixit Vautrin) et ses délicatesses de pied-tendre – rapidement endurci –, est bien décidé, et dès le début, à « pressurer la société ». Lui aussi s'alimente des autres : la famille, là-bas, se saigne aux quatre veines pour donner toutes ses chances au brillant poulain sur lequel elle a tout misé. Avec ces sacrifices lointains, si pauvres, si utiles (au moins dans les débuts), et surtout si touchants, Balzac ménage une profondeur de résonance qui, jusque dans les moelles de la province profonde, fait vibrer les échos de la lutte menée à Paris par l'apprenti parvenu. Lequel, sans états d'âme excessifs, n'a qu'une hâte : se débarrasser de son pucelage moral (bien plus encombrant que le physique) pour entrer lui aussi dans la danse, prendre part au grand jeu, réclamer son lot de butin. Mère et sœurs, si aimantes, si pures, se privent du superflu, et presque du nécessaire, pour permettre à leur jeune pirate de monter à l'abordage des maisons opulentes, de faire la traite des femmes, de pêcher la fortune dans les flots tumultueux de la capitale. Il faut rendre à ces métaphores flibustières leur cynisme, leur mordant. Il est de bon ton de souligner, non sans émoi, la vulnérabilité d'Eugène, ses belles larmes de jeune homme. Mais ce sont là dernières loques d'une robe prétexte qu'il brûle d'enlever.

Comme il est doué, il ne lui faudra pas longtemps pour apprendre à déchiffrer et à parler « le Paris » (car Paris est une langue), à le maîtriser souverainement, pour en faire à la fois la cible et l'instrument de sa volonté de puissance. L'innocent sait admirablement manœuvrer. Il a beau repousser avec horreur (ou ce qui y ressemble) les maximes et combinaisons de Vautrin, rien n'en aura été perdu et. S'il refuse l'assassinat, c'est de justesse et il n'est guère regardant sur le choix de moyens moins expéditifs sans doute, mais qui ne valent pas beaucoup mieux au fond. Comme tout passionné selon Balzac, il est essentiellement jésuitique, et prompt à trouver avec sa conscience des accommodements. Bildungsroman, Le Père Goriot, bien entendu, et même l'un des plus forts qui soient, et il n'y a pas de doute que l'unité de l'œuvre, souvent mise en question, est là : dans les « initiations successives » d'un jeune homme à la vie, et à la vie contemporaine. Mais plutôt qu'à l'émouvant spectacle d'une chrysalide devenant papillon, nous assistons, comme dans un film gore, à la métamorphose maléfique d'un monstre naissant : le Chérubin a les dents longues (de plus en plus longues), de minute en minute il lui pousse griffes et crocs. Cet être intact, plein de bons sentiments, s'avère de la race des mantes religieuses : il ne fera aucun quartier.

Voyons-le, après quelques tâtonnements, jeter son dévolu sur Delphine de Nucingen, « mettre le mors » à sa bête. Aucun amour dans ce qui n'est d'abord expressément que calcul, comme au billard on médite un carambolage : gouverner cette femme, c'est gouverner son mari, avoir accès privilégié à l'un des plus superbes coffre-forts de la place, « faire sauter la banque », comme le dit crûment d'Ajuda –, comprenons : en sautant la banquière2. Cette « passion de commande », née non pas d'un quelconque entraînement, mais de l'analyse la plus matter of fact de la situation sur le terrain, s'arrangera bien sûr pour se déguiser sous de nobles, et risibles, auto-justifications (il l'aime parce qu'elle aime son père !), mais la gaze de ces draperies un peu trop transparentes ne saurait dissimuler l'obscénité du troc : de même que Nucingen permettra à sa femme de coucher avec Eugène pourvu qu'il puisse continuer à user de sa fortune pour spéculer en ruinant les pauvres, de même Eugène paie Delphine en lui procurant des satisfactions sexuelles qu'elle ignore et le sauf-conduit magique qui lui ouvrira les portes enchantées du Saint des Saints (l'hôtel de Beauséant) ; Delphine de son côté rétribue Eugène avec son corps et avec son argent ; Vautrin l'avait prédit : avec ses airs de vierge effarouchée, il finirait, lui aussi, par se faire entretenir comme un banal gigolo. Trafics en tous genres. Si quelque chose qui relève du cœur s'éveille en Eugène, ce sera seulement après la possession, dans la révélation érotique partagée. Mais rien ne le sauvera de la profonde tristesse qu'il éprouve à se sentir acheté par Delphine, qui le munit des « armes de l'époque » : les corsaires ont remplacé les preux chevaliers. Il aime « égoïstement », nous dit Balzac. Mais l'adverbe est redondant. Dans le monde tel qu'il va, peut-on aimer autrement ?

Moins féminin que Lucien de Rubempré (avec qui Vautrin, dans Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes, essaiera de réussir ce qu'il a raté avec lui), Rastignac est tout autant que lui séductible par les blandices de la « vie exorbitante » qu'il découvre peu à peu ; il s'ouvre au luxe, dit Balzac, comme le dattier aux fécondantes poussières du printemps… La dramaturgie de la tentation joue à plein, mais malgré quelques épisodes renouvelés de l'antique (jusqu'à se croire poursuivi par les Érinnyes en plein Luxembourg), il tombera du côté où il penche dès l'origine, proie finalement consentante de la grande Loi du Désir, qui, aux yeux de Balzac, fait tourner à plein régime le moteur universel. Libido agitat molem : épigraphe possible de La Comédie humaine. L'apologue du mandarin de la Chine reprend une fois de plus la réflexion chère au romancier sur l'énergétique passionnelle, à la fois pouvoir et dépense, achèvement ontologique et potlatch mortel : « Un désir est un fait entièrement accompli dans notre volonté avant de l'être extérieurement » (Louis Lambert). À chaque instant, pour parvenir à sa réalisation, le désir détruit, et la vie, le monde, ne sont rien d'autre que l'enchevêtrement infini de ces jets homicides. On ne peut être qu'en tuant et en se tuant.

Au trivium d'où partent les chemins de l'Obéissance, de la Lutte et de la Révolte, Eugène n'hésite pas longtemps. Il descend dans l'arène, et ne se retournera pas sur la tombe de Goriot. Désormais en possession de ses moyens, le nouveau condottiere se jette dans la seule bataille qui vaille aujourd'hui : celle de la domination au sein d'un système entièrement fondé sur l'argent. Commencer son affrontement avec la Société (la majuscule est de Balzac, et sied à cette Hydre de la mythologie dix-neuviémiste) par… un dîner chez la femme d'un financier aux procédés douteux, grâce à qui on rêve d'accrocher des millions, et dont, treize ans plus tard, une fois les ardeurs physiques refroidies, on épousera la fille, en dit long sur l'état délabré des valeurs (autres que boursières). Ad augusta per angusta, soit. Mais qu'y a-t-il encore d'auguste dans les années 1820 ? On a souvent qualifié de « grandiose » le défi final. On pourrait plutôt se demander si parler de grandiose moderne ne relève pas de l'oxymore, et du plus détonant.

* * *

Si le grandiose existe, il n'est pas à chercher parmi ceux qui ne se proposent que d'emboîter le pas au troupeau, d'aller à la soupe comme tout le monde (et c'est bien ce qu'à sa manière, sous la bravade, ambitionne Eugène : tirer parti de la machine, en acceptant son fonctionnement). Vautrin, lui aussi, veut profiter de la nature, ou plutôt de la dé-nature des choses dans le monde comme il va, mais parce qu'il la refuse, de toute sa « rancune contre l'état social » : et la seule grandeur possible peut-être, qu'Eugène lui-même finira par reconnaître, est dans le non sauvage opposé à l'imposture institutionnelle. Vautrin a un compte à régler. C'est déjà un héros de Genet, auréolé du nimbe noir de l'homosexualité et du bagne, un irrécupérable qui, sous ses dehors bonhommes d'« Hercule farceur », cache des gouffres de ressentiment. Dans son rejet sarcastique de la fausse morale régnante, sa violence révèle une exigence éthique insatisfaite qui, ne prenant pas son parti du désordre établi, a choisi de le bafouer de l'intérieur même. Par une ironie « hénaurme », il finira chef de la police, lui le déviant absolu… S'honorant d'être disciple de Rousseau, il proteste contre les « profondes déceptions du contrat social » ; sa révolte est réfléchie, théorisée : il se dresse seul contre le système – si c'est être seul que de commander une confrérie clandestine de dix mille compagnons, épars dans le corps social comme autant de virus sournoisement occupés à le détruire –, et prêts à tout pour lui. Armée secrète d'exclus et de rebelles, en guerre contre l'injustice des lois.

Nul n'est plus moraliste que l'amoral Vautrin, raillant la relativité des critères qui font absoudre ou condamner selon qu'on a voiture ou qu'on se crotte, dénudant faux-semblants et alibis, décapant jusqu'à l'os, dénonçant cette gangrène qui prétend donner des leçons de santé. Au fond de tout, et qui explique tout, tire les ficelles du bal des pantins, l'ultima ratio en quoi se résume le Sens universel et hors de quoi il n'est point de salut : la pièce d'or qui s'élève au-dessus du monde comme la nouvelle hostie, étend ses rayons de Saint-Sacrement des temps d'après la Révolution. Guizot pourtant n'a pas encore lancé son mot d'ordre, et tous déjà se ruent pour participer au festin de Balthazar. Mais aucune Main invisible ne trace plus sur les murs des condamnations prophétiques. Vautrin n'anathématise pas au nom de l'eschatologie. Il n'erre pas dans Ninive en prédisant qu'elle sera détruite. Il a pris mesure du mensonge et du cynisme universels, et décide de les battre sur leur propre terrain, par un mensonge et un cynisme plus ravageurs encore. Si l'on veut être le maître des marionnettes, il faut entrer à fond dans la baraque, ne pas se contenter des bagatelles de la porte, d'un voyeurisme timoré à travers les trous. Vautrin embrasse l'ensemble du spectacle, prend à bras le corps tous ses ressorts cachés, se hausse jusqu'à la stature de régisseur intégral de la Vie dans sa réalité concrète, et non dans les images humanistes qu'on en donne pour masquer les poids et poulies qui la font mouvoir derrière les toiles peintes du décor.

Vautrin, en somme, a compris. Ayant compris, il désire faire comprendre. Sa pédérastie est aussi, dans la meilleure tradition attique, une pédagogie. Ayant rencontré un kaloskagathos en la personne d'Eugène, il entreprend de le déniaiser dans tous les sens du terme : le mettre dans son lit bien sûr, mais aussi et peut-être surtout lui confier le mot de l'énigme (Vautrin est sans cesse comparé au Sphinx), lui dévoiler la règle du jeu, lui faire partager sa vision d'un monde complètement désillusionné, le faire grandir, l'accoucher à l'adultéité. Son grand Sermon sous les tilleuls (ses Béatitudes à lui) est un morceau d'anthologie où se laisse lire, infernalement inversé, un scénario délibérément anti-évangélique, explicitement contre-christique : Jacques Collin (dont les initiales ne sont pas innocentes, et qui lui aussi sera trahi) se fait « pêcheur d'homme » – il « ferre » littéralement Rastignac –, remet les clefs du seul royaume d'ici-bas à ce nouveau Pierre et nouveau Thomas dont il prend la main pour la placer lui-même dans son flanc ursin ; il se fait le prédicateur d'une Bonne Nouvelle aux accents d'autant plus sataniques qu'elle prétend se conformer aux impénétrables décrets d'une Providence absurde, tuant à tort et à travers et faisant triompher le chaos. Puisque tout est truqué, que seule est récompensée l'adresse à se débarbouiller, que l'essence gît entièrement dans l'apparence, qu'il n'y a ni principes ni règles, mais seulement événements et circonstances, il ne reste qu'à agir en conséquence, à observer les mailles par lesquelles on peut se faufiler à travers le réseau d'un code détraqué, avec les lurons capables comme lui de se mettre au-dessus des frileuses catégories du bien et du mal, telles que les définit le catéchisme mesquin et intéressé qu'on inculque aux bestiaux dont se compose l'écrasante majorité de l'espèce.

Et sans avoir la sottise de croire à quoi que ce soit : Talleyrand, avoué comme modèle, a méprisé assez l'humanité pour lui cracher autant de serments qu'elle lui en demandait. La force de Vautrin tient aussi à ce qu'il ne déclame pas, ne vitupère pas, ne monte pas sur ses grands chevaux pour stigmatiser déchéance et pourriture. Il enregistre : c'est comme ça, ça a toujours été comme ça, et ça ne sera jamais autrement. En un langage moins râblé et plus économe, Mme de Beauséant n'avait pas expliqué autre chose à Eugène. Le noble faubourg et Toulon sont d'accord : l'homme ne peut être changé. Dont acte. Parvenu à ce balcon (« je vis dans une sphère plus élevée que les autres hommes » ; Mme de Beauséant elle aussi avait dit : le monde est un bourbier, tâchons de rester sur les hauteurs) d'où il surplombe les agitations browniennes dont il a parfaitement percé les mobiles, Vautrin le masqué, le démasqueur, peut s'abandonner à un rire supérieur, muet, froid, blanc pourrait-on dire, nietzschéen en ce sens qu'il est vraiment celui de l'homme qui écraserait comme punaises les crapoussins (« le siècle est mou »), à qui tout est transparent (« connu ! connu ! »), et qui s'égale à Dieu. « Je suis tout », déclare-t-il avec la plus énergique des simplicités.

C'est après avoir procédé à une impitoyable analyse du réel, passé aux rayons x, scannérisé sans faiblesse, que Vautrin, ce « féroce théoricien », en est arrivé à ce Credo anarchique où Balzac donne au caïnisme de Byron et de Maturin une portée politique, une application sociale dévastatrices et inconnues avant lui. Il veut qu'Eugène vienne à lui par raison, et non par besoin, rejoindre la fratrie thébaine de ceux qui, sur les décombres des valeurs, se sont sacrés rois eux-mêmes, affirment la seule primauté et l'unique authenticité du Moi souverain. Faustien, bien entendu, le pacte qu'il lui propose : lui et ses amis s'exténueront pour complaire à leur enfant gâté, à leur « Benjamin », le réseau sera entièrement mobilisé pour lui « réduire la civilisation en ambroisie ». La condition, l'encore candide Eliacin ne la devinera que dans une allusion venimeuse de la Michonneau qui, en ancienne professionnelle du sexe, sait qu'on n'a jamais rien sans rien. Mais l'homosexualité de Vautrin, symptôme transgressif et provocateur bien entendu, vaut surtout par l'idéal qu'il manifeste chez quelqu'un dont le principal souci semble au contraire de crever les baudruches idéalistes. Vautrin le dit lui-même : comme Gobseck, mais par d'autres voies, il est un poète sans écriture. Poétique, son rêve nègre et sudiste d'existence patriarcale loin de la foire d'empoigne du Vieux Monde. Poétique surtout, son lancinant fantasme de couple viril inspiré d'Otway (le bagnard a beaucoup de lecture…), qui lui arrache des accents d'une tendresse insoupçonnée, un lyrisme de l'offrande dont le père Goriot n'a pas l'apanage. Ce taureau a des délicatesses de femme, ce volcan des grâces de fleur lorsqu'il s'agit de sentiment, car il ne vit « que par les sentiments ». N'est-ce pas d'ailleurs « par sentiment » qu'il a pris sur lui le crime d'un autre – un « beau jeune homme qu'il aimait beaucoup » – et purgé sa peine à sa place ? Dévouement digne d'un Plutarque sodomite qui, jusque dans l'amour qui n'ose pas dire son nom, témoigne d'une vocation au sublime. Que ces trésors d'agapè soient aussi, constitutivement, des emprises d'eros est évident de reste, et c'est dans ce clair-obscur mouvant que se donne à interroger toute la complexité d'un personnage impossible à enfermer dans des formules univoques, et qu'illuminent des feux contrastés.

Ce qui fait de Vautrin une instance démoniaque, ce n'est pas tant sa sexualité « anormale » (abordée d'ailleurs par Balzac avec une méritoire absence de préjugés) que son discours de la Tentation (accepte le meurtre du fils Taillefer, et tu épouseras Victorine devenue millionnaire), la pression qu'il exerce sur une âme où le désert croît, mais qui préserve encore quelque oasis de fraîcheur et se débat entre la violence de ses appétits démuselés par Paris et les réticences de ses scrupules d'enfant provincial. Eternelle chorégraphie de l'archange luciférien, fascination de l'immémorial Serpent, dont cet homme « éminemment magnétique » a endossé la défroque. « Vous seriez une belle proie pour le diable » : c'est se désigner lui-même, avec ce qu'il sied de gouaille afin de suggérer que le diable n'est pas si terrible, qu'il est bon diable au fond… Mais aussi inviter à se pencher sur ces « vastes sentiments concentrés que les sots appellent des vices ». Vicieux, Vautrin ? Ni plus ni moins que l'exemplaire Goriot, parangon de vertu et pourtant épris de ses filles avec la démence dont seules sont créditées d'ordinaire les passions interdites. Tout jugement moral manichéen s'invalide face à cet « infernal génie » dont l'épiphanie, en pleine pension bourgeoise « des deux sexes et autres », explose brusquement comme une bourrasque d'horreur sacrée et qui, dans la modernité développée et progressiste, fait retentir le cri archaïque du refoulé : la nation farouche des galériens, le peuple brutal et souple traînant son boulet, parqué dans les chiourmes, mais qui, comme le proclame fièrement leur porte-parole, a moins d'infamie sur l'épaule que les « honnêtes gens » n'en ont dans le cœur.

Les barbares sont parmi nous.

* * *

Paris-jungle, Paris-savane où des Illinois, des Hurons en cravate et haut de forme partent sur le sentier de la guerre et tendent à leurs adversaires des pièges implacables, Paris-labyrinthe, Paris-océan, roulant dans ses abysses perles et Léviathans, Paris-cratère, Paris-champ de bataille… En se demandant si son roman sera compris en dehors de Paris, Balzac, loin d'en limiter la portée, d'en circonscrire la pertinence, affirme qu'il se place au centre même d'une analyse sur le « pêle-mêle de la civilisation », dont il offre à la fois l'emblème et le creuset, dans une vision qui passera intégralement chez Baudelaire (« je t'aime, ô capitale infâme… ») et bien d'autres, avec la mélancolie inhérente au capharnaüm, au bazar, au brassage jamais en repos d'une humanité hétéroclite, travaillée d'obscurs ferments, tracassée d'envies incessantes, poursuivant dans la hâte et la confusion des chimères toujours évanouies et toujours renaissantes, chassant son gibier et elle-même chassée, traquée par son propre inassouvissement, bouillonnant fiévreusement et s'évaporant sous l'indifférence d'un ciel fumeux déserté par le divin (pas un mot, dans Le Père Goriot, qui renvoie à quelque espérance ou consolation métaphysique). Paris-chancre s'autodétruisant de sa monstrueuse prolifération, sécrétant par l'exacerbation même de son affolant vouloir-vivre, l'intensité de sa production désirante, les poisons et métastases qui le vouent à la morbidité. Pour suggérer l'atrocité splendide de la Ville dix-neuviémiste, Balzac retrouve le frisson dantesque devant la Città dolente, et sur cette « vallée de plâtras, souffrante, illustre, agitée », passe comme le reflet d'un Josaphat sans résurrection. C'est tout Paris qui est embrassé par le roman, depuis le quartier « horrible, inconnu » du faubourg Saint-Marceau, dont le silence, l'abandon, le décati catacombal semblent endeuillés par cette tristesse gélatineuse qui suintera encore des clichés d'Atget ou de Marville, jusqu'à cette ruche superbe, entre colonne Vendôme et Invalides, dont le regard final de Rastignac, depuis les hauteurs du Père-Lachaise, pompe rêveusement le miel au crépuscule, en passant par l'excitation juvénile, les bouffées de joie et les accès de découragement qui sont comme le biotope du quartier Latin : « Quiconque n'a pas vécu entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères ignore tout de la vie humaine ! » Plexus solaire et centre nerveux, phare dispensant ses rayons mais aussi flamme avide brûlant les phalènes, Baal s'engraissant de la jeunesse montée des extrémités du pays pour consumer dans la fournaise ses talents et ses forces, convoquée par l'intuable mirage de la réussite et du pouvoir. Paris en permanente gésine et genèse, Paris-Chaos, Paris-Tout…

Que la civilisation, ou ce qu'on appelle ainsi, soit essentiellement maelström d'énergies giclant en tous sens, débondage désordonné, irrépressible, d'une vapeur qui fait aveuglément avancer une machine haletante, emportée par son propre mouvement, Balzac l'indique assez en la comparant à ce char processionnel qui, dans la cité indienne de Jaggernaut, broie sur son passage les fidèles venus avec ivresse se jeter sous ses roues dans l'espoir du salut. Telle est l'Idole moderne, à laquelle tout le monde sacrifie, et qui réclame son tribut : il n'est personne qui, peu ou prou, ne s'offre à l'écrasement extatique par cette divinité cruelle ; le triomphe s'achète par la mort, souvent du corps, toujours de l'âme, au sein d'un carnage généralisé. Au-delà des brillantes arabesques qui, au premier plan attirent tous les yeux, c'est bien le tourment qui fait le fond du tableau ; sous les roulades lumineuses du plaisir, une basse continue, obstinée, fait entendre un inapaisable lamento. Tandis que dansent ses filles, couvertes de diamants hypothéqués et de fleurs vite fanées, Goriot râle sur son grabat : Paris joue le Dies irae et Rossini en même temps. Symphonie fantastique, où Bal et Gibet se pénètrent et s'imbriquent, s'avouent ensemble comme la vérité paradoxale et incompréhensible l'un de l'autre. Non pas juxtaposition, collage, mais superposition d'une multiplicité de partitions contradictoires, exécutées à la fois, dans une cacophonie qui est la musique même du présent, incohérente, mixée, interférant sans cesse avec elle-même, s'autoparasitant, la seule capable d'exprimer l'inextricable métissage d'aspirations individuelles lâchées en pleine liberté, légitimées par les nouveaux droits ouverts sans frein à l'expansion du Moi.

Dans le morne jardinet de la veuve Vauquer, une statue écaillée de l'Amour rappelle que ce gamin qui saccage tout sur son passage n'excepte personne de son empire, courbe chacun sous ses lois, aussi bien les épaves échouées chez cette Calypso de brocante que les ornements en vue du gratin. L'un des traits les plus puissants du Père Goriot est sans doute de montrer à quel point sont vaines les barrières pourtant infranchissables qui séparent entre eux les différents Paris de Paris : toutes ces monades étanches les unes aux autres et sans aucune porosité partagent en réalité la même misère, boivent la même lie dans le même calice, parce que l'être humain est partout aussi inconscient, égoïste, frivole et jouisseur et, quand, par exception, il ne l'est pas, solitaire et malheureux. Les femmes sont galamment assassinées par leurs amants aussi bien à la chaussée d'Antin que chez les aristocrates, l'or et le sexe entraînent sans distinction de caste dans leur vortex emballé ; dans les plus élégants hôtels comme dans les garnis miteux, ce ne sont que « drames cachés, muets, glacés, continus ». Ce qui n'empêche pas tous ces malades, comme le dira Baudelaire, de souhaiter ardemment changer de lit, dans la folle illusion sinon de guérir, du moins de bénéficier d'un soulagement, voire d'un supplément d'être. Trahit sua quemque voluptas : pas d'autre maxime que ce vieil adage des grammaires latines, à la fois état de fait et programme. Pour arborer une robe lamée, on éventrerait sa mère, on marcherait sur le corps de son père ; pour gagner son billet d'entrée dans un prestigieux salon où l'on n'est pas reçu, on laperait la boue de la rue ; pour une nuit d'amour, on ruinerait des orphelins ; pour obtenir ce à quoi l'on aspire, on se sert des autres comme de chevaux à crever sous soi. Au-delà des solidarités qui lient entre elles les diverses micro-sociétés qui constituent la Société, c'est l'atomisation qui frappe dans ce monde où, finalement, on reste claquemuré dans la désolation impartageable de son désir, de son destin. Goriot meurt, échafaudant des plans, rêvant d'Odessa : mais c'est l'heure du dîner, la soupe va refroidir ; Mme de Beauséant succombant symboliquement devant tout Paris assemblé, n'est pas moins seule que le vieux vermicellier. Mme de Restaud n'a personne ; la duchesse de Langeais non plus ; Delphine de Nucingen a Rastignac : mais sur des bases si équivoques qu'on se demande si elle l'a vraiment. Vautrin est reparti pour le bagne, une fois encore dépareillé. Goriot aurait voulu avoir Victorine pour fille, Victorine aurait voulu avoir Goriot pour père. Maldonne générale. La bonté, lorsqu'elle existe, se trompe d'adresse ou reste impuissante. Bianchon travaille et n'attend rien de personne : le seul peut-être dans le vrai.

Rastignac a le vent en poupe, mais a trop vu le dessous des cartes pour avoir désormais le cœur léger. Horrifiée par le cadavre découvert sous les pierreries, cette tête charmante est passagèrement traversée d'inquiétudes philosophiques ; il y a un Dieu, et il nous a fait après la mort une existence meilleure, ou notre terre est un non-sens. Déjà Goriot l'avait constaté avec reproche : « Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé ! » Et pourtant il faut bien s'en arranger. Eugène professe que les belles âmes ne peuvent y rester longtemps. Mais lui-même s'y installe, et fort douillettement : tout le monde n'est pas fait pour la Grande Chartreuse. Quiconque ne se met pas radicalement hors jeu est peu ou prou complice de cet enfer du désir qu'est la vie. Vautrin en avait ironiquement énoncé le premier et le seul commandement : mangez-vous les uns les autres comme araignées dans un pot. Traité des passions, Le Père Goriot plonge en plein dans la mêlée, mais sans « morale ». Goriot et Vautrin sont des monstres chacun dans son genre, mais de braves gens tout de même, ainsi qu'en juge le chœur ancillaire de la pension. Les filles ingrates sont aussi les victimes de ce que la société a fait du mariage. All is true, ce qu'on peut traduire par : rien n'est simple. Balzac n'en pense pas moins, mais n'édulcore pas, ne choisit pas, s'immerge avec une jubilation amère dans le monde et « son obscure, abominable et superbe totalité3 ».



Philippe BERTHIER
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            Le Père Goriot

            
                Préface
de la première édition Werdet

                1835

                
                    L'auteur de cette esquisse n'a jamais abusé du droit de parler de soi que possède tout écrivain, et dont autrefois chacun usait si librement, qu'aucun ouvrage des deux siècles précédents n'a paru sans un peu de préface. La seule préface que l'auteur ait faite a été supprimée1 ; celle-ci le sera vraisemblablement encore2, pourquoi l'écrire ? voici la réponse.

                    L'ouvrage auquel travaille l'auteur doit un jour se recommander beaucoup plus sans doute par son étendue, que par la valeur des détails. Il ressemblera, pour accepter le triste arrêt d'une récente critique, à l'œuvre politique de ces puissances barbares qui ne triomphaient que par le nombre des soldats. Chacun triomphe comme il peut, les impuissants seuls ne triomphent jamais3. Ainsi donc, il ne saurait exiger que le public embrasse tout d'abord et devine un plan que lui-même n'entrevoit qu'à certaines heures, quand le jour tombe, quand il songe à bâtir ses châteaux en Espagne, enfin dans ces moments où l'on vous dit : « À quoi pensez-vous ? » et que l'on répond : « À rien ! » Aussi ne s'est-il jamais plaint ni de l'injustice de la critique, ni du peu d'attention que le public apportait dans le jugement des diverses parties de cette œuvre encore mal étayée, incomplètement dessinée, et dont le plan d'alignement n'est exposé dans aucune des mairies de Paris. Souvent donc il aurait dû peut-être, avec la simplicité des vieux auteurs, avertir les personnes abonnées aux cabinets de lecture que tel ou tel ouvrage était publié dans telle ou telle intention. L'auteur des Études de mœurs et des Études philosophiques ne l'a pas fait par plusieurs raisons. D'abord, les habitués des cabinets littéraires s'intéressent-ils à la littérature ? Ne l'acceptent-ils pas comme l'étudiant accepte le cigare ? Est-il nécessaire de leur dire que les révolutions humanitaires4 sont ou ne sont pas circonscrites dans une œuvre, que l'on est un grand homme inédit, un Homère toujours inachevé, que l'on partage avec Dieu la fatigue ou le plaisir de coordonner les mondes ? Ajouteraient-ils foi à ces bourdes littéraires ? Ne les a-t-on pas fatigués de systèmes boiteux, de promesses inexécutées ? D'ailleurs, l'auteur ne croit ni à la générosité, ni à l'attention d'une époque lâche et voleuse qui va chercher pour deux sous de littérature au coin d'une rue, comme elle y prend un briquet phosphorique, qui bientôt voudra du Benvenuto Cellini à bon marché, du talent à prix fixe, et qui fait aux poètes la même guerre qu'elle a faite à Dieu, en les rayant du Code, en les dépouillant pendant qu'ils vivent, et en déshéritant leurs familles quand ils sont morts. Puis, pendant longtemps, sa seule intention en publiant des livres fut d'obéir à cette seconde destinée, souvent contraire à celle que le ciel nous a faite, qui nous est forgée par les événements sociaux, que nous appelons vulgairement la nécessité, et qui a pour exécuteurs des hommes nommés créanciers gens précieux, car ce nom veut dire qu'ils ont foi en nous. Enfin, ces avertissements à propos d'un détail lui semblaient mesquins et inutiles ; mesquins parce qu'ils ne portaient que sur de petites choses qu'il fallait laisser à la critique, inutiles, parce qu'ils devaient disparaître quand le tout serait accompli.

                    Si l'auteur parle ici de ses entreprises, il a donc fallu quelque accusation étrange, imméritée. Cette accusation passera nécessairement dans un pays où tout passe. La préface, qui déjà ne signifie pas grand-chose, ne signifiera donc plus rien. Néanmoins il faut répondre. Aussi répond-il.

                    Depuis quelque temps donc, l'auteur a été effrayé de rencontrer dans le monde un nombre surhumain, inespéré de femmes sincèrement vertueuses, heureuses d'être vertueuses, vertueuses parce qu'elles sont heureuses, et sans doute heureuses parce qu'elles sont vertueuses. Pendant quelques jours de distraction, il n'a vu de toutes parts que des craquements d'ailes blanches qui se déployaient, de véritables anges qui faisaient mine de s'envoler dans leur robe d'innocence, toutes personnes mariées d'ailleurs, qui lui faisaient des reproches sur le goût immodéré dont il gratifiait les femmes pour les félicités illicites d'une crise conjugale, qu'il a scientifiquement nommée ailleurs le Minotaurisme5.Ces reproches n'allaient pas sans quelque flatterie, car ces femmes prédestinées aux plaisirs du ciel avouaient connaître par ouï-dire le plus détestable de tous les libelles, la Très Horrible Physiologie du mariage, et se servaient de cette expression pour éviter de prononcer un mot banni du beau langage, l'adultère. L'une lui disait que, dans ses livres, la femme n'était vertueuse que par force ou par hasard, et jamais ni par goût, ni par plaisir. D'autres lui disaient que les femmes adonnées au Minotaure, mises en scène dans ses œuvres, étaient ravissantes, et faisaient venir l'eau à la bouche de ces fautes qui ne devaient être représentées que comme tout ce qu'il y avait de plus désagréable dans le monde, et qu'il y avait péril pour la chose publique à faire envier la destinée de ces femmes, quelque malheureuses qu'elles fussent. Au contraire, celles qui étaient atteintes de vertu leur paraissaient devoir être des personnes extrêmement disgracieuses et disgraciées. Enfin les reproches furent si nombreux que l'auteur ne saurait les consigner tous. Figurez-vous un peintre qui croit avoir fait une jeune femme ressemblante, et à qui la jeune femme renvoie le portrait, sous prétexte qu'il est horrible. N'y a-t-il pas de quoi devenir fou ? Ainsi a fait le monde. Le monde a dit : « Mais nous sommes blanc et rose, et vous nous avez prêté des tons fort vilains. J'ai le teint uni pour les gens qui m'aiment, et vous m'avez mis cette petite verrue dont mon mari seul s'aperçoit. »

                    L'auteur fut épouvanté de ces reproches. Il ne sut que devenir en voyant ce nombre prodigieux de rosières qui méritaient le prix Montyon6 et qu'il avait envoyées par mégarde à la police correctionnelle de l'opinion. Dans les premiers moments d'une déroute, on ne pense qu'à se sauver ; les plus braves sont entraînés. L'auteur oublia qu'il s'était permis de faire quelquefois, à l'instar de la capricieuse nature, des femmes vertueuses aussi attrayantes que le sont les femmes criminelles. On ne s'était pas aperçu de sa politesse, et l'on criait à propos de la vérité. Le Père Goriot fut commencé dans le premier quart d'heure de ce désespoir. Pour éviter de jeter dans son monde fictif des adultères de plus, il eut la pensée d'aller rechercher quelques-uns de ses plus méchants personnages féminins, afin de rester dans une sorte de statu quo relativement à cette grave question. Puis, quand cet acte respectueux fut accompli, la peur de recevoir quelques coups de griffe l'a pris, et il sent la nécessité de justifier ici, par l'aveu de sa panique, la réapparition de Mme de Beauséant, celle de lady Brandon7, de Mmes de Restaud et de Langeais, qui figurent déjà dans La Femme abandonnée, dans La Grenadière8, dans Le Papa Gobseck910, et dans Ne touchez pas à la hache11. Mais, si le monde lui tient compte de sa parcimonie à l'égard des femmes reprochables, il aura le courage de supporter les coups de la Critique. Cette vieille parasite des festins littéraires qui est descendue du salon pour aller s'asseoir à la cuisine, où elle fait tourner les sauces avant qu'elles ne soient prêtes, ne manquera pas de dire au nom du public qu'on en avait déjà bien assez de ces personnages ; que si l'auteur avait eu la puissance d'en créer de nouveaux, il aurait pu se dispenser de faire revenir ceux-là12 ; car, de tous les Revenants, le pire est le Revenant littéraire. Quant à la faute d'avoir donné les commencements du Rastignac de La Peau de chagrin, l'auteur est sans excuse. Mais si dans ce désastre il a tout le monde contre lui, peut-être aura-t-il de son côté ce personnage grave et positif qui, pour beaucoup d'auteurs, est le monde entier, à savoir le libraire. Ce protecteur des lettres paraît compter sur le grand nombre de personnes aux oreilles desquelles ne sont point parvenus les titres des livres d'où sont tirés ces personnages, pour les leur vendre. Opinion tout à la fois amère et douce que l'auteur est forcé de prendre en gré. Certaines personnes voudront voir dans ces phrases purement naïves une espèce de prospectus, mais tout le monde sait qu'on ne peut rien dire, en France, sans encourir des reproches. Quelques amis blâment déjà, dans l'intérêt de l'auteur, la légèreté de cette préface, où il paraît ne pas prendre son œuvre au sérieux, comme si l'on pouvait répondre gravement à des observations bouffonnes, et s'armer d'une hache pour tuer des mouches.

                    Maintenant, si quelques-unes des personnes qui reprochent à l'auteur son goût littéraire pour les pécheresses lui faisaient un crime d'avoir lancé dans la circulation livresque une mauvaise femme de plus en la personne de Mme de Nucingen, il supplie ses jolis censeurs en jupons de lui passer encore cette pauvre petite faute. En retour de leur indulgence, il s'engage formellement à leur faire, après quelque temps employé à chercher son modèle, une femme vertueuse par goût. Il la représentera mariée à un homme peu aimable ; car si elle était mariée à un homme adoré ne serait-elle pas vertueuse par plaisir ? Il ne la fera pas mère de famille, car, comme Juana de Mancini13, cette héroïne que certains critiques ont trouvée trop vertueuse, elle pourrait être vertueuse par attachement à ses chers anges. Il a bien compris sa mission, et voit qu'il s'agit, dans l'œuvre promise, de peindre quelque vertu en lingot, une vertu poinçonnée à la Monnaie du rigorisme. Aussi sera-ce quelque belle femme gracieuse, ayant des sens impérieux et un mauvais mari, poussant la charité jusqu'à se dire heureuse, et tourmentée comme l'était cette excellente Mme Guyon14 que son époux prenait plaisir à troubler dans ses prières de la façon la plus inconvenante. Mais, hélas ! en cette affaire, il se rencontre de graves questions à résoudre. L'auteur les propose, dans l'espérance de recevoir plusieurs mémoires académiques faits de mains de maîtresse, afin de composer un portrait dont le public féminin soit satisfait.

                    D'abord, si ce phénix femelle croit au paradis, ne sera-t-elle pas vertueuse par calcul ? car, comme l'a dit un des esprits les plus extraordinaires de cette grande époque, si l'homme voit avec certitude l'enfer, comment peut-il succomber ? « Où est le sujet qui, jouissant de sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir à l'ordre de son prince, s'il lui dit : “Vous voilà dans mon sérail, au milieu de toutes mes femmes. Pendant cinq minutes, n'en approchez aucune ; j'ai l'œil sur vous ; si vous êtes fidèle pendant ce peu de temps, tous ces plaisirs et d'autres vous seront permis pendant trente années d'une prospérité constante.” Qui ne voit que cet homme, quelque ardent qu'on le suppose, n'a pas même besoin de force pour résister pendant un temps si court ; il n'a besoin que de croire à la parole de son prince. Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant l'éternité que cinq minutes comparées à trente années. Il y a l'infini de distance entre le bonheur promis au chrétien et les plaisirs offerts au sujet, et si la parole du prince peut laisser de l'incertitude, celle de Dieu n'en laisse aucune » (Obermann15). Être vertueuse ainsi, n'est-ce pas faire l'usure ? Donc, pour savoir si elle est vertueuse, il faut la faire tentée. Si elle est tentée et qu'elle soit vertueuse, il faudrait logiquement la représenter n'ayant pas même l'idée de la faute. Mais si elle n'a pas l'idée de la faute, elle n'en saura pas les plaisirs. Si elle n'en sait pas les plaisirs, sa tentation sera très incomplète, elle n'aura pas le mérite de la résistance. Comment désirerait-on une chose inconnue ? Or la peindre vertueuse sans être tentée est un non-sens. Supposez une femme bien constituée, mal mariée, tentée, comprenant les bonheurs de la passion : l'œuvre est difficile, mais elle peut encore être inventée. Là n'est pas la difficulté. Croyez-vous qu'en cette situation elle ne rêvera pas souvent cette faute que doivent pardonner les anges ? Alors, si elle y pense une ou deux fois, sera-t-elle vertueuse en commettant de petits crimes dans sa pensée ou au fond de son cœur ? Voyez-vous ? tout le monde s'accorde sur la faute ; mais dès qu'il s'agit de vertu, je crois qu'il est presque impossible de s'entendre.

                    L'auteur ne terminera pas sans publier ici le résultat de l'examen de conscience que ses critiques l'ont forcé de faire relativement au nombre de femmes vertueuses et de femmes criminelles qu'il a émises sur la place littéraire. Dès que son effroi lui a laissé le temps de réfléchir, son premier soin fut de rassembler ses corps d'armée, afin de voir si le rapport qui devait se trouver entre ces deux éléments de son monde écrit était exact relativement à la mesure de vice et de vertu qui entre dans la composition des mœurs actuelles. Il s'est trouvé riche de plus de trente-huit femmes vertueuses, et pauvre de vingt femmes criminelles tout au plus16, qu'il prend la liberté de ranger toutes en bataille de la manière suivante, afin qu'on ne lui conteste pas les résultats immenses que donnent déjà ses peintures commencées. Puis, afin qu'on ne le chicane en aucune manière, il a négligé de compter beaucoup de femmes vertueuses qu'il a mises dans l'ombre, comme elles y sont quelquefois en réalité.
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                    Quoique l'auteur ait encore quelques fautes en projet, il a aussi beaucoup de vertu sous presse, en sorte qu'il est certain de corroborer ce résultat flatteur pour la société, la balance étant de trente-huit sur soixante en faveur de la vertu, dans l'état actuel où en est la peinture qu'il a entreprise du monde. S'il s'arrêtait là, le monde ne serait-il pas flatté ? Si quelques personnes se sont trompées, en croyant à un résultat contraire, peut-être leur erreur doit-elle être attribuée à ce que le vice a plus d'apparence, il foisonne ; et, comme disent les marchands en parlant d'un châle, il est très avantageux. Au contraire, la vertu n'offre au pinceau que des lignes d'une excessive ténuité. La vertu est absolue, elle est une et indivisible, comme était la république ; tandis que le vice est multiforme, multicolore, ondoyant, capricieux. D'ailleurs, quand l'auteur aura peint la femme vertueuse fantastique, à la recherche de laquelle il va se mettre dans tous les boudoirs de l'Europe, on lui rendra justice, et les reproches tomberont d'eux-mêmes.

                    Quelques raffinées ayant fait observer que l'auteur avait peint les pécheresses beaucoup plus aimables que ne l'étaient les femmes irréprochables, ce fait a semblé si naturel à l'auteur, qu'il ne parle de la critique que pour en constater l'absurdité. Chacun sait trop bien qu'il est malheureusement dans la nature masculine de ne pas aimer le vice quand il est hideux, et de fuir la vertu quand elle est épouvantable.

                

                Paris, 6 mars 1835

            

            
                Préface ajoutée
dans la seconde édition Werdet

                1835

                
                    Depuis sa réimpression sous forme de livre, ce qui dans la logique du libraire a constitué une seconde édition, Le Père Goriot est l'objet de la censure impériale de Sa Majesté le Journal, cet autocrate du dix-neuvième siècle1, qui trône au-dessus des rois, leur donne des avis, les fait, les défait ; et qui, de temps en temps, est tenu de surveiller la morale depuis qu'il a supprimé la religion de l'Etat. L'auteur savait bien qu'il était dans la destinée du Père Goriot de souffrir pendant sa vie littéraire, comme il avait souffert durant sa vie réelle. Pauvre homme ! Ses filles ne voulaient pas le reconnaître parce qu'il était sans fortune ; et les feuilles publiques aussi l'ont renié, sous prétexte qu'il était immoral. Comment un auteur ne tâcherait-il pas de se débarrasser du San-Benito2 dont la sainte ou la maudite inquisition du journalisme le coiffe en lui jetant à la tête le mot immoralité ? Si les tableaux dessinés par l'auteur étaient faux, la critique les lui aurait reprochés en lui disant qu'il calomniait la société moderne ; si la critique les tient pour vrais, ce n'est pas son œuvre qui est immorale. Le Père Goriot n'a pas été suffisamment compris, quoique l'auteur ait eu le soin d'expliquer comment le bonhomme était en révolte contre les lois sociales, par ignorance et par sentiment, comme Vautrin l'est par sa puissance méconnue et par l'instinct de son caractère. L'auteur a bien ri de voir quelques personnes, obligées de comprendre ce qu'elles critiquaient, vouloir que le Père Goriot eût le sentiment des convenances, lui, cet Illinois de la farine, ce Huron de la halle aux blés3. Pourquoi ne lui a-t-on pas reproché de ne connaître ni Voltaire ni Rousseau, d'ignorer le code des salons et la langue française ? Le Père Goriot est comme le chien du meurtrier qui lèche la main de son maître quand elle est teinte de sang ; il ne discute pas, il ne juge pas, il aime. Le Père Goriot cirerait, comme il le dit, les bottes de Rastignac, pour se rapprocher de sa fille. Il veut aller prendre la Banque d'assaut quand elles manquent d'argent, et il ne serait pas furieux contre ses gendres qui ne les rendent pas heureuses ? Il aime Rastignac, parce que sa fille l'aime. Que chacun regarde autour de soi, et veuille être franc, combien de pères Goriot en jupon ne verrait-on pas ? Or, le sentiment du Père Goriot implique la maternité. Mais ces explications sont presque inutiles. Ceux qui crient contre cette œuvre la justifieraient admirablement bien, s'ils l'avaient faite ! D'ailleurs, l'auteur n'est pas de propos délibéré moral ou immoral, pour employer les termes faux dont on se sert. Le plan général qui lie ses œuvres les unes aux autres, et qu'un de ses amis, M. Félix Davin, a récemment exposé4, l'oblige à tout peindre : le Père Goriot comme la Marana5, Bartholomeo di Piombo6 comme la veuve Crochard7, le marquis de Léganès8 comme Cambremer9, Ferragus10 comme M. de Fontaine11, enfin de saisir la paternité dans tous les plis de son cœur, de la peindre tout entière12 comme il essaie de représenter les sentiments humains, les crises sociales, le mal et le bien, tout le pêle-mêle de la civilisation.

                    Si quelques journaux ont accablé l'auteur, il en est d'autres qui l'ont défendu. Vivant solitaire, préoccupé par ses travaux, il n'a pu remercier les personnes auxquelles il est d'autant plus redevable que ce sont des camarades qui avaient, pour le gourmander, les droits du talent et d'une ancienne amitié, mais il les remercie collectivement de leurs utiles secours.

                    Les personnes amoureuses de morale, qui ont pris au sérieux la promesse que, dans la précédente préface, l'auteur a faite de pourtraire une femme complètement vertueuse, apprendront peut-être avec satisfaction que le tableau se vernit en ce moment, que le cadre se bronze, enfin que sans métaphore cette œuvre difficultueuse intitulée Le Lys dans la vallée va paraître dans l'une de nos revues13.

                

                Meudon, 1er mai 1835

            

        AU GRAND ET ILLUSTRE

GEOFFROY-SAINT-HILAIRE.



comme un témoignage d'admiration de ses travaux et de son génie.

DE BALZAC1

Mme Vauquer1, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève2, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence3, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature4, il est nécessaire de l'employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l'œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra5. Sera-t-elle comprise au-delà de Paris ? le doute est permis6. Les particularités de cette scène pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent être appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre çà et là des douleurs que l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts, s'arrêtent et s'apitoient ; mais l'impression qu'ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable à celui de l'idole de Jaggernaut7, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraye sa roue, l'a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m'amuser. » Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true8, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à Mme Vauquer. Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit où le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est
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