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Amélie n'oublierait jamais le silence ce matin-là. Pas un silence paisible, mais ce vide acoustique qui suit la fin d'un monde. Elle avait croisé madame Garnier dans l'escalier de leur immeuble du XIIIe arrondissement, les bras chargés de sacs de courses, et elle avait su. Avant même un mot, avant que les lèvres de la quinquagénaire ne tentent de former une phrase, Amélie l'avait lue dans ses yeux – cette brèche béante où le regard d'une mère s'enfonce quand l'impensable a franchi le seuil de sa porte.

« Lila est partie », avait murmuré Céline Garnier, et le « partie » avait sonné comme un mensonge qu'on se raconte pour ne pas prononcer les autres mots. Les mots qui déchirent la langue. Le lendemain, les journaux parleraient de « drame familial », d’« adolescente en détresse », d’« enquête en cours ». Ils ne diraient pas que la chambre de Lila sentait encore le parfum de vanille qu'elle vaporisait sur ses poignets chaque matin. Ils ne rapporteraient pas que son téléphone, trouvé allumé sur son bureau, diffusait en boucle une vidéo intitulée « Dernière danse ».

Amélie avait connu Lila depuis qu'elle était gamine. Elle avait vu grandir cette fille aux cheveux de jais qui dessinait des dragons sur les murs de leur palier avec des craies odorantes. Lila qui riait trop fort, qui posait trop de questions, qui avait ce regard qui vous transperçait quand vous mentiez. Cette Lila-là ne pouvait pas « partir » comme ça, sans laisser de mot, sans un geste d'adieu. Cette Lila-là avait encore des tickets de cinéma dans la poche de son jean. Amélie n'y croyait pas. Et ce n'était pas le déni du voisin qui refuse de voir. C'était une certitude osseuse, une intuition faite de dix années d'enquêtes journalistiques qui lui avait appris à sentir l'histoire qui ne tient pas debout.

Le jour des obsèques, sous un ciel de plomb qui semblait compresser Saint-Ouen sous une cloche de verre, Amélie avait observé les autres. Les copains de Lila, groupés en cercle, silencieux, leurs doigts pianotant nerveusement sur leurs écrans comme s'ils cherchaient encore à joindre leur amie. Les parents, hagards, échangeant des phrases d'une banalité déchirante. Et les adultes de l'immeuble, venus par devoir, qui murmuraient : « On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête de ces jeunes. »

Cette phrase, Amélie l'avait entendue cent fois. Elle la haïssait. Parce qu'elle était le refuge de l'incuriosité. L'alibi de la lâcheté. On ne sait jamais, donc on ne cherche pas. On ne sait jamais, donc on ferme les yeux. Elle-même l'avait prononcée, jadis, quand son petit frère s'était isolé pendant des mois avant de sombrer. Elle s'était rassurée avec cette phrase-là, comme on referme une porte sur une pièce encombrée. Elle ne refermerait plus jamais.

C'était trois jours après l'enterrement que Céline Garnier avait frappé à sa porte. 22h47. Les yeux cernés de noir comme si elle s'était maquillée avec de la poussière. Dans ses mains, un sac en plastique qui contenait le téléphone de Lila. Le même modèle que des millions d'autres, un rectangle de verre et de métal qui semblait peser une tonne.

« Vous enquêtez sur ces trucs-là, non ? » avait demandé Céline, d'une voix qui n'était plus la sienne. « Les réseaux sociaux, les algorithmes... Vous avez écrit cet article sur Cambridge Analytica. Vous savez comment ça marche. »

Amélie avait hésité. Elle écrivait pour Mediapart, des enquêtes sur la fracture numérique, la précarité algorithmique, la guerre des données. Pas sur la mort des enfants. Pas sur ça. Mais le regard de Céline était un appel au secours jeté dans la nuit. Elle avait fait entrer la mère endeuillée, lui avait versé un verre d'eau qu'elle ne boirait pas, puis avait posé le téléphone sur sa table de salon, entre deux revues empoussiérées.

« J'ai regardé, avait soufflé Céline. J'ai regardé ce qu'ils ne veulent pas que je voie. »

Elle avait ouvert l'historique de l'application TikTok. Deux cent trois vidéos. Deux cent trois. Amélie s'en souviendrait toujours. Ce n'était pas un chiffre rond. C'était le chiffre exact, celui qui rend compte d'une réalité brute, sans artifice. Deux cent trois vidéos de défis. Pas ces défis idiots où on avale une cuillère de cannelle ou on danse sur un tube idiot. Non. Des défis d'automutilation. Des gars qui se coupaient les bras en live en disant « c'est ça la vraie vie ». Des filles qui parlaient de leur anorexie comme d'un super pouvoir. Des adolescents qui se filmaient la nuit, yeux creux, en répétant : « Personne ne m'aime, mais vous me comprenez, n'est-ce pas ? »

La dernière vidéo visionnée par Lila, celle qui était encore en boucle quand Céline avait trouvé son corps, s'intitulait « Dernière danse ». Un pseudo : @DarkAngel_666. Une musique : une mélodie de piano triste, le genre qui vous glace le sang. Et un visage, celui d'un garçon d'à peine seize ans, qui souriait en disant : « C'est le dernier. Celui qui vous libère. Vous n'avez qu'à suivre la corde. Likez si vous vous sentez prêts. »

Amélie avait dû regarder la vidéo trois fois pour comprendre. Pas le contenu. Le mécanisme. Le garçon ne disait rien d'illégal. Il ne donnait pas d'instructions explicites. Il évoquait la « corde » comme métaphore, disait-il. Mais les commentaires, eux, étaient une autoroute vers l'abîme. Des dizaines de jeunes qui postaient des cœurs noirs, des promesses de l'accompagner « jusqu'au bout », des photos de leurs propres larmes. Une chambre d'écho numérique où la souffrance devenait une performance collectiviste.

« J'ai contacté TikTok, avait poursuivi Céline, ses doigts tremblant sur le rebord de son verre. Ils m'ont répondu qu'ils étaient désolés pour ma perte. Qu'ils allaient « regarder ça ». Et puis ce matin, j'ai reçu leur communiqué. Lis-le. »

Elle avait sorti de son sac une feuille A4 froissée. Un communiqué de presse. Amélie le connaissait déjà, l'avait vu filtrer sur son fil Twitter à 14h32. « TikTok déplore la perte tragique de cette jeune utilisatrice. Notre algorithme est conçu pour promouvoir la sécurité. Nous n'avons trouvé aucune violation de nos règles dans le contenu visionné par la mineure. Nous sommes en coopération avec les autorités. C'est un drame isolé. »

Drame isolé. Ces deux mots sonnaient comme une claque. Comme une porte qui se referme sur une pièce dont on ne veut plus entendre parler. Amélie avait passé dix ans dans le journalisme d'investigation. Elle savait ce que signifiait « drame isolé ». C'était la formule consacrée pour dire : « Fermez le dossier, n'allez pas plus loin, laissez dormir les responsabilités. »

« Deux cent trois vidéos, avait murmuré Céline. Deux cent trois défis. Elle les regardait la nuit, sous sa couette, le brightness au minimum. Je l'entendais parfois rire. Je croyais qu'elle parlait avec des amis. »

Cette image d'une mère qui croyait que son enfant riait avec des amis alors qu'elle était en train de se perdre dans un trou noir algorithmique était une des choses les plus déchirantes qu’Amélie n’ait jamais entendues. Elle avait demandé à Céline si elle pouvait prendre le téléphone. Juste pour « regarder ». Pour comprendre. Céline avait accepté, mais pas avant d'avoir effacé les photos de sa fille. « Je veux pas qu'elle devienne un objet d'enquête, avait-elle dit. Elle était ma fille. »

Amélie avait passé la nuit suivante devant son ordinateur. L'écran du téléphone de Lila, dupliqué sur son moniteur, projetait une lumière bleutée qui lui rappelait les veillées d'insomnie de son frère. Elle avait créé un profil fictif, un avatar d'adolescente de quatorze ans, en utilisant les mêmes centres d'intérêt que Lila : danse, mode alternative, manga, musique K-pop. Puis elle avait commencé à regarder. Une vidéo. Deux. Dix. Elle avait aimé quelques-unes, commenté en jargon adolescent. L'algorithme s'était mis en marche.

Le lendemain matin, son fil TikTok ressemblait à celui de Lila. Un défilé de souffrance stylisée. Des filles aux bras zébrés de cicatrices qui expliquaient que « c'est le seul contrôle qu'on a ». Des garçons qui parlaient de leur « Note de suicide » en citant des rappeurs. Et partout, ces défis. Toujours ces défis. « Defi #thinspo », « Defi #cutterchallenge », « Defi #ghostmode ». Des noms codés qui contournaient les filtres de modération comme des contrebandiers franchissant les portes de la ville.

Amélie avait contacté un ancien ingénieur de chez TikTok. Julien, quarante ans, barbe de trois jours, désormais « consultant en éthique numérique ». Il l'avait reçue dans un café du canal Saint-Martin, l'air coupable d'un prêtre qui aurait vendu les secrets du confessionnal.

« Tu comprends, Amélie, il avait commencé, la voix cassée par trop de cigarettes, l'algorithme, il ne voit pas la souffrance. Il voit le temps de visionnage. Si un gamin reste trois minutes sur une vidéo d'automutilation, c'est un signal d'engagement. L'algorithme en déduit qu'il veut plus du même genre. C'est mathématique. C'est pas de la malveillance, c'est... c'est une stupidité programmée. »

« Stupide ? avait répliqué Amélie, la mâchoire serrée. Quand ton algorithme recommande à une fille de quatorze ans centaines de vidéos qui la poussent à se suicider, c'est pas de la stupidité. C'est de l'homicide par négligence. »

Julien avait baissé les yeux. « On le savait. Les équipes de modération, elles signalaient. Mais les KPIs, c'étaient le temps passé sur l'appli. La rétention. La viralité. Si tu supprimes ce contenu, tu perds des utilisateurs. C'est une question de fric. »

Cette conversation, Amélie l'avait enregistrée. Illégalement, probablement. Elle s'en fichait. Elle avait aussi contacté d'autres familles. Rien qu'en fouillant les bases de données des articles de presse, elle avait trouvé douze cas similaires en France en six mois. Douze adolescents morts, tous avec un téléphone allumé sur une vidéo de défi. Tous classés « drames isolés ». Douze. Pas un chiffre statistiquement significatif pour les assureurs. Mais un chiffre qui faisait de TikTok le plus grand tueur en série invisible de la décennie.

Le troisième jour, elle avait reçu un appel d'un dénommé Marc Dujardin. Directeur des communications de TikTok France. Un homme au sourire de carnassier dans sa photo de profil LinkedIn. Il avait voulu la « rencontrer ». « Off the record », avait-il précisé. Amélie avait accepté. Elle savait que « off the record » voulait dire qu'il voulait la contrôler, la menacer ou la corrompre. Peut-être les trois.

Le rendez-vous avait eu lieu dans un palace parisien, salon Vendôme, sous des lustres qui coûtaient plus que le salaire annuel d'un modérateur. Dujardin, costume gris anthracite, cravate parfaitement nouée, lui avait offert un thé qu'elle n'avait pas touché.

« Madame Vannier, commença-t-il, en prononçant mal son nom, nous savons que vous vous intéressez à notre plateforme. Je suis là pour vous rassurer. L'affaire Lila Garnier est une tragédie. Mais notre algorithme est clean. Nous avons des milliers de modérateurs. Nous respectons la réglementation. »

« Clean ? avait répété Amélie, la voix sèche. J'ai deux cent trois vidéos dans un téléphone. J'ai une fille morte. Vous appelez ça clean ? »

Dujardin avait souri. Ce sourire-là, elle le voyait dix fois par semaine. Le sourire de celui qui sait qu'il détient tous les leviers. « Madame, laissez-moi être franc. Nous sommes une plateforme de divertissement. Nous ne pouvons pas être tenus responsables du mal-être de la jeunesse. Si une adolescente cherche du contenu sur l'automutilation, c'est qu'elle était déjà malade. Nous ne créons pas la demande, nous y répondons. »

Cette phrase, Amélie l'avait recopiée dans son carnet, mot pour mot. « Nous ne créons pas la demande, nous y répondons. » C'était la formule. La clé. La défense ultime du capitalisme de l'attention. Nous ne tuons pas, nous vendons des couteaux. Nous ne poussons pas au suicide, nous donnons juste à des enfants malades ce qu'ils cherchent. Une logique parfaite. Une logique de psychopathe.

« Votre article, poursuivit Dujardin, pourrait nous causer du tort. Nous sommes une entreprise qui emploie des milliers de personnes en France. Nous payons des impôts. Nous sommes partenaires de l'Éducation nationale. Je suis sûr que vous ne voulez pas détruire cela pour une... anomalie statistique. »

Anomalie statistique. Lila réduite à un chiffre, à une virgule dans un tableau Excel de satisfaction client. Amélie avait senti la colère lui monter aux joues, mais elle s'était retenue. Elle avait souri. Le même sourire qu'elle utilisait quand elle interviewait des dictateurs. « Merci pour votre transparence, monsieur Dujardin. Je vais réfléchir. »

Elle était sortie du palace en serrant le téléphone de Lila dans sa poche. Dans le taxi, elle avait regardé défiler les vitrines de la rue de Rivoli, scintillantes, trompeuses, comme les promesses de ces applis qui disent « connecte-toi, tu seras heureux ». Elle avait pensé à son frère. À sa note, trouvée sur son ordinateur quinze ans plus tôt : « Je ne suis plus qu'un fantôme dans leur machine. » Il avait quinze ans. L'enquête avait conclu « suicide sans mobile apparent ». Drame isolé.

Mais rien n'est isolé dans le numérique. Rien n'est anonyme. Tout est tracé, tracé, tracé. Les données de Lila existaient encore quelque part. Son parcours, ses likes, ses temps de visionnage, ses heures de connexion. Ces données-là, c'étaient les empreintes digitales de son âme. Et Amélie allait les exhumer.

Elle avait passé le week-end dans son studio, livrée à une sorte d'autopsie numérique. Elle avait extrait les métadonnées du téléphone, cartographié le parcours de Lila. Le soir du drame, la fillette avait passé sept heures sur l'application. Sept heures. De 22h à 5h du matin. Son dernier like datait de 4h47. Un commentaire à 4h52 : « Je suis prête. » Elle avait posté ça sous la vidéo « Dernière danse ». @DarkAngel_666 lui avait répondu immédiatement : « Bienvenue dans la vraie liberté. »

Le garçon derrière @DarkAngel_666, elle l'avait identifié. Thomas, seize ans, de Compiègne. Toujours vivant. Toujours en ligne. Elle avait regardé son compte. Il avait quarante-sept mille abonnés. Ses vidéos cumulaient des millions de vues. Il était « vérifié ». TikTok lui payait probablement des dividendes pour son contenu « engagé ». Engagé. Quel mot. Comme si la souffrance était une marque, un produit.

Lundi matin, Amélie était retournée voir Céline Garnier. Elle avait apporté des documents. Des captures d'écran. Des analyses. Elle avait expliqué ce qu'elle pensait : Lila n'était pas malade au sens clinique. Elle était en détresse, oui. Mais c'était une détresse amplifiée, canalisée, formatée par un algorithme qui avait détecté sa vulnérabilité comme une faille à exploiter. Elle lui avait montré les courbes. Le temps passé sur l'appli qui augmentait de 15% chaque semaine. Les heures de nuit où l'algorithme savait qu'elle était seule, vulnérable. Les suggestions de vidéos qui devenaient de plus en plus sombres, de plus en plus précises. C'était pas un hasard. C'était une stratégie.

« Vous voulez dire qu'ils l'ont tuée ? avait demandé Céline, la voix blanche.

— Ils lui ont fourni l'arme, répondit Amélie doucement. Et puis ils lui ont dit où viser. »

Elle lui avait proposé de lui raconter l'histoire. Pas dans les journaux, pas encore. Dans un livre. Un long format. Six mois d'enquête. Plongée dans l'algorithmie de la mort. Elle voulait cartographier le parcours de Lila, mais aussi celui de milliers d'autres enfants. Elle voulait comprendre comment un code informatique pouvait devenir complice de suicide. Elle voulait démonter la machine.

Céline avait dit oui. Elle avait sorti de son sac une boîte en carton. Les affaires de Lila qu'elle avait conservées. Des dessins. Des bracelets. Et son journal intime. Le dernier entry, daté du soir de sa mort, disait : « Maman pense que je vais bien. TikTok sait que je mens. »

Amélie était rentrée chez elle avec la boîte. Elle avait posé le journal sur son bureau, à côté du téléphone. Les deux objets dialoguaient dans le silence. L'un témoignait d'une vie, l'autre d'une mort. Entre les deux, un algorithme. Une équation mathématique qui avait décidé que la souffrance de Lila valait 0,003 centimes de revenue publicitaire par vue.

Elle avait commencé à écrire. Pas l'article. Le livre. Le chapitre 1 s'intitulerait « Le défi de la dernière danse ». Elle voulait retracer les derniers jours de Lila, mais aussi les premiers jours de l'enquête. Elle voulait montrer comment une mère apprend à lire les données de sa fille morte comme d'autres lisent les lettres d'un soldat tombé au front. Elle voulait montrer comment une plateforme, une multinationale à l'échelle de la planète, pouvait balayer une vie du revers de la main en l'appelant « anomalie statistique ».

Mais surtout, elle voulait montrer ce que signifiait « drame isolé ». Parce que Lila n'était pas isolée. Elle était connectée. Elle faisait partie d'une communauté. Une communauté qui ne portait pas de nom, qui n'avait pas de lieu de rassemblement, mais qui existait dans le cloud, dans les serveurs de TikTok, dans ces millions de lignes de code qui décidaient qui vivait et qui mourait.

Le soir même, Amélie avait reçu un email anonyme. Une seule phrase : « Arrêtez de chercher ou vous finirez comme elle. » Elle avait souri. La menace la confirmait sur la bonne voie. Les ogres ne sortent de leur caverne que quand on s'approche de leur trésor. Le trésor, c'était la vérité. Et la vérité sur Lila, c'était que sa mort n'était pas un acte solitaire, mais le dernier maillon d'une chaîne qui commençait dans des bureaux de Palo Alto et qui se terminait dans une chambre d'adolescente à Saint-Ouen.

Elle avait imprimé l'email. Il rejoindrait les autres pièces du dossier. Elle avait aussi imprimé le communiqué de TikTok. Elle les exposerait côte à côte dans son chapitre. « Drame isolé » contre « Arrêtez de chercher ». L'officiel contre l'officieux. La vérité contre le silence.

Il était 3h du matin quand elle avait finalement refermé son ordinateur. Elle s'était levée, était allée à la fenêtre. Dehors, Paris dormait. Des milliers d'ados, dans leurs chambres, éclairés par la lueur de leur écran. Certains riaient. D'autres pleuraient. D'autres encore, un nombre qu'elle était déterminée à quantifier, glissaient doucement vers la dernière danse.

Elle avait pensé à Lila. À son rire quand elle lui avait offert un gâteau d'anniversaire l'an dernier. À ses yeux qui brillaient quand elle parlait de danser à Broadway. Elle avait pensé à cette fille qu'elle ne connaissait que de vue, mais qui était désormais le centre de gravité de sa vie. Parce que Lila n'était pas une anomalie. Elle était le symptôme. Et les symptômes, on ne les cache pas. On les traite.

Le chapitre 1, elle le terminerait par ces mots : « Lila Garnier est morte le 14 octobre 2024, pendue dans sa chambre avec son téléphone allumé. Les experts diront que c'est un drame isolé. Les algorithmes savent que c'est un succès. Un utilisateur de moins, mais sept heures de plus sur la plateforme. Un trophy dans la vitrine du capitalisme de l'attention. Et moi, je sais une chose : tant que je respirerai, Lila dansera. Elle dansera sur les ruines de cette putain de machine. »

Elle avait sauvegardé le document. Le titre clignotait sur l'écran : « CHAPITRE 1 : Le défi de la dernière danse ». Elle ajouterait les sources, les témoignages, les données. Mais l'ossature était là. L'acte d'accusation était écrit. Contre TikTok, contre les législateurs endormis, contre la société qui ferme les yeux. Mais aussi contre elle-même, contre sa propre capacité à avoir cru un temps que le numérique était neutre.

Le prochain chapitre s'appellerait « L'usine à fantômes ». Elle y décrirait les centres de modération de TikTok, ces usines à sous-traitance à Manille et à Casablanca où des employés payés au SMIC regardaient vingt secondes de chaque vidéo, des vidéos de suicide, de viol, de haine, toute la journée, et cliquaient « approuver » ou « supprimer » selon un manuel de cent pages qui interdisait les mots « dépression
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