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    A mi hija Marta,


    que me pidió insistentemente


    que escribiera una novela


    incluso cuando a ella


    ya no le quedaban fuerzas ni tiempo


    para escribir la suya.

  


  
    


    


    


    «Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado.


    


    Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entra una casa y una tumba. Solo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida».


    


    La casa, CÉSAR VALLEJO

  


  
    PRÓLOGO


    (Camino de Santiago. Galicia, 1141)


    


    


    


    


    [image: 12738.png]vanzaba lentamente la tarde y en el castillo de Monterroso, desdibujado por la niebla, todo el mundo aguardaba expectante la llegada del cortejo regio. Estaba la fortaleza por aquel entonces bajo el gobierno del noble más importante de Galicia, el conde Fernando Pérez de Traba, gran devoto del apóstol Santiago


    La servidumbre al mando de la dueña Teodomira había trabajado afanosamente durante semanas para que el orden y la limpieza brillaran en todas las dependencias de la fortaleza, especialmente las reservadas para el alojamiento del príncipe.


    —¡Seguro que se han perdido! —exclamó Teresa, la hija menor del conde, que no podía disimular su nerviosismo.


    —No tienes por qué preocuparte —dijo su padre—. Conocen perfectamente el camino y no me cabe duda de que seguirán la estela de los peregrinos. De todas formas, ya ha salido el conde Osorio a su encuentro. Estoy convencido de que no tardarán en acceder al castillo.


    Teresa insistía en esperar a que llegaran para retirarse a su aposento, pero su padre la obligó a irse a la cama al llegar la medianoche. Antes de acostarse, abrió el postigo de la ventana para sentir la llegada de los caballos y dejó la puerta entreabierta con intención de curiosear a los invitados cuando les acomodaran en los aposentos que les habían reservado junto al suyo, en el ala de poniente del castillo.


    Aunque hizo todo lo posible para mantenerse en vela tratando de imaginar cómo sería el príncipe que esperaban, al cabo de un buen rato, el sueño y el aburrimiento se adueñaron de sus párpados.


    Era bien entrada la noche cuando la despertó el chirrido de los goznes de la puerta y notó que la abrían muy despacio, tratando de no hacer ruido. El aposento estaba completamente a oscuras cuando sintió que entraban en la habitación. Los pasos cesaron un momento y luego se acercaron hacia su cama. Se notaba que estaba descalzo porque apenas hacía ruido al acercarse. Teresa sentía su respiración agitada y estaba tan asustada que no se atrevió a gritar cuando el intruso se metió en la cama. Se acurrucó entre las sábanas conteniendo la respiración pero se sintió su prisionera cuando él se pegó a su cuerpo y le pasó el brazo y la pierna por encima. Poco a poco fue entrando en calor. Se notaba que estaba tranquilo porque respiraba acompasadamente.


    Teresa no osaba moverse por temor a despertarle y no podía bajar de la cama porque estaba entre el intruso y la pared. Pensaba que había pasado la noche en vela cuando oyó gritar a Teodomira en el pasillo: «El príncipe ha desaparecido, no se encuentra en su cama».


    —¡Está aquí! ¡Está aquí conmigo! —respondió Teresa en voz baja—. ¡Está conmigo en mi alcoba, pero no le despertéis!


    Al poco llegó el conde de Traba en camisón de dormir, hecho una furia y cojeando ostensiblemente.


    —¡Bien empezamos! Si la primera noche ya se mete en la cama de Teresa, a este mozo no va a haber quien le controle.


    —Estaba muerto de frío y vino sin hacer ningún ruido. A mí no me ha dado nada de guerra durante toda la noche porque ha dormido como un bendito.


    Teodomira le cogió en brazos para llevárselo a su habitación.


    —¡Que sea la primera y la última vez que duerme fuera de su cama! —ordenó el conde—. Lo digo bien alto para que se entere todo el mundo. El emperador me ha enviado al príncipe Fernando para que le criemos y eduquemos como caballero y como rey, y eso exige esfuerzos y sacrificios por su parte y disciplina, mucha disciplina, por la nuestra.


    —Pero si solo es un niño, señor. ¡Aún no habrá cumplido cuatro años! —dijo Teodomira, llevando en volandas al pequeño, que seguía dormido como si la cosa no fuera con él.


    —Por eso precisamente, ahora que estamos a tiempo —gritó el conde de Traba—. ¡Y tú, mocosa, vuelve a tu cama otra vez! Que parece que no has pegado ojo en toda la noche.


    Teresa, que solo tenía siete años, no deseaba otra cosa que volver a su lecho y no le preocupaba el enfado de su padre, porque había tenido la fortuna de dormir una noche con don Fernando, que, aunque fuera todavía un niño, era un príncipe de carne y hueso.


    A la noche siguiente, Teresa oyó que el príncipe la llamaba:


    —Tereeeesa, Tereeeeeeeeesa, veeeen, veeeeen conmigo, que tu padre me da mucho miedo y no me puedo dormir.


    Teresa se dijo: «Mi padre ha prohibido que se meta en mi cama, pero no ha dicho nada de que yo me vaya a la suya. Voy corriendo a consolarle».
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    [image: 11847.png]abían pasado ya nueve años desde la llegada del príncipe al castillo de Monterroso cuando al peregrino sólo le faltaban unas pocas jornadas para llegar a Compostela. Pero en una bifurcación del camino un día desapacible de finales del invierno, una niebla traicionera le hizo perder el contacto con el grupo del que formaba parte. Abandonado a su suerte, comprobó, aterrado, que tan solo era un espectro en medio de la niebla.


    Caía la noche cuando creyó escuchar aullidos de lobos en lontananza. Presa del pánico echó a correr sin rumbo fijo y se perdió en la espesura. Desorientado y falto de fuerzas, cayó rendido en el suelo. Tras escuchar una respiración agitada comenzó a sentir una cálida viscosidad que se deslizaba desde los párpados hasta el cuello. Muerto de miedo y de repugnancia, vio con espanto las fauces de un monstruo que babeaba en su cara y creyó que el demonio había venido en busca de su alma para llevársela a los infiernos.


    En su afán de escapar, cayó por un barranco perseguido por el animal. Mientras giraba como un pelele rodando por la pendiente, se encomendó al apóstol Santiago antes de golpearse la cabeza. A punto de perder el conocimiento, sintió unas manos rudas que le agarraban por los hombros y por los pies. Para su fortuna, le habían encontrado algunos de los monteros del cercano castillo que se aprestaron a auxiliarle.


    —¡Traemos a un hombre medio muerto del camino! Debe de ser un peregrino.


    Las voces pusieron en guardia al conde, que estaba a punto de acostarse.


    —Ponedle en un lecho de paja, tapadle con una manta y que vaya a verle el capellán, por si tiene que suministrarle los sacramentos. Que le acompañe el médico por ver de salvar su vida y nos informe de todo lo que puede averiguar.


    El galeno, un judío que procedía de Toledo, que además era escribano al servicio del conde, se acercó a las caballerizas para atender al herido y enseguida se hizo su composición de lugar.


    —Cuarenta años bien llevados. Porte altivo y aristocrático. Más bien alto que bajo. Pelo lacio y canoso. Blanco de carnes, pero ancho de hombros. Barba cana y espesa. Manos de clérigo, aunque puede ser un escribano o un príncipe. Ha perdido el conocimiento, pero salvo el agotamiento y la brecha de la cabeza, apenas tiene llagados los pies y un catarro mal curado. Presenta síntomas de no haber comido como acostumbraba. Los delirios que padece no deben suscitar mayor preocupación, dados los ayunos que acompañan a los peregrinos en las muchas jornadas de pensamientos solitarios y recurrentes.


    Informado también el conde don Fernando de que el herido portaba cadena y crucifijo de oro y anillo con un sello nobiliario, ordenó su inmediato traslado desde el pajar de las caballerizas, donde solían pernoctar los caminantes y peregrinos que pasaban por Monterroso, hasta uno de los aposentos del castillo, una vez que la servidumbre le hubo aseado convenientemente. Después encargó de su cuidado a la dueña Teodomira, afable y bien parecida, y que aunque apenas pasaba de los treinta, presentaba maneras de mujer de más edad.


    —Esto va a ser coser y cantar. ¡Habéis caído en buenas manos, hermoso! Veréis qué bien os tratamos. Unos cuantos días de reposo en esta mullida cama, buenos caldos y sopitas de leche, y el resto dejadlo de mi cuenta, que no vais a tener queja alguna de mis atenciones, porque, como me llamo Teodomira, no os faltará de nada.


    El peregrino pasó varios días conmocionado, sin fuerzas apenas para abrir los ojos. Por fin, una mañana consiguió librarse de pesadillas y delirios y empezar a darse cuenta de dónde estaba. «Pensemos un momento —se dijo—. Estoy dolorido, pero a gusto en una cama de mullida almohada y limpias sábanas. Cerca de mí crepitan las llamas de una chimenea que calienta sin abrasar. Y no estoy muerto, no, porque si lo estuviera, no sudaría tan copiosamente como sudo».


    Como si hubiera adivinado su pensamiento, alguien levantó el crucifijo que pendía de la cadena de oro, y con un lienzo fino secó el sudor que le bañaba el cuello y el pecho.


    Para su contento, notó que una cabellera perfumada se posaba sobre él y que una suave mano tomaba una de las suyas y la elevaba lentamente.


    El herido, que ya no podía resistir la curiosidad, entreabrió los ojos y, como estaba a contraluz, quedó deslumbrado. Cuando volvió a abrirlos de nuevo encontró sentada en el borde de la cama a una hermosa criatura que le había levantado la mano y observaba con detenimiento el anillo con el sello nobiliario. Era la dulce Teresa, la hija menor de don Fernando, una joven doncella de singular belleza que con quince años estaba en la flor de la vida. El peregrino quedó tan impresionado que pensó que se trataba de un ángel.


    La joven, sorprendida por el inesperado despertar del herido, enrojeció como una amapola, y para disimular su proceder hizo ademán de estirar el cobertor y reanudar la lectura del libro que reposaba sobre su regazo.


    Detrás de ella estaba la joven Constanza, una preciosa morena de piel pálida y ojos negros, la hija preferida del conde Osorio Martínez, compañero de muchas batallas y gran amigo de don Fernando de Traba.


    Ante semejante visión, el peregrino se dijo que solo gracias a un milagro del apóstol podía haber pasado de estar a merced del diablo en medio de un monte, a reposar en el lecho de una habitación palaciega asistido por dos ángeles. No era el único que había sido socorrido por el apóstol, porque muchos peregrinos afirmaban haber sido testigos o beneficiarios de favores semejantes.


    —Gracias a Dios que por fin ha resucitado nuestro ilustre peregrino —exclamó Teresa—. Ya empezábamos a perder la esperanza de que despertara. ¿Qué tal os encontráis? ¿Necesitáis algo?


    Pero el pobre hombre, tan impresionado como confundido, no fue capaz de articular palabra.


    La dueña Teodomira, que acompañaba a las doncellas cosiendo en un rincón de la alcoba, salió corriendo a llevar la buena nueva a los condes Fernando y Osorio, que se presentaron inmediatamente en el aposento acompañados por el médico, el mayordomo y un desgarbado mozalbete que no le quitaba la vista a Teresa.


    Al ver la alegría de sus visitantes, el peregrino no pudo más que expresarles, con lágrimas en los ojos, su inmenso agradecimiento, ora juntando las manos y elevándolas hacia el cielo, ora cruzándolas sobre el pecho.


    Estos sentidos gestos no bastaron para satisfacer la curiosidad de los anfitriones; para facilitar la comunicación con el herido, don Fernando ordenó a la servidumbre que despejara la cámara. El conde era un caballero de avanzada edad y elevada estatura. Tenía un rostro surcado de profundas arrugas, iluminado desde unos ojos azules por una mirada vivaz bajo unas cejas muy pobladas que denotaban un carácter vigoroso e inquieto. La cicatriz que le atravesaba la frente le daba un aspecto temible. Había sido un guerrero fiel al servicio del emperador Alfonso, pero siempre consideró su mayor hazaña la peregrinación que había realizado hacía trece años a Jerusalén. Todos en el castillo sabían que su intención era volver a Tierra Santa en cuanto casara a su hija, pues así se lo había prometido al apóstol tras la conquista de Almería.


    —Mi espada y mis bienes están al servicio de los peregrinos —dijo el conde acercándose al lecho—. ¿De dónde viene su reverencia, si no os importuna mi pregunta? —A pesar de su silencio, siguió preguntando—: ¿Procedéis de Inglaterra? ¿De tierras germanas? ¿De Borgoña? —Y como el peregrino negara repetidamente con la cabeza, se aventuró a decir—: Entonces, venís de Roma. —Viendo que el interrogado asentía, el conde mostró su satisfacción, diciendo—: ¿Qué es lo que he dicho yo desde el principio…? Que el caballero procedía de Roma. No hay más que ver la presencia que tiene para adivinarlo. ¿Sois eclesiástico?


    El convaleciente movió la cabeza afirmativamente y, para sorpresa de los asistentes, hizo un gesto inquisitorio con las cejas y con la mano preguntando quién era el mozalbete que miraba embobado a Teresa.


    —Perdonad, vuestra reverencia. Este joven es don Fernando, el hijo del emperador Alfonso, y está destinado a ser el rey de León, Galicia y, si Dios lo quiere, también de Portugal.


    —Mi abuelo Raimundo era hermano del papa Calixto —puntualizó el príncipe con orgullo.


    El herido se quedó maravillado del alto rango de sus anfitriones. Sospechó que entre el príncipe, que no debía de haber cumplido los trece años, y la doncella que había examinado su anillo y que como mucho tendría dieciséis, podría haber algo más que miradas, pero exhausto por el esfuerzo se quedó tan profundamente dormido que a los asistentes no les quedó otro remedio que ir saliendo poco a poco de la alcoba.


    


    


    —Tonta de mí —se decía Teresa, incapaz de conciliar el sueño aquella noche—. ¿Qué habrá pensado ese caballero tan principal de una joven que le coge la mano a las primeras de cambio para mirar el anillo?


    En aquel momento se dio cuenta de que alguien entraba sigilosamente en su habitación.


    —¿Eres tú, Fernando?


    —Sí, soy yo, Fernando, ¿quién iba a ser?


    —¿Y qué es lo que quieres a estas horas?


    La pregunta era ociosa porque el príncipe ya estaba dentro de la cama. Se había pegado al cálido cuerpo de Teresa, había inspirado la fragancia de su aliento, había colocado sus helados pies entre los de la joven y sin el menor recato empezó a acariciarla bajo las sábanas.


    —Que estés helado no es excusa para que te arrimes de este modo, sinvergüenza.


    En ese momento la muchacha pareció ver el destello de un ángel que le decía: «El que evita la ocasión, evita el peligro. ¡Ten cuidado con el principito, Teresa, que ya está bastante crecido! ¡Échale de la cama sin contemplaciones, que estas cosas empiezan con besos y risas, y terminan en lágrimas y suspiros!».


    —Se acabaron los mimos, venga, espabila, Fernando, deja de una vez de darme guerra y vete a tu cama corriendo y sin hacer ruido.


    —Anda, Teresa, sé buena conmigo. ¿Qué te cuesta?


    —Lo primero que hay que hacer es aprender a querer. Aprender a querer al otro y dejar de tan ser egoísta. ¿Tú me quieres algo, Fernando?


    —Claro que te quiero, Teresa.


    —Claro que me quieres. Claro que me quieres. Pero ¿cómo me quieres?


    —Pues como a una hermana y como a una madre.


    —Bueno, ¿pero tú te casarías conmigo y querrías tener hijos conmigo?


    —¡Ya me gustaría a mí, ya! Pero tú tendrás que casarte con el marido que te busque tu padre, aunque no sea tu preferido, y yo me tendré que casar con una princesa, por el bien del reino o algo parecido; pero yo siempre podré llevarte conmigo, que es lo que hacen los reyes cuando se encaprichan con una mujer. La reina me daría muchos hijos y tú me darías calor y gusto cuando lo necesitase.


    —Estaría bueno que quisieras llevarme contigo de concubina. ¿Eso es todo lo que me quieres y todo lo que me ofreces? ¿Cuánto tiempo crees que tardaría en envenenarme la reina? —Y como no sabía cómo quitárselo de encima, le preguntó para distraerle—: A ver, cuéntame, ¿qué has hecho hoy? ¿Has aprendido con el conde Osorio algo que valga la pena? ¿Conseguirá hacerte un hombre de provecho o le estás matando a disgustos?


    —Me tiene harto, él me aprieta, pero yo no acierto. Dice que no pongo atención y que soy indolente y desmañado. Que no puedo ni levantar la espada, y que tengo que asirla firmemente. Insiste una y otra vez en que la espada tiene que ser la prolongación del brazo y también del hombro y del cuerpo. El cuerpo tiene que empujar a la espada, dice, y yo lo hago al revés, que es ella la que arrastra mi cuerpo cuando doy un mandoble.


    —¿Progresas con el caballo?


    —A mí me parece que lo hago bien, pero él dice que no me muevo con gracia en la montura. Que de ese modo me canso yo y se fatiga el animal, y así no llegamos a ninguna parte. Eso es lo que me impide meter la lanza en la anilla cuando me pongo al galope tendido. El conde Osorio no para de decirme que si no mejoro, puedo salir muy perjudicado en los torneos entre caballeros, y no digamos en la guerra.


    Teresa, criada sin madre por un padre que se ausentaba durante largas temporadas y solía estar mucho tiempo entre soldados y palafreneros, sonrió para sus adentros.


    —Eso te pasa por pensar cómo lo tienes que hacer. Te pones tenso y eso te perjudica. No pienses. Tienes que sentir que la espada es de carne y hueso, debes hacerla tuya porque en ello te va la vida. A la vez tienes que moverte al mismo ritmo que el caballo, bailar con el caballo, hablar con el caballo, disfrutar en su compañía y, sobre todo, notar que al caballo le gusta cómo lo haces. Si practicas sin desmayo, sentirá que no le pesas y que ambos formáis parte de un mismo cuerpo. Cuando cabalgues para meter la lanza en el aro, no tengas miedo a fallar; apóyala firmemente en el ristre y ten confianza en ti mismo. Piensa que, aunque simule que no se mueve, la anilla se acerca batiendo alegremente sus alas porque desea abrazarse a la lanza. Si lo haces como yo te digo, ya verás como las cosas son mucho más fáciles de lo que parecen. No caviles y déjate llevar por el instinto. Y no vayas al galope, vete despacio, muy despacio, muy despaciooo, sobre todo al principiooooo…


    Y así, dejándose llevar, entre ayes, suspiros y risas, Teresa y Fernando iban cabalgando, alternando la montura discípulo y maestra, siguiendo el método de hacer aprendiendo o de aprender haciendo, el príncipe sobre la condesita y la condesita sobre el príncipe.


    En un principio la muchacha iba al paso, pero enseguida inició un trotecillo rítmico punteado por quejidos y suspiros que delataban las sabrosas sensaciones que le producía la lección de equitación. El príncipe pensaba que aquello era mucho más placentero incluso que ser coronado rey de León y de Galicia, y sentía que estaba a punto de resbalar por una ladera. Pero al notar que le subía por el pecho un calorcillo como de brasas, para sentir el fuego más intensamente, se abrazó a la joven como un poseso y, sin previo aviso, se derritió como mantequilla, con gran susto de la joven maestra que no tenía previsto, ni remotamente, llevar hasta el final la primera lección de equitación.


    La que sentía que había caído por un precipicio era Teresa, que saltó de la cama en cuanto pudo soltarse del príncipe y, presa de gran agitación, se puso a pasear por la estancia mesándose los cabellos, recordando las conversaciones entre cuchicheos que se tenían las mozas en la cocina del castillo.


    —¿Pasa algo, Teresa? ¿Es que he hecho algo malo?


    —¿Que si has hecho algo malo? Se te fue el santo al cielo. ¡Ay, Dios mío, buena la hemos hecho! ¿Qué estarías pensando? La culpa es mía por dejarme llevar por la lástima. Mira que si me dejas encinta… No quiero ni pensarlo. A ti te llevan a la corte de León para hacerte rey, y a mí me meten en un convento de por vida y como mucho termino de abadesa. —Inmediatamente deshizo el lecho y conminó al visitante—: Anda, cochino, vístete deprisa y sal corriendo de la habitación sin hacer ruido, que me has dejado perdida. Perdida sin remisión, si Dios no lo remedia.


    Fernando se colocó el camisón y se calzó las babuchas lentamente. Cuando estaba a punto de salir del aposento, se volvió hacia Teresa.


    —Aunque sea a mi manera, yo también te quiero mucho, Teresa —dijo muy contrito—, y juro por mi honor que siempre haré lo que me pidas y acudiré adonde me necesites. Y si no lo hago, que me lo demande el apóstol Santiago.


    —Ahora juras por tu honor, pero ¿dónde dejas el mío? —le contestó Teresa mientras se metía en la cama enjugando sus lágrimas.


    


    


    Empezaba a clarear cuando la condesita, que no había conseguido pegar ojo, sintió que llamaban de nuevo a la puerta.


    —¿Estás despierta, Teresa?


    —¿Eres tú, Constanza? Pasa y cierra la puerta, que en esta casa no gana una para sustos. Mi padre ha vuelto a su manía de peregrinar a Tierra Santa. Fernando está caprichoso y antojadizo…


    —Del príncipe, precisamente, quería hablarte. Desde que ha vuelto de León, todo lo hace con desgana y a mi padre no le hace ni caso. El emperador no verá con buenos ojos que su hijo vuelva a la corte hecho un haragán, y puede que se lo haga pagar caro a mi padre… y también al tuyo.


    —Pero él sabe que si quiere ser rey algún día, tiene que aprender a ser un caballero.


    —Sí que lo sabe, pero creo que tú eres la única que puedes convencerle de que ponga algo de su parte. Que si el emperador queda satisfecho, todos saldremos ganando. No olvides que a nada que se lo proponga, nos puede proporcionar un matrimonio muy ventajoso.


    —¿No me digas que ya andáis tu padre y tú buscando un buen partido? Dime quién es, Constanza, que me estoy muriendo de curiosidad y de sueño.


    —No se lo digas a nadie, pero se trata de Fernán de Castro, el mayor de los sobrinos de don Gutierre, el ayo y preceptor del príncipe Sancho. Ya sabes que los señores de Castro son una de las familias más poderosas del reino.


    Teresa tragó saliva. Curiosa por naturaleza, había sorprendido hacía no mucho una conversación entre su padre y Osorio. El conde le decía a su amigo que, por muy poderosos que fueran los Castro, se lo pensaría dos veces antes de casar a la niña de sus ojos con «esa bestia de Fernán».


    —Ya veremos, Constanza…, todavía queda mucho para eso…


    —Eso dices tú, Teresa. Pero ya sabes que a lo único que espera para volver a Jerusalén es a dejarte bien casada… con alguien de tu condición.


    Continuaron charlando un buen rato de sus esperanzas y temores, y ya clareaba el alba cuando Teresa acompañó a su amiga hasta la puerta del aposento y se quedó sola pensando que Constanza sospechaba lo ocurrido con Fernando. Si llegaba a saberse, ¡adiós matrimonio ventajoso, adiós familia distinguida, adiós aprecio de su padre y respeto de sus allegados! El oprobio y la vergüenza la esperaban a su puerta.


    Teresa, criada sin el afecto y los consejos de una madre, siempre sola entre hombres, no tenía a quién confiarse. De pronto, se acordó de su nodriza, que había sido como una madre para ella.


    Puestas sus esperanzas en la experiencia y la sabiduría de la dueña Teodomira, Teresa se calmó y cayó rendida sobre la cama. Enseguida los latidos de su corazón se tranquilizaron al recordar la calidez de los pechos que la amamantaron cuando era niña. Finalmente se durmió, soñando que daba saltos sobre las fragantes sábanas que Teodomira había tendido al sol en una pradera inundada de margaritas.


    


    


    A la mañana siguiente, Teresa pidió a la camarera que fuera en busca de la dueña, que acudió tan presta y bien dispuesta como solía a sentarse en el estrado con su señora, a la que quería como si fuera su propia hija. Sin saber por dónde empezar, la muchacha se puso a charlar sobre la dificultad del bordado que se traía entre manos. La nodriza, viendo que la condesita prestaba poca atención a la labor, se la quitó de las manos y le obligó a mirarla a los ojos.


    —Ay, Teresa —le dijo—, yo os conozco desde que vinisteis al mundo; a vos no os interesa ahora el bordado y me habéis llamado para otra cosa, pero no os atrevéis a decírmelo.


    —Teodomira… eres la única con la que puedo hablar de esto… Con mi padre es imposible y mis doncellas se reirían de mí… Constanza no sabe nada… Y yo… Dentro de poco me concertarán casamiento… Y a las muchachas nadie nos cuenta qué es lo que ocurre de verdad cuando nos casan con un hombre que nos lleva a la cama sin apenas conocerle. ¿Qué quieren de nosotras los hombres?


    La dueña lanzó un suspiro y le asió las manos con dulzura.


    —Muchas cosas, Teresa; pero principalmente una, porque todos los hombres van a su capricho, aunque cada uno quiere que se lo cocinen a su manera.


    —¿Pero tienes que hacerlo siempre que te lo piden?


    —Depende de quién lo requiera. Si lo requiere el marido, el señor o los caballeros porque andan revueltos o se aburren, es mejor que no les lleves la contraria y ya está. Pero a veces les entran antojos y te piden que les hagas unas cosas que da vergüenza describirlas… —Como Teodomira viera que Teresa se quedaba pensativa, la miró de frente y muy seria—. Ay, Teresa, que me parece que seguís dando vueltas. Os veo muy preocupada. ¿Quién ha sido el bandido?


    Ante una pregunta tan directa a la muchacha no le quedó otro remedio que sincerarse de una vez con su ama de cría.


    —Yo no tenía intención —admitió, haciendo pucheros—, pero entró anoche el príncipe don Fernando en mi habitación… Empezamos jugando… —Y con los ojos anegados en lágrimas se echó en los brazos de su nodriza.


    —Esas cosas como más gustan es haciéndolas jugando —murmuró la dueña, dándole palmaditas en la espalda—. Ea, mi señora, ¡cuántas quisieran haber estado en vuestro lugar! ¿De qué tenéis miedo, coitadiña, si el pobre todavía no deja lamparones en las sábanas? —la consoló riendo Teodomira—. No conozco a nadie que a esa edad haya dejado preñada a una mujer. Pero dentro de poco puede haber más peligro. Por si acaso… encomendaos al apóstol, y juradle peregrinar a Santiago. Pero, mientras tanto, procurad montar a caballo todo lo que podáis.


    Teresa se quedó más tranquila, pero seguía ávida por saberlo todo sobre la intimidad entre hombres y mujeres. Entre risas, Teodomira la obligó a levantarse.


    —Dejaos de tantas preguntas y salid a montar a caballo, mi niña, con la buena mañana que hace ahora que se cansaron las lluvias.


    A regañadientes, Teresa no tuvo más remedio que obedecer. Ayudada por su doncella, vistió una larga túnica de cuello redondo y mangas abiertas, una preciosa saya que llevaba bordado el emblema de la casa de los Traba y, sobre la túnica, directamente, una capa negra con capucha, de amplias mangas y más corta por delante, que le ayudaba a manejar con soltura la montura. Calzó botas de caña alta y cubrió su cabeza con una sencilla cofia de lino.


    Espoleando su yegua canela, la condesita salió en busca de la pradera en la que el conde Osorio adiestraba al príncipe en las nobles artes de la equitación. Se le ensanchó el corazón en cuanto se vio cabalgando por los campos de margaritas. Bailaba la primavera en los espinos y sembraba de botones los avellanos.


    Cuando dejó atrás el castillo, le dieron la bienvenida con sus trinos los ruiseñores. Por el camino, sentía que el aire límpido y transparente se paraba a su paso y le agitaba su cabellera. En los claros del bosque, que la estaban esperando para compartir su secreto, el sol rejuvenecido se abría paso entre el rebaño de nubes que habían perdido la estela de la borrasca. El vaho que desprendía la tierra se colgaba de las ramas de los abedules para contemplarla desde lo alto.


    De repente, el relincho poderoso de un caballo llamando a la yegua la avisó de la cercanía del príncipe y su séquito.


    Encendida y sofocada por la cabalgada, Teresa estaba más hermosa que las princesas que cantaban los juglares. Si su sola presencia no hubiera sido suficiente estímulo para aquel aprendiz de caballero, los vítores que ella profería cada vez que él superaba una prueba estimularon de tal manera al jinete que no se cansaba de repetir una y otra vez los ejercicios que le proponía el sufrido conde Osorio. Pero el muchacho se había envalentonado, y eran tan alocadas sus carreras y temerarios sus saltos que Teresa y el conde llegaron a temer por su vida porque el impulsivo príncipe no se daba cuenta de que las apetencias del caballo estaban en otra parte.


    —¡Detente, Fernando, que te vas a matar! —gritaba la joven al borde la desesperación, pero él no le hacía caso.


    —No creo que se mate, pero a este paso, este atolondrado no se sienta en el trono —murmuró para sus adentros el conde Osorio.


    Haciendo caso omiso de las señas que le hacía su mentor, el príncipe picó espuelas y espoleó al caballo para que corriera a galope tendido para saltar el seto que remataba el cercado.


    El caballo, que no quería alejarse de la yegua de su querencia, intentó darse la vuelta antes de abandonar la pradera; pero el muchacho, impulsado por la euforia, lo fustigó con más fuerza. Al llegar frente al obstáculo, el animal, en vez de saltarlo limpiamente, hincó en el suelo las patas delanteras e hizo volar al jinete por encima del seto, haciéndole desaparecer entre las zarzas.


    —¡Se ha matado! ¡Ay, Dios mío! ¡Se ha matado, se ha matado el príncipe, se ha matado! —repetía Teresa con un hilillo de voz, a punto de desmayarse, mientras el conde Osorio permanecía inmóvil, sin articular palabra, porque en un instante el mundo se le había venido encima. El caballo se puso a pacer tranquilamente, y en el seto no se movía ni una hoja.


    Teresa, al ver que el conde Osorio no reaccionaba, salió corriendo hacia el punto fatídico donde suponía que había ido a dar con sus huesos el desdichado. Sin importarle los arañazos, se metió entre las zarzas buscando al jinete, y como no lo encontraba, le llamó gimiendo:


    —Fernando, Fernando, ¿dónde estás, amor mío?


    Al cabo de algunos segundos, el aludido asomó la cabeza entre la maleza, justo delante de ella, y soltó una risotada.


    —¡Me has enseñado a volar! ¡Esta noche quiero premio y de los buenos!


    Teresa no se pudo contener y, sin decir palabra, le propinó una sonora bofetada justo antes de desmayarse.
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    [image: 12809.png]ientras Teresa, el maltrecho príncipe, Osorio y el resto del séquito regresaban al castillo, en este, el peregrino, ante la sorpresa de Teodomira que le daba el tratamiento de ilustrísima y ya pensaba que el herido se había quedado mudo, recuperó repentinamente el uso de la palabra.


    —Me llamo Jacinto Bobone —declaró con dificultad, aunque de forma perfectamente inteligible—, pero ni soy obispo ni tengo las órdenes sacerdotales, porque solo soy un humilde diácono de Santa María in Cosmedin de Roma, aunque mi amigo el papa Celestino haya nombrado cardenal a este pobre pecador.


    A Teodomira le faltó tiempo para llevar la buena nueva a su señor el conde, aunque con el apresuramiento, no acertó a decir si se llamaba Jacinto, Cosmedin o Celestino, pero sí estaba segura de que era diácono y cardenal romano.


    —No es lo mismo atender a un diácono que a un cardenal, que de estos hay muy poquitos y son importantísimos porque además eligen al papa —señaló el conde—. Por eso tienes que recordar palabra por palabra lo que te dijo.


    Como la mujer no podía concretar por mucho que le insistieran, terció el médico en la conversación.


    —A los efectos de la recuperación nos es indiferente que sea diácono o cardenal, que se llame Jacinto o Cosmedin, porque es un buen síntoma que haya soltado la lengua. A partir de ahora tenéis que contarle historias y darle conversación para que recupere la memoria, no sea que se olvide otra vez de quién es y de dónde viene y lo tengáis que albergar en el castillo para siempre.


    Como el cardenal sufría de mareos y desmayos con cierta frecuencia y le dolía a menudo la cabeza, don Fernando le invitó a permanecer en el castillo durante todo el tiempo que fuera necesario y le aseguró que Teodomira seguiría a su servicio procurando que no le faltara de nada.


    —Jacinto tiene mucha sapiencia —le dijo el conde a Osorio—. Nos interesa que se recupere rápidamente. Bueno sería que, aparte de estar entretenido él, nos distrajera a nosotros. En cuanto esté mejor, le pediré que nos cuente historias de Roma. Además, Fernando y Teresa tendrían para su educación al preceptor que necesitamos. Ni en la corte de su padre el emperador tendría el príncipe un maestro como él.


    


    


    Teodomira se tomó la recuperación del peregrino como una cuestión personal, y para estimular su curiosidad, empezó a contarle las aventuras del conde de Traba.


    —Teníais que haber visto a don Fernando hace más de quince años, cuando llegué yo al castillo. Tenía una fuerza descomunal. Vivía con la condesa doña Sancha y corrían por estas estancias María, Gonzalo y Urraca. Pero el conde ya andaba con la condesa Teresa de Portugal en la guerra y se ve que también en la cama, porque les nacieron Sancha y Teresa, y se las trajo con él a Monterroso. Yo fui el ama de cría de Teresa. A las otras las ha casado con caballeros muy principales. Y a esta la casará enseguida con algún príncipe, porque le han dado una educación esmerada. Habla latín y francés, y conoce de historia y de gramáticas casi tanto como un obispo. Y haciendo bordado, mi hija Cecilia y ella son las mejores. En cuando a la presencia y a los modales…, vos mismo lo habéis podido comprobar cuando abristeis los ojos después del golpe en la cabeza.


    Jacinto escuchaba la cháchara de Teodomira, que le divertía tanto como le interesaba, hasta el punto de que decidió empezar su recuperación por el taller de bordados del castillo, del que tanto había oído hablar. Le invitaron Teresa y Constanza, para que admirara el arte de las muchachas y la calidad de las casullas, estolas, frontales y velos de altar y otros ornamentos litúrgicos que confeccionaban para las iglesias y monasterios de Galicia.


    Cuando estaban a punto de entrar en la sala, escucharon a las bordadoras cantando el romance de un peregrino:


    


    I onde vai aquil romeiro, meu romero a donde irá,


    camiño de Compostela, non sei se alí chegará.


    Os pés leva cheos de sangue, xa non pode máis andar,


    malpocado, probe vello, non sei se alí chegará.


    


    —¡Atadme bien fuerte al mástil del barco, que están cantando las sirenas! —exclamó Jacinto al entrar, parafraseando a Ulises.


    Había comenzado Cecilia, la hija de Teodomira, con voz maravillosa, y le respondían el resto de sus compañeras a coro. La estancia no era excesivamente grande, pero sí amplia y cálida. Y, sobre todo, una de las más luminosas del castillo porque contaba con un pequeño hogar. En el orden que imperaba se notaba la mano de la dueña. Las telas de seda o de terciopelo, los ovillos de hilo —separados por colores y tejidos— estaban en cestas de mimbre y los abalorios y otros elementos para ensartar en el bordado —como perlas, gemas, lentejuelas e hilos de oro y plata— estaban cada uno en su sitio, y todos guardados en un armario de dos puertas de gruesa madera reforzado con tiras de hierro.


    Las muchachas del taller contuvieron la respiración cuando los visitantes cruzaron la puerta.


    —¡Habrase visto! Ni tengo barbas blancas, ni soy tan viejo como refiere el romance, ni pienso morirme en Santiago —exclamó el cardenal, simulando estar enfadado y con gran susto de las bordadoras y perplejidad de Teresa.


    —Excusad a Cecilia y a sus compañeras, monseñor —se apresuró a disculparse Teresa—, pero la hija de Teodomira no se refería a vuestra reverencia. Entonaba el romance de don Gaifeiros, conde Guillermo de Aquitania, que murió en Santiago hace ya trece años y desde entonces se canta este milagro del apóstol.


    —Mucho me temo que cuando yo salga por la puerta, estas jovencitas, en vez del romance de don Gaifeiros, cantarán este otro:


    


    A dónde irá el peregrino, mi Jacinto a dónde irá.


    Camino de Compostela, no sé si allí llegará.


    Que se perdió en la niebla, poco antes de llegar.


    A dónde irá el peregrino, irá al taller de bordar…


    


    En el taller se escuchó una estruendosa carcajada seguida de un gran aplauso y todas las muchachas que allí había le suplicaron que continuara cantando.


    El cardenal, que gustaba mucho de la compañía de las mujeres, al ver aquel grupo de lozanas jovencitas, se esponjó como un gallo en el gallinero.


    —Un oído alegre agiliza la mano y estimula la imaginación. Pero habiendo tantas bellezas en estas rocas debo seguir el consejo de Circe —les advirtió—, y mis acompañantes tendrán que atarme al mástil de la nave para poder escuchar el canto de estas sirenas y evitar que el frágil barco de mi cuerpo se estrelle contra las rocas y naufrague sin remisión.


    Rieron todas a coro porque, aunque muchas no entendieron la fábula, comprendieron perfectamente el cumplido.


    —Aunque me da la impresión de que algunas de vosotras hacéis como Penélope, que lo que tejía de día lo deshacía por la noche para dar largas a los pretendientes cuando solicitan vuestros favores —continuó Jacinto.


    —Si tuvierais la bondad de contarnos entera la historia de Ulises y el canto de las sirenas, disfrutaríamos más cuando llegáramos a la tela de Penélope —señaló Teresa con la aprobación de Cecilia y de sus compañeras, que escuchaban al hombre de Iglesia como si de un trovador se tratara.


    Mientras las bordadoras realizaban sus primorosos trabajos bajo la atenta mirada de Teodomira, el cardenal, siguiendo el ejemplo de los monjes que leen en el refectorio durante las comidas, les contó algunas hazañas de Ulises para regocijo de las muchachas que solo conocían historias de santas, vírgenes y mártires.


    A Jacinto no le extrañó en absoluto la curiosidad de Teresa y su habilidad para hacerle aflorar el manantial de sus conocimientos, pero se dio cuenta enseguida de que la inteligencia y sensibilidad de Cecilia no se correspondía con la modestia de sus orígenes familiares. La muchacha era la hermana de leche de la condesita, y había nacido y se había criado en el castillo sin que Teodomira hubiese dicho a nadie quién era su padre. Hermosa y discreta, se había hecho imprescindible en el taller de bordados y había aprendido con avidez todo lo que Teresa le había querido enseñar.


    —Vuestra hija tiene ángel y unas manos prodigiosas, además del don de la poesía y de la música, señora mía —le comentó Jacinto a Teodomira—. Procurad que ejercite esos dones y, a ser posible, que los acreciente. Pero guardadla como oro en paño, no sea que venga algún gavilán y se la lleve.


    


    


    A Fernando le aburría todo lo que no fueran relatos de batallas y conquistas, pero Teresa estaba fascinada con la sabiduría del cardenal. Sabía que junto a él tenía una oportunidad única para alimentar su inagotable curiosidad. Constanza era menos amiga de latines, pero su padre pensaba que completando de este modo su educación, su hija ocuparía un importante papel en la corte. El cardenal tenía una cuarta alumna, la discreta Cecilia, que se las arreglaba para pasar inadvertida en un rincón donde escuchaba con avidez las lecciones y relatos de un mundo tan lejano y extraño al Monterroso, donde había trascurrido toda su vida.


    Como a Jacinto le gustaba hacer alarde de sus conocimientos, todo lo que acontecía en Europa volvía a representarse al conjuro de su palabra en aquel rincón perdido de Galicia, a la vera del Camino de Santiago, ante los ojos atónitos y los oídos ávidos no solo de sus alumnos, sino de todos los moradores de la fortaleza, que exultaban con el privilegio de ser partícipes de aquella apasionante información que recibían de primerísima mano.


    Lo mismo hablaba de envenenamientos y traiciones que de reyes destronados o de conspiraciones desbaratadas. Era de admirar con qué exactitud refería las disputas entre los pontífices y el Senado de Roma, y con qué lujo de detalles explicaba el desastre de la última cruzada o las trifulcas entre los reyes por hacerse coronar emperadores por el papa.


    Por aquellos días el príncipe Fernando estaba muy crecido por sus progresos en el arte de la equitación, no pensaba en otra cosa que en emular a Alejandro Magno, y Teresa, por su parte, se sentía muy arrepentida del sopapo que le había propinado. Como era de suponer, se juntaron de nuevo y, una vez que exploraron los respectivos arañazos, pasaron enseguida a mayores. Como Jacinto había sorprendido sus miradas cargadas de intención, los suspiros de Teresa y los atrevimientos de Fernando, quiso mostrarles un ejemplo de los peligros que conllevan las pasiones desenfrenadas. A tal efecto, una de las noches, estando sentado junto a la chimenea del salón y rodeado de la corte del conde, dirigiéndose a Teresa y Fernando sin nombrarles, empezó su relato de esta guisa:


    —Amigos míos, quiero pagaros una minúscula parte de lo mucho que os debo, refiriendo la historia más hermosa y más triste de amor que conozco. Sus protagonistas fueron una inteligentísima muchacha, llamada Eloísa, que vive todavía, y Pedro Abelardo, mi gran maestro en la escuela catedralicia de Nôtre Dame de París, que hace ocho años que rindió cuenta de sus actos ante Dios Todopoderoso.


    A Teresa no le extrañó la presencia de Teodomira que, con el permiso del conde de Traba, asistía a las narraciones del peregrino, y tampoco la sigilosa entrada de su hija Cecilia, que se acurrucó junto a su madre en un rincón de la estancia, envuelta en la discreción de las sombras.


    —El Señor fue muy generoso con el filósofo Pedro Abelardo. Le hizo nacer en una rica familia de Bretaña y le otorgó los dones de la sabiduría, la elocuencia y también la hermosura. Además, era un gran trovador que gustaba de componer ingeniosas canciones de amor que él mismo interpretaba. Con estas armas de conquista cualquiera de vosotros tendría rendidas a las damiselas y se aprovecharía de ello —dijo, cambiando de tono y recorriendo con la mirada a los asistentes, y deteniéndola en el príncipe para ver su reacción. Al igual que los demás, Fernando se reía con ganas—. Pues no era así. Pedro Abelardo, a sus treinta y seis años, no había conocido mujer, porque, según confesó él mismo, siempre se mantuvo alejado de las prostitutas para poder entregarse de lleno al estudio. Era despiadado cuando usaba la ironía para burlarse de sus maestros, lo que, añadido a la exhibición de sus dones, le granjeó un sinnúmero de enemigos. —Llegado a este punto, Jacinto interrumpió su narración y dirigiéndose directamente a Teresa, que estaba boquiabierta y no perdía una palabra de lo que contaba, le dijo—: Supongo, hija mía, que estarás pensando que ya va siendo hora de que hablemos un poco de Eloísa.


    »Era una joven huérfana, dotada de no poca belleza, con ojos cautivadores y de una extraordinaria sensibilidad e inteligencia, que vivía en casa de su tío Fulberto, canónigo de la catedral de París, donde Abelardo enseñaba. Pronto llegó a los oídos de Eloísa la fama de Abelardo, y este supo a su vez que el canónigo tenía en su casa a una joven famosa por su grandísima inteligencia. Pero Eloísa, ¡ay!, solo tenía dieciséis años, y Abelardo rondaba los treinta y cinco.


    Teresa, que tenía la misma edad que Eloísa, estaba ávida por conocer en qué paraba aquella historia tan prometedora.


    —Como Abelardo conocía la avaricia de Fulberto, le ofreció pagarle una renta tentadora si lo hospedaba en su casa, y además prometió dedicarse a la educación de la joven. ¿Imagináis cuáles eran las intenciones de Abelardo? —preguntó Jacinto, mirando a Fernando—. Yo las conozco perfectamente porque él mismo confesó, en su libro Historia de mis calamidades, «que teniendo en cuenta lo que suele atraer a los amantes, se convenció de que podía hacerla suya con toda facilidad enamorándola, porque estaba seguro de su amor y su ansia de conocimiento y gozaba del abrigo de la intimidad en la habitación que les servía de estudio».


    Jacinto recalcó tanto esta última frase que a Teresa le dio un vuelco el corazón. ¿Sabría el cardenal que Fernando y ella también se escondían en el aula, una estancia retirada y vacía salvo a las horas de las lecciones, para dar rienda suelta a juegos y caricias?


    —Observo que Fernando y Teresa están muertos de curiosidad por saber lo que ocurrió a continuación. Pues os lo podéis imaginar. Que se juntaron… —hizo una larga pausa— las ganas de enseñar y las ganas de aprender, como era de esperar entre un hombre lleno de vitalidad y sabiduría y una jovencita rebosante de juventud y curiosidad, y con necesidad de satisfacerla.


    Todos rieron a carcajadas, excepto Teresa que, al ser citada expresamente, no tuvo más remedio que darse por aludida. Si logró disimular la zozobra y el sonrojo que le sofocaban, fue gracias a los reflejos de las llamas de la chimenea, que parpadeaban en la penumbra de la habitación.


    —Abelardo escribió años más tarde: «Los libros permanecían abiertos, pero el amor más que la lectura era el tema de nuestros diálogos, intercambiábamos más besos que ideas sabias. Mis manos se dirigían con más frecuencia a sus senos que a los libros. Con el pretexto de la ciencia nos entregábamos totalmente al amor. Y el estudio de la lección nos ofrecía los encuentros secretos que el amor deseaba. Si algo nuevo podía inventarse en el amor, lo añadíamos».


    »Os imagináis todos lo que pasó, ¿verdad? Pues sí, estáis en lo cierto. Cuando Eloísa supo que estaba encinta, se lo comunicó, llena de alegría, a Abelardo, y este, con gran sentido de la responsabilidad, le propuso el matrimonio. Aunque parezca increíble, Eloísa lo rechazó de plano al principio, aunque luego aceptó casarse en secreto, argumentando, con citas de sabios de la Antigüedad y Padres de la Iglesia, que los quehaceres propios del matrimonio distraen a los grandes hombres de su excelsa tarea y que la monotonía de la vida cotidiana termina por apagar las llamaradas del enamoramiento. Fulberto estaba más que furioso y la maltrataba porque ella no daba el brazo a torcer, el tiempo pasaba, su carrera eclesiástica peligraba y la vergüenza y el deshonor se cernían amenazadores sobre su cabeza. A Abelardo no se le ocurrió otra cosa que meter a su esposa en un convento para evitar que su tío la matara.


    Fernando y Teresa se quedaron más sobrecogidos aún que el resto de la concurrencia cuando Jacinto relató la crudelísima castración de Abelardo por los esbirros del canónigo, y el posterior destierro de este, así como el siniestro epílogo de la historia: la castración y ceguera de los cirujanos cuando fueron descubiertos. Por su parte, el cardenal, que observaba complacido el dramático efecto que había tenido entre ellos su narración, continuó con voz compungida:


    —Pero la vida seguía, queridos hijos míos. Abelardo curó sus heridas y pronto volvió a su magisterio con más éxito si cabe que antes. Siendo ya abad, fundó el monasterio de Paráclito, del que hizo abadesa a Eloísa. Esta lamentaba el abandono de su esposo cuando le escribía: «¿Por qué después de mi entrada en religión, que tú decidiste por mí, he caído en tanto desprecio y olvido por tu parte que ni siquiera te dignas dirigirme una palabra de aliento cuando estás presente, ni una carta de consuelo en tu ausencia?».


    En este punto Jacinto, emocionado y al borde de saltársele las lágrimas, suspiró.


    —Aquella carta —prosiguió—, que por azares del destino llegó a mis manos, me conmovió de tal modo que, estando en Francia cerca del monasterio donde se hallaba recluida Eloísa, me acerqué hasta la puerta del locutorio y deposité en el torno la copia que de mi puño y letra había realizado de la Historia de mis calamidades, que había escrito Abelardo cuatro años antes. A través de su lectura pudo comprobar Eloísa el gran amor que le había profesado Abelardo y los sufrimientos que había padecido por esta causa. Conmovida, le dirigió una misiva que sé de memoria porque la he leído más de mil veces y os la recitaría si así os complaciera… —Ante los gestos de asentimiento de todos los presentes, Jacinto recitó de memoria emocionado—: «Dudo que alguien pueda leer o escuchar tu historia sin que las lágrimas afloren a sus ojos. Ella ha renovado mis dolores, y la exactitud de cada uno de los detalles que aportas les devuelve toda su violencia pasada. Me acuerdo del instante y del sitio en que por primera vez me declaraste tu ternura, jurando amarme hasta morir. Tus palabras, tus promesas y juramentos, todo está grabado en mi corazón. ¿Acaso se les olvida algo a los amantes?».


    Tras una pausa dramática en la que toda la concurrencia pareció contener la respiración, prosiguió el cardenal:


    —No puedo revelaros cómo pude conocer el contenido de las cartas que escribía Eloísa a Abelardo, pero sí puedo deciros que, en estos mismos instantes, en su celda del monasterio de Paráclito, la madre abadesa está de rodillas suplicando a Dios misericordioso que perdone las culpas de Abelardo. ¡Cómo no iba a hacerlo, si ha conseguido por medio de Pedro, el abad de Cluny, que se cumpla la última voluntad de su esposo y que sus restos mortales descansen en el mismo monasterio que él fundara para ella! ¿Acaso se les olvida algo a los amantes? —concluyó Jacinto con la voz entrecortada.


    


    


    A la mañana siguiente, Teresa y Constanza se habían acercado al taller de bordados para rematar una casulla que iban a regalar a los monjes cistercienses de Sobrado, y enseguida salió a colación la triste historia de los amores de Abelardo y Eloísa. Teodomira quiso dejar claro su punto de vista:


    —Eloísa quiso vivir en casa de su tío canónigo como si fuera soltera y holgar con su marido como si fuera su novio. Si estás casada, tienes que apechugar con el marido que te ha tocado, aunque sea filósofo o poeta. No andar tonteando como si estuvieras soltera. Y si eres monja, pues eres monja. Alabar a Dios y olvidarse de los hombres —dijo sin dar opción a réplica.


    —La culpa la tuvo su tío Fulberto. A quién se le ocurre meter de huésped al maestro —intervino Constanza, que tenía ganas de polémica.


    —Se pasó de listo. Quería pescar un buen marido para la sobrina, que Abelardo le pagara el alquiler de la habitación, le enseñara gratis a la moza, la dejara encinta y se casara con ella por obligación, y así se ahorraba la dote. Por eso metió en casa al filósofo y le dejó a solas con la perita en dulce, que además era virgen —repuso Teodomira.


    —El cardenal aseguró que Abelardo también lo era —apuntó Teresa.


    —Eso no se lo cree ni él. Tengo para mí que era muy celoso, porque una vez que le castraron tuvo miedo de ser el hazmerreír de París si Eloísa se iba con otro y por eso la metió en el convento, y si te he visto no me acuerdo —dijo Teodomira.


    —¿Qué fue de la criatura que tuvieron? ¿No contó nada el cardenal? —preguntó una joven bordadora, elevando la vista de su bastidor.


    —Solo dijo que se fue a Bretaña a parir a casa de una hermana de Abelardo —contestó Teresa.


    —Menuda pájara. Como sobrina una desobediente, como esposa no quiso ejercer, como madre una descastada… No sé yo cómo sería de abadesa. ¡Toda una señora y se queja de mal de amores, y vosotras llorando a moco tendido! A ver si os andáis con cuidado, no vaya a ser que terminéis de monjas como la tonta de la historia, por fiaros de los hombres —apostilló Teodomira entre las risas de sus oyentes.


    


    


    Fernando estaba celoso porque Teresa, desde que había oído el cuento, ya no le dejaba entrar en su cama, y mientras él salía a montar a caballo con el conde Osorio, el cardenal permanecía a solas con ella dándole lecciones de gramática y retórica, de latines y buen gobierno. Pero al cabo de varios meses, a Jacinto se le pasaron los dolores de cabeza y los desmayos. Entonces anunció a su pupila su deseo de reanudar la peregrinación a Compostela.


    —¿Es que no está a gusto con nosotros su eminencia y quiere privarnos del regalo que con su llegada nos ha hecho el apóstol?


    —Bien está lo que bien acaba, hija mía. Pero los ríos corren hacia la desembocadura y de nada sirve rebelarse contra los designios del Señor.


    También la estancia del príncipe tocaba a su fin. Su presencia en el castillo desde la niñez, su forma de ser juguetona y alocada habían dado un aire cortesano a las sobrias dependencias de la fortaleza. Mientras tanto, Constanza preparaba el ajuar de la boda y el conde de Traba estaba haciendo preparativos para volver a Jerusalén. También Teresa tendría que partir en cuanto le concertaran matrimonio, y era seguro que se llevaría consigo a Teodomira. Cecilia estaba muy inquieta no sabiendo cuál sería su futuro y, aunque suponía que acompañaría a su madre, también se daba cuenta de que empezaba otra etapa de su vida y que se acababa una época muy dichosa en Monterroso.


    Para disipar el aroma de tristeza que reinaba en la fortaleza, los días previos a la partida se celebraron en el patio de armas espléndidos banquetes, y en la pradera, diversas justas y torneos en los que el príncipe pudo demostrar, ayudado por la benevolencia de sus contrincantes, los progresos que había realizado las últimas semanas, gracias a la paciencia del conde Osorio y al estímulo que suponía la presencia de Teresa en los ejercicios.


    Como eran tiempos de Cuaresma, trajeron a la mesa una gran fuente de cangrejos para el banquete de despedida. El cardenal, al ver aquellos ejemplares con púrpura cardenalicia, cambió el tema de la conversación.


    —No hay alimento más delicado que las patas delanteras de los cangrejos. Estos tan lustrosos me devuelven a mi infancia campesina. Un arroyo de agua cristalina rodeaba la villa que teníamos en la campiña romana. ¡Cómo disfrutaba de niño removiendo las piedras del fondo para pescar los cangrejos a mano y darnos después un festín…!


    Pero como viera que el príncipe se apoderaba del más hermoso de todos, cogió al vuelo la mano del muchacho y le obligó a soltar el crustáceo, ante el asombro de los comensales y el estupor del joven.


    —¡Escucha, hijo mío! —le advirtió muy serio—. Cuando sirvan una fuente de cangrejos, aunque por ser el rey te corresponda elegir, ten contención y deja que se sirvan los demás. Nunca te abalances sobre el que más destaque, antes al contrario, elige siempre los cangrejos medianos o pequeños, a ser posible a los mancos y desvalidos. Ni te ciegues con la comida ni te ofusques con la bebida y, si puedes, no pierdas de vista lo que los demás hacen o dicen. Pero, sobre todo, no te olvides de mi consejo sobre los cangrejos. —Y soltándole suavemente la mano, finalizó—: Ahora que has aprendido la lección, puedes comer como todos nosotros.


    


    


    Aquella noche, Teresa, después de pasar un buen rato en vela, estaba soñando en su lecho. Los cangrejos andaban a sus anchas entre las sábanas de la cama. El más robusto de todos protestaba airadamente porque el príncipe, que se había comido su pata derecha, trataba de arrancarle la cola para devorarla. El crustáceo daba tales golpes en la cabecera de la cama con la pata que le quedaba que terminó despertando a la muchacha. Alguien quería entrar en su cuarto.


    —¿Quién puede ser? —se dijo Teresa, sacudiéndose de la cabeza los cangrejos de la pesadilla—. Espero que, después de la reprimenda, a Fernando no le haya dado otra vez el antojo.


    —¡Abre a tu padre, Teresa! ¿De qué tienes miedo para trancar la puerta de tu alcoba?


    —Perdonadme, padre, pero últimamente tengo pesadillas —se disculpó Teresa mientras abría el cerrojo.


    —Yo también tengo mis preocupaciones y, como tienen que ver contigo, no podía conciliar el sueño.


    —Espero no haberos dado ningún motivo. Lamentaría mucho que por mi culpa no tuvierais el descanso que merecéis. Sobre todo pensando que necesitaréis de todas vuestras fuerzas para emprender la peregrinación a Jerusalén.


    —De eso hablaremos luego. Ya te dije que lo primero era concertar tu matrimonio. —El conde estaba incómodo y con ganas de resolver ese trámite antes de emprender la peregrinación a Tierra Santa, el viaje que sabía que sería la última aventura de su vida—. ¿Te acuerdas del alférez del emperador?


    —¿El alférez del emperador? —repitió Teresa aturullada. Tanto tiempo esperando que su padre resolviera su destino, y ahora que llegaba el momento solo podía balbucear.


    —Es que tengo que ir a Toledo y seguro que le veré. Se llama Nuño y es hermano del conde Manrique de Lara, el mayordomo del emperador. A mí me parece un buen partido. Si sigue el ejemplo de su hermano, ese hombre llegará muy lejos.


    A Teresa le dio un vuelco el corazón. Había visto al tal Nuño tiempo atrás en León y ni siquiera se había fijado en ella. Orgulloso, tímido y un poco seco, como los hombres de Castilla. Claro que era un buen mozo. Fuerte y bien parecido, pero de pocas palabras.


    —¿Ya le habéis concedido mi mano? —preguntó Teresa, sabiendo que tendría que aceptar un matrimonio sin amor y que después de depender de su padre pasaría a hacerlo de su marido.


    —Era lo más importante que me quedaba por hacer en la vida. He emparentado con muy buenas casas a través de las bodas de María, Gonzalo y Urraca, y recientemente con la de Sancha, pero ninguno de los matrimonios ha sido tan ventajoso como el tuyo. Y bien que lo mereces. Tu nacimiento ha sido para mí una bendición del cielo, y no solo por tu hermosura, por las cualidades que te adornan y por la esmerada educación que has recibido, sobre todo desde que llegó el cardenal hasta nosotros. Hija mía, con tu virtuoso comportamiento has llenado de alegría los años postreros de mi vida; y aunque me hubiera gustado retrasar este día para que el castillo no desfallezca cuando te vayas, no podía dejar pasar la oportunidad de concertar un matrimonio tan ventajoso para ti como el que te propongo con Nuño Pérez de Lara.


    Teresa enrojeció ante aquellas palabras de su padre, que no esperaba en modo alguno, porque nunca se había excedido en sus elogios y atribuía aquel desahogo de su corazón a su próxima partida hacia Jerusalén y a su temor de que aquella pudiera ser la despedida definitiva.


    —Para tu tranquilidad, te diré que me fijé mucho en él durante el sitio de Almería, y le daba conversación a menudo para conocer su forma de ser. Nuño es hombre de honor, es leal y valiente y tiene buena madera. Su tío Rodrigo estuvo conmigo en el primer viaje a Tierra Santa, pero no creo que su hermano Manrique quiera venir en el segundo.


    —¿Ya lo habéis decidido? ¿Consideráis que es prudente a vuestros años?


    —Aunque me cueste la vida.


    —¿Y yo con quién me quedo hasta el día de mi boda? Porque esperaba gozar de vuestra compañía en un día tan señalado.


    —No te preocupes. Te dejo casada con Nuño y estoy seguro de que tendréis muchos hijos.


    —Entonces, ¿habéis cerrado el compromiso? —repitió Teresa, como si de esta forma fuera haciéndose a la idea.


    —Efectivamente. La familia de Lara es la más rica y la más fuerte de Castilla. El emperador va a dejar ese reino para Sancho, y León para Fernando, que es lo que más nos conviene a nosotros. Fernando es como de la casa, y Sancho necesita apoyarse en los de Lara. Tú te casas con un buen partido, y además así nosotros, los Traba, estamos con las dos partes.


    —¿Sabéis si el alférez está de acuerdo?


    —¿Te habría dicho algo si no lo estuviera? Y que gracias a tu padre vas a vivir como una reina.


    —Para eso tendría que casarme con Fernando —replicó Teresa con amargura.


    —Si lo hiciéramos, el papa anularía el matrimonio. Tu madre era tía de su padre —afirmó don Fernando, frunciendo el ceño—, y tendrías que retirarte a un convento.


    Dicho esto, el conde carraspeó, simuló una tosecilla y salió del aposento sin despedirse, dejando a su hija apenada por la marcha de su padre y contrariada porque tenía que decir adiós al amor y a la libertad para casarse con un caballero prácticamente desconocido para ella.
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