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  PREFACIO: 


			UNA AVENTURA ENTRE LOS ARCHIVOS 


			 


			La escritura es, por definición, una exploración. Responde a la vocación aventurera de los autores, a su deseo de sumergirse en el pasado, en los archivos, en la memoria, en su propia existencia y en la imaginación. El inicio de cualquier relato es la voluntad de crear una pieza narrativa a través de esa travesía. No es casualidad que muchos de los grandes exploradores también hayan sido grandes escritores. El Hay Festival siempre ha estimulado esta relación entre creatividad, aventura y reinterpretación del mundo desde diferentes ángulos. Muchos de los participantes en las diferentes ediciones del festival, a lo largo de las décadas, han narrado en los escenarios las exploraciones que los han llevado a contar historias. 


			Este libro es un nuevo ejercicio de invención a partir del encuentro de la historia compleja de Europa y América. Después del éxito de Volver a contar en 2022, el equipo curatorial del Museo Británico y del Hay Festival se unieron otra vez para animar a diferentes autores a inspirarse en los objetos del museo. En esta ocasión, la premisa cambió un poco. Esta vez los creadores fueron invitados a revisar una serie de documentos etnográficos, también llamados «ethdocs»: una profusión de diarios, cartas, bocetos, reflexiones y transacciones, todos referentes al proceso de adquisición de obras. Digamos que son textos que narran y explicitan cómo llegaron estos objetos al museo. Partiendo de esos materiales, la premisa era entonces imaginar narrativas propias, que tuviesen como protagonistas a los exploradores, soñadores y ladrones, aquellos que lograron que esas piezas llegaran al museo. El proceso –descrito con detalle en la introducción de este libro– produjo un resultado asombroso. Como siempre, la imaginación de los escritores –que jamás podrá ser reemplazada por programas de Inteligencia Artificial– llegó hasta lugares insospechados. 


			Juan Gabriel Vásquez imaginó una travesía alucinante por la selva colombiana. Gabriela Wiener creó un intercambio epistolar entre dos poetas brillantes. Philippe Sands siguió la ruta de una punta de flecha por varios países. Josefa Sánchez Contreras acompañó a un grupo de exploradores manche ch’ol. Selva Almada narró el sueño transformador de un migrante a partir de una conversación con su madre. Rita Indiana le cantó al ladrillo de Schomburgk. Todos los relatos conforman una constelación narrativa y llena de posibilidades. En efecto, la suma de estas voces es una invitación a viajar y a repensar de forma crítica. Y cumplen una de las premisas de la literatura: llevar a los lectores a lugares desconocidos a través del lenguaje. 


			Exploradores, soñadores y ladrones es un libro en el que la imaginación y la investigación se encuentran. Es también, como ocurrió con su antecesor, un enriquecedor trabajo colaborativo en el que se encuentran diferentes miradas y maneras de entender el pasado, que continuará además en encuentros entre los autores y lectores de ese libro en los diferentes Hay Festival de América Latina y de Europa. Cualquier lector encontrará en esta polifonía un juego enriquecedor y provocador. El camino a través de estos relatos es similar al que emprendieron, algunos siglos atrás, los exploradores, soñadores y ladrones que protagonizan este volumen. 


			 


			LOS EDITORES 


			
	 

	 	
	 
  INTRODUCCIÓN 


			 


			El Museo Británico alberga una selección ecléctica de archivos físicos no digitalizados, conocidos como «documentos etnográficos» o «ethdocs». Estos archivos comprenden desde fragmentos de cartas escritas a mano entre curadores, funcionarios coloniales y exploradores a principios del siglo XIX hasta dibujos, fotografías, mapas, recortes de periódico y reportes tipeados relacionados con la adquisición de objetos y excavaciones arqueológicas. Por lo general, este ensamblaje misceláneo yuxtapuesto a través del tiempo ha sido considerado secundario para la investigación museográfica. Para este proyecto, invitamos a seis autores a interactuar con estos archivos y utilizarlos como fuente primaria para crear narrativas imaginarias cargadas de emotividad. La antología resultante ofrece al público una oportunidad de acercarse a estos registros ignorados y, al reconsiderar las múltiples perspectivas que contienen, presenta contranarrativas sobre Latinoamérica y el Caribe inspiradas por ellos. 


			Este segundo libro es parte de un proyecto que expande el enfoque tradicional de escribir sobre materiales de museo, ya sean objetos o archivos. El primero, Volver a contar, invitó a los autores a crear ficciones y reflexiones personales sobre objetos almacenados en el Museo Británico. Al privilegiar la escritura evocativa y las perspectivas individuales, buscamos romper con la voz impersonal y autoritaria comúnmente utilizada en guiones museográficos. Buscamos mostrar cómo el trabajo que sucede en los museos es emocional, cómo el estudio de las personas y las culturas puede romper con la búsqueda de la verdad objetiva o el conocimiento especializado y cómo puede moldear nuestra sensibilidad hacia las infinitas formas en las que consideramos nuestra propia realidad. Asimismo tenemos el objetivo de movilizar la especulación y la creatividad, desplegando así el potencial de la imaginación en el entendimiento de las colecciones «etnográficas». 


			El primer volumen, que invitó a los autores a explorar las colecciones de objetos almacenados menos estudiadas, logró mucho más que solo generar accesibilidad; ellos jugaron con ideas sobre las lagunas problemáticas en la representación cultural, construyeron contextos futurísticos para imaginar un mundo menos violento y entretejieron ensoñaciones personales en biografías registradas de coleccionistas. Sin embargo, los curadores, quienes mayormente trabajamos con creadores o usuarios, llegamos a la conclusión de que los textos no siempre confrontaron la materialidad del objeto, lo cual no nos pareció problemático; estuvimos de acuerdo en que esto se debió parcialmente a que muy pocos de los implicados llegaron a visitar la colección (la investigación para el proyecto se llevó a cabo durante la pandemia de COVID-19). En cambio, asumimos que esta tendencia obedecía a su propio medio de preferencia: las palabras. Entonces, para este segundo volumen, decidimos motivar a los autores a que se involucraran profundamente con los «ethdocs». Quizá, de forma inesperada para algunos, este material no está conformado por descripciones institucionales áridas; en muchos casos, los documentos contienen una abundancia de expresiones idiosincráticas que evocan perfectamente las personalidades detrás de los textos. 


			 


			EL MATERIAL EN CUESTIÓN 


			 


			La heterogeneidad y la referencialidad de los «ethdocs» los hacen una fuente atractiva para investigadores, así como un reto logístico para bibliotecarios y archivistas. Unidos por grapas, clips y carpetas de plástico, y resguardados en más de dos mil sobres colocados en estantes de metal, hoy los «ethdocs» se encuentran en el sótano de la sede principal del Museo Británico en Bloomsbury, Londres. A pesar de que estos archivos inicialmente albergaban documentación administrativa sobre las colecciones de otras partes del mundo, habiendo sido creadas en diversos departamentos del Museo, actualmente permanecen separados de los archivos centrales. Estos han existido como un anexo del Departamento de África, Oceanía y las Américas (AOA) desde que se creó en 2004, pero su trayectoria informal y dispersa plantea un reto para cualquier rastreo lineal de su origen. Tras los primeros intentos de catalogación, emprendidos ya a principios del siglo XX, en los años cincuenta y sesenta se lograron avances notables, seguidos en los ochenta por la creación de un inventario. Aunque incompleto, este inventario incluye un número asignado a cada legajo de documentos, agrupados según la región, el país, el período o las colecciones. En algunos casos, se provee una breve descripción del contenido de cada sobre. Sin embargo, para la mayoría, los temas que abordan únicamente se revelan al abrir los sobres, al tocarlos, mirarlos y leerlos. 


			Los «ethdocs» son archivos públicos; esto significa que, en teoría, cualquiera puede pedir acceso a ellos. Dicho esto, al no encontrarse digitalizados ni integrados a la base de datos virtual del Museo, el mero hecho de su existencia no es ampliamente conocido. Actualmente, el Museo está diseñando una nueva forma de albergar estos escritos. El objetivo es crear los llamados «archivos de objeto», carpetas directamente asociadas a un objeto de la colección que reúna estos documentos «caóticos», así como toda la correspondencia. Estas nuevas unidades también se encontrarían digitalizadas, lo que facilitaría el acceso parcial del público a estos registros desconocidos. No obstante, por ahora, los «ethdocs» se encuentran en las profundidades del Museo, aún más aislados que las piezas almacenadas. 


			Además de proveer un rango de información directa e indirecta sobre las colecciones del Museo Británico, los «ethdocs» ofrecen acercamientos íntimos a los intereses, deseos, miedos y prejuicios de individuos e instituciones. Al reconocer las relaciones de poder asimétricas que se dan tras la creación de archivos históricos y museos etnográficos pensados para albergar cantidades impresionantes de material para la posteridad, los investigadores y gestores culturales han desafiado la noción de repositorio de testimonios, estático y aparentemente objetivo, que produce conocimiento como verdad empírica. La naturaleza compleja del archivo –lo que contiene, omite y distorsiona– y su relación con la colonialidad, el imperialismo y la esclavitud atlántica han sido el tema de la crítica elaborada por académicos como Michel-Rolph Trouillot1 y Saidiya Hartman.2 Como consecuencia de estas discusiones, el archivo emerge como un espacio dinámico, con el potencial para un encuentro multisensorial y para la investigación interdisciplinaria y experimental. Es desde el despertar de estas aproximaciones reflexivas y experimentales como los seis autores presentados en este libro se han comprometido con los «ethdocs» latinoamericanos y caribeños del Museo Británico. 


			 


			LA CURACIÓN DE LOS «ETHDOCS» 


			 


			La tendencia de los museos de producir textos caracterizados por su neutralidad posiblemente deriva de lógicas fundacionales de la Ilustración europea del siglo XVIII, que tenía por función principal crear un conocimiento científico indiscutible para el bien de la sociedad. Como mencionamos anteriormente, estas lógicas han sido problematizadas, al menos teóricamente, durante décadas, ya que investigadores, artistas y gestores culturales han resaltado el aparato sistemáticamente injusto que subyace tras buena parte del trabajo antropológico y de los museos. Quizá por la aparente imposibilidad de desarmar completamente esas estructuras de base y crear reparaciones significativas, la literatura museística se está alejando de discusiones sobre cómo restituir y reparar las violencias históricas para moverse hacia interrogantes de cuidado institucional: ¿pueden los museos priorizar realmente a las personas –ya sean descendientes de comunidades, visitantes o incluso aquellas que trabajan para la institución misma– por encima de las colecciones que albergan? 


			Las historias en esta antología tienen como preámbulos varias composiciones visuales hechas por los curadores y basadas en los materiales compartidos con los autores. Estos montajes marcan nuestra presencia y revelan nuestra contribución al proyecto, desde el marco conceptual colaborativo hasta la selección de imágenes y documentos que compartimos con los escritores. Como curadores de las colecciones de Latinoamérica y el Caribe en el Museo Británico, el acceso presencial regular a estos «ethdocs» nos dieron el tiempo y el espacio necesarios para conectar con los escritos antes de proveérselos a los escritores. La práctica interactiva de desengrapar y desdoblar, volver a engrapar y redoblarlos nos ha permitido reflexionar desde la materialidad táctil de tratar con archivos no digitalizados. Al trabajar con este caleidoscopio archivístico marginal relacionado con Latinoamérica y el Caribe, emerge una estética del fragmento. También consideramos estos montajes como una representación de las conexiones íntimas entre la literatura latinoamericana y caribeña con el archivo y la historia; una relación que puede ser conceptualizada como un mosaico. Se ha invitado a los autores de esta antología a usar su imaginación, su posición personal y su emoción para evocar a las personas y las relaciones que han permeado el Museo a través del tiempo. A su vez, las rupturas visuales de página y las nuevas historias los invitan a ustedes, lectores, a emplear esos mismos métodos de releer los registros históricos para trazar nuevas formas de reposicionar el pasado e imaginar futuros radicales. 


			MAGDALENA ARAUS SIEBER, 


			DIEGO ATEHORTÚA 
y LAURA OSORIO SUNNUCKS 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Una memoria del mundo 


			Selva Almada 
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  Desde que trabaja en el hotel, hace poco más de un año, pasó por distintas tareas. De todas, la que más le gusta es la que está haciendo ahora: tiene a su cargo el mantenimiento de las tres piscinas. La familiar, que es la más grande. La de solo adultos. Y la piscina bar, la más pequeña, con la barra a un costado, banquetas, mesas altas emergiendo del agua, reposeras forradas de venecitas azules.3 


			Empieza apenas amanece, a las cinco de la mañana. Cuando llega todavía está oscuro, pero cuando se pone en movimiento, la primera luz del día también parece ponerse en movimiento, una claridad todavía sucia de noche, el anaranjado del sol asomando que empieza a licuarse con la tiniebla. Las últimas estrellas caen en ese fuego gaseoso que las apaga como un vaso a la llama de una vela. 


			Filtra el agua, la ve revolverse sobre sí misma. Los remolinos que forman los chorros saliendo a los lados de la piscina, el ruido de la bomba, casi el único sonido a esa hora cuando los huéspedes duermen. El sonido del agua trae sonidos de la infancia. Lejana ya, aunque todavía es muy joven: no ha llegado aún a los treinta. Sería muy joven si estuviera en el lugar de cualquiera de los muchachos que visitan el hotel con su grupo de amigos y copan la pileta del bar, piden tragos desde que llegan cerca del mediodía, apenas levantados, y siguen así alegres y borrachos hasta las 19 h, que cierra. Cualquier muchacho es joven antes de cumplir los treinta, pero no él. En su pueblo hay momentos precisos para pasar de una cosa a otra, para dejar de ser esto y empezar a ser aquello, para dejar de ser un niño y empezar a ser un hombre. La vida de una persona también sigue el ciclo del monte: un momento para cambiar, para dejar de ser esto y empezar a ser aquello; un momento justo que se vive como una pequeña ceremonia. Pero uno lleva la memoria de lo que ha vivido, de lo que ha sido antes de ser este del presente. Todo lo que uno ha vivido seguirá en la memoria del cuerpo de aquel que será en el futuro. Todo lo que uno ha vivido seguirá en la memoria del mundo aun cuando uno deje el cuerpo. Eso lo sabe, lo aprendió tal vez antes de aprender a hablar, a caminar. Tal vez antes, en el vientre de su madre, antes de salir al mundo y echar por primera vez aire en los pulmones. 


			Entonces el agua en los recuerdos. El arroyo donde creció, un brazo del Gran Río, metiéndose como una raíz líquida en la entraña del monte. Todavía era monte y todavía era arroyo cuando él era un niño. Le parecía hermoso aunque los relatos
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