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			L’autrice

			Pauline Liétar est journaliste, scénariste et réalisatrice de documentaires pour la télévision. Autrice d’un essai intitulé ONU : la grande imposture (Albin Michel, 2017), elle publie chez Charleston son premier roman, Paillettes.
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			Aux miens
À Titi, à Gigi

		
	
		
			Les parents reprochant aux enfants d’être jeunes,
 les enfants reprochant aux parents de ne plus l’être
 et de vouloir faire comme s’ils l’étaient encore.

			Françoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir

		
	
		
			Prologue

			Une vibration agite mon téléphone et un numéro anonyme s’affiche sur l’écran. Un peu précipitamment, je décroche : j’attends un appel de la mairie pour ma nouvelle carte d’identité. Mon circuit en train à travers l’Europe commence dans dix jours et j’ai besoin de ce sésame pour prouver que je suis majeure. Dix-huit ans depuis trois mois. Je suis déjà à la fac, une classe sautée… Je devrais en être fière, pourtant j’espère cette carte comme une délivrance. Mais en lieu et place d’une émancipation, cet appel qui déchire mon quotidien comme un rideau de théâtre me porte une nouvelle aliénation.

			— Bonjour, madame Ferrini ?

			— Oui.

			— C’est le commissariat du 7e arrondissement. C’est à propos de votre mère. Elle est en garde à vue chez nos collègues de Deauville pour vol.

			— Oh non ! Mais qu’est-ce qu’elle a volé ?

			— Elle a été interpellée dans un casino pour recel de jetons. Son compagnon est sur place et…

			— Son compagnon ?

			— Oui, un certain Jean-Yves Poultier.

			— Ah, celui-là…

			— Oui. Donc il était avec elle ce soir-là et il s’occupera d’elle à sa sortie. Comme elle est toujours domiciliée dans l’arrondissement, nous avons été chargés par nos collègues de Deauville de vous appeler et d’enquêter. D’après votre mère, vous avez l’habitude de gérer l’argent de la famille. Vous êtes au courant de la démarche de mise sous tutelle initiée par vos grands-parents maternels ?

			Je reste évasive, la police me donne d’autres détails sur l’arrestation, je les remercie et raccroche avec dans la bouche le goût d’une amertume ancienne et tenace.

			Papy et Mamie m’ont brièvement parlé de cette initiative peu réjouissante. Et j’ai fait des recherches sur Internet il y a un moment. Mam rentre dans la catégorie éligible à la tutelle : « Personne qui ne peut pas gérer seule son bien et son patrimoine. » Mais la garde à vue ? Mam ne m’a encore jamais fait ce coup-là. Elle innove. Apparemment, elle a volé des jetons de casino et les a cachés dans son soutien-gorge. Elle a été repérée par les caméras de vidéosurveillance. Si la police pense qu’elle va être relâchée sans poursuite, parce qu’elle s’est montrée coopérante, l’équipe du 7e arrondissement est missionnée pour une enquête sociale après ses dépenses faramineuses dans ce casino de Deauville depuis plusieurs mois.

			Alors que je savoure tout juste ma majorité, je vais redevenir la mère de ma mère. Et cette fois, officiellement. Surtout, cet appel implique que je remette les pieds dans le quartier… Je me sens tout d’un coup sévèrement carencée, vide d’énergie, mais je préfère me rendre au commissariat pour affronter mon Everest familial. Bien que je doive finaliser un projet pour la fac – un exposé sur mon volcan préféré, le Mauna Loa, le plus actif du monde – avec Amédée, j’annule notre rendez-vous à Jussieu. Et, le plexus compressé, je me sandwiche entre les passagers de la ligne 13.

			Repasser devant le 8 rue de la Comète ne représente pas un long détour. Je lève la tête vers l’unique fenêtre côté rue que nous offrait l’appartement. Avec vingt-six mètres carrés, on ne pouvait pas espérer beaucoup plus de lumière. Elle qui la cherche tellement…
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			Hors-jeu

			Cinq ans plus tôt

			Les gifles de Tony surprenaient toujours Maman parce qu’il était gaucher. C’est ce qu’elle me disait à chaque fois. Et ce matin-là, sa main sur la joue comme pour éteindre l’incendie, elle a même ajouté : « Tu sais, façon Nadal. Un gaucher, ça déstabilise l’adversaire. »

			Elle tentait de sourire. Elle ne pouvait pas vraiment exprimer grand-chose avec ses yeux et ses sourcils depuis sa dernière injection, et comme je restais de marbre, elle a plongé en saut de l’ange dans le déni. « Non, mais c’est rien, ma chérie, juste des bagarres de grands. »

			Tony était occupé dans la salle de bains à s’asperger d’after-shave de mâle alpha. Moi, je savais. Les affiches au collège avec la photo d’une femme qu’on pourrait croire maquillée pour Halloween. Le numéro vert à appeler, composé une fois déjà à la hâte depuis le téléphone fixe quand Maman était sous la douche et que Tony a déboulé dans le salon avec son « Yo ! » habituel. À l’époque, sa manière de faire jeune me plaisait pas mal. Avec le recul, je trouve ça ridicule.

			Souvent en panne de mots, il disait donc « Yo ! » en entrant dans une pièce où je me trouvais. Et il balançait d’avant en arrière ses gros bras enflés par la fréquentation de la salle de gym, dans l’attente d’une meilleure réplique, j’imagine.

			J’ai dû raccrocher et inventer n’importe quoi, que j’étais en train d’appeler le répondeur du Père Noël. Idiot comme prétexte mais je ne m’étais pas préparée. « À douze ans, tu crois encore au Père Noël ? T’es bien la fille de ta mère ! Coco, elle croit au Botox et à la Française des jeux. »

			Le Père Noël, j’y croyais plus depuis que j’avais compris à six ans que le vieux était un salaud. Il apportait toujours des beaux cadeaux aux enfants de riches et des paquets de merde aux gosses de pauvres comme moi. Franchement dégueulasse. T’avais beau être sage, bien bosser à l’école, mettre la table et tout, Arnaud, le débile rebelle qui redoublait, fils de médecin, avait toujours des plus beaux jouets que toi. Les trucs les plus chers. Et toi, tu chialais sur ta poupée déjà démembrée car de mauvaise qualité. Je l’avais alors renommé le Père Nul. Un nom qui disait aussi la vacuité paternelle dans ma vie. Le néant de mon ascendance.

			Tony n’était pas le beau-père abusif classique. À la plage, quand je me changeais, il détournait le regard comme les commerçants quand on compose son code de carte bleue. Il m’a aussi un peu enseigné le jardinage, son métier. Le principe d’un massif floral s’avérait assez simple en fait, les grandes plantes derrière, les petites devant, pareil que pour la photo de classe. Malgré ça, j’ai vite conclu que je devais me débarrasser de lui. Il fallait qu’il quitte ma mère. Le contraire était dangereux.

			Je m’attaquais quand même à du lourd. Une histoire de quatre mois. Un record pour Mam. Un quasi-mariage pour Tony.

			Ils se sont rencontrés chez le vétérinaire. Et j’étais là. Ma mère, blonde platine, avec des lèvres et des seins qu’elle avait aidés à se propulser vers l’avant grâce à deux crédits à la consommation, devait se coltiner ma présence peu accessoirisante : j’endurais des cheveux d’un brun cendré indéterminé et quasi le nez de Depardieu. Mam venait faire soigner un chat gris trouvé dans la rue. Elle aimait bien faire réparer les gueules cassées du monde animal. Surtout les chats qui avaient été mordus. Un geste lié à ses souvenirs d’enfance dans la ferme familiale.

			Lui est entré dans la salle d’attente avec un minichien dans un panier. J’ai oublié le nom de la race, mais le genre auquel les mamies enfilent des manteaux. Cette vision a chamboulé Mam qui, plus tard, m’a confié sur ce ton de mère-copine qui me gênait toujours : « Tu vois, Kalindra, un grand costaud comme lui qui s’occupe d’un si petit chien, ça veut dire beaucoup. Petit chien, grand cœur… »

			Elle s’était encore une fois complètement plantée.

			Là, dans cette salle d’attente, elle a lâché Femme actuelle pour s’intéresser à Tony et son panier. Un peu gêné, le jardinier – easy à deviner, il portait une tenue marquée St-Cloud Espaces Verts – a dit : « Ça fait un peu pédé ce panier, mais c’est son moyen de transport préféré. »

			Il a envoyé le bon signal à ma mère : hétéro, dispo. En gros, le bonhomme du passage piéton était passé au vert. Elle a glissé plusieurs « absolument » dans la conversation, avec l’impression que l’adverbe lui donnait un parler chic. Mam écoutait souvent des podcasts France Inter et répétait à haute voix les phrases d’Augustin Trapenard. Façon méthode Assimil, elle tentait d’attraper un accent parisien, chic et maniéré. Et de perdre un peu ses intonations cagoles. Même si elle disait s’assumer telle qu’elle était, cela faisait un moment qu’elle essayait de désudifier son parler.

			Après un « certainement ! » très Paris-Centre et plutôt réussi, elle a eu la soudaine envie de mettre du gloss, l’a saisi dans son sac à main lamé et l’a fait tomber. Le gloss a roulé sous la chaise de Tony. Et leur histoire a commencé. Un scénario tellement attendu. La suite n’a même pas besoin d’être racontée.

			 

			À partir de l’épisode du vétérinaire, ma mère a eu de plus en plus envie d’aller au cinéma, soi-disant avec des collègues. Je faisais semblant de la croire, mais mon intuition était bonne. Un jour, j’ai retrouvé des petits poils de chien sur le bas de son manteau. Et puis il y a eu le classique « Il faut que je te présente quelqu’un ». J’avais déjà entendu cette phrase une quinzaine de fois depuis le CP, et la tentation de répliquer « Te foule pas Mam, c’est Tony » était aiguë. Mais je voulais qu’elle croie encore en elle, en ses capacités de mystification.

			J’ai offert le meilleur accueil possible à Tony. Grande fille souriante, avenante, qui s’intéresse à la gestion des espaces verts de la ville. Quelques articles potassés sur Wikipédia m’ont permis de poser des questions pointues sur le budget municipal, les rosiers remontants, les nuisibles sur les ronds-points. Mam s’est montrée très satisfaite de ma prestation de fille unique bien élevée. Pourtant, au départ, Tony n’était pas sa cible. Mam me l’avait avoué. À Paris plus encore qu’à Montpellier où nous vivions auparavant, elle cherchait à sortir avec des hommes en costume qui pourraient nous gâter, nous permettre d’avoir un plus grand appartement, nous faire voyager. Son sacrifice maternel à elle.

			 

			Tony s’est mis à m’appeler « Petite Bouture », un surnom qui se voulait affectueux, et à venir quasi tous les jours chez nous. Bientôt, il a pris ses aises et montré des signes de nervosité, de mauvaise humeur et de fatigue. Jusqu’à finir par lâcher les claques… et lui coller la gifle de trop. Du moins pour moi. Mam, je le craignais, pouvait encore en endurer quelques-unes.

			J’ai concocté ma riposte. Je devais aussi sauver notre duo. Mam tombait tellement sous l’emprise des hommes – même avec la joue en feu, elle préparait le déjeuner de Tony et le lui tendait dans un Tupperware. Je pressentais qu’un jour, elle me quitterait pour l’un d’entre eux. Un abandon pur et simple.

			J’avais aussi découvert en lisant des textos sur son téléphone – une certaine surveillance s’avérait nécessaire – qu’elle refusait pas mal de missions d’aide-soignante ces derniers temps. Elle travaillait en libéral avec un gros réseau d’agences d’aide à la personne, mais depuis quelques semaines, elle déclinait la plupart de leurs propositions pour se rendre pleinement disponible pour Tony qui, lui, avait bizarrement posé un congé maladie. Un comportement irresponsable alors qu’elle devait m’élever, subvenir à nos besoins. Elle avait eu du mal à bâtir son petit « fichier clients », comme elle disait avec une sorte de fierté gourmande, et elle s’autorisait tout à coup à refuser du boulot.

			L’année précédente, quand on avait quitté Montpellier pour débarquer à Paris, elle s’était sentie seule, insignifiante et totalement remplaçable, ce qu’elle avait beaucoup de mal à supporter Elle déplorait : « Tu te rends compte, aucun commerçant ne me reconnaît ! Et cette vieille dame chez qui je suis allée déjà deux fois m’appelle encore Caroline. » Puis, avec mon soutien, elle a réussi à s’accrocher, fidéliser et fédérer. Maintenant sa légèreté menaçait notre fragile équilibre financier. Déjà que je devais parfois cacher sa carte bleue pour limiter ses dépenses. Une raison de plus pour sortir Tony du décor.

			Est-ce que j’ai fait le bon choix ?

			C’est à partir de ce moment-là, en tout cas, que j’ai joué au bowling avec ma vie. Un jeu qui m’a vite paru définitif.
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			Harlequin

			Dans notre petit appartement étouffant et bordélique, je peinais à trouver une place confortable. Dès que j’y entrais en ouvrant la porte d’un coup de sac à dos, les habituelles odeurs chimiques de laque, de vernis et de parfum en promo me saisissaient. Souvent, des collants de ma mère gisaient, étalés sur le canapé, un soutien-gorge chevauchait l’accoudoir, des palettes de maquillage envahissaient la table basse. Une occupation de l’espace qui me faisait enrager. La seule vision qui me réchauffait la poitrine : ce livre d’acupuncture qu’elle avait commencé à étudier, assez sérieusement, pour s’occuper encore mieux de ses patients. Dans ce clapier, la position dans laquelle je me sentais le mieux, c’était assise face à l’ordinateur – ma fenêtre à moi – dans ma chambre. La pièce était petite, elle mesurait peut-être huit mètres carrés, ses murs étaient ornés de ma frise historique des rois de France, de posters Sciences & Vie Junior, de quelques selfies en Photomaton avec ma meilleure amie Domitille et de cartes postales du monde entier envoyées par mon père.

			Le PC IBM que je partageais avec Mam – ordinateur de travail donné par un ancien amant assureur – moulinait beaucoup, mais je pouvais aller sur Internet pour mes exposés. Chez nous, la fusion se révélait affective, physique et même numérique. Mam nous avait d’ailleurs créé une adresse mail commune, kaliandcoco@gmail.com. Évidemment, je ne la donnais à personne, je m’étais créé ma propre adresse kalindra.ferrini@gmail.com. Pro, responsable et respectable quoi.

			Côté riposte, je me disais que le plan le plus simple, comme dans les comédies américaines un peu nulles, consistait au recrutement d’une autre fille pour Tony. J’avais déjà vu dans son téléphone qu’il aimait bien l’actrice de Fast and Furious, une Latine brune à la peau caramel. L’opposée de ma mère qui s’évertuait à ressembler à un modèle Dessange. J’ai pensé à une copine de Maman, Valérie, qui avait trouvé « un compagnon », comme elle disait, sur un site de rencontres. Mam ne connaissait pas l’option « contrôle parental » pour protéger les enfants des dangers d’Internet, donc j’ai trouvé facilement plusjamaiscelib.com qui proposait un essai gratuit, et j’ai ouvert un compte au nom de Tony. J’ai récupéré une de ses photos sur Facebook, puis créé un autre profil avec le visage d’une actrice latine pas connue qui jouait une maman dans une série Disney que j’aimais bien. Tony allait recevoir ses mails. Je lui ai créé une fiche et fait envoyer un lien avec création du mot de passe pour le site, comme ça, il pourrait se connecter comme une fleur.

			Côté prose, j’ai fait simple, l’opération s’avérait un peu gênante. « Tu me plais beaucoup… », j’ai tapé, avec le profil de la jolie fille dans la fenêtre de discussion.

			Quelques minutes plus tard, il s’est connecté à ce nouveau compte et a répondu à mon faux profil de bombe latine. J’ai mis mes mains devant les yeux, fermé la fenêtre du site et éteint l’ordinateur.

			Je n’étais pas sûre de mon coup. Il avait l’air un peu accroché à ma mère. Parfois, il l’emmenait au restaurant, dans une enseigne franchisée certes, mais le geste pesait tout de même, ou il débarquait avec des tulipes du marché. Je devais répondre sur le site, ne pas le faire attendre. J’en frissonnais d’avance. Je n’avais aucune idée de ce qu’il convenait de lui dire.

			Le lendemain, au collège, j’ai décidé d’en parler à Domitille, élève en cinquième C, comme moi, dans un établissement privé très chic du 7e arrondissement de Paris, où on s’était installées avec Mam l’année d’avant. D’après ma mère, la réussite de nos vies tenait à la fréquentation des élites. Avant Tony, elle disait qu’il était bien trop tard pour qu’elle puisse faire carrière, mais qu’elle nourrissait encore l’espoir d’un mariage intéressant. Elle cherchait la sécurité financière et, à ses yeux, mettre une bague au doigt d’un homme équivalait à poser un U sur son vélo. Une garantie. En revanche, elle comptait sur moi pour grimper l’échelle via de belles études et un réseau malin. L’aide-soignante rêvait d’or et de grandeur pour sa fille. Elle lâchait parfois en riant : « Si tu fais intello, ça va rejaillir sur moi. Les hommes se diront que je cache bien mon jeu derrière mes airs de Barbie. »

			Le fils d’un de ses patients siégeait au conseil d’administration du collège privé Montesquieu. Elle lui a fait passer mon dossier scolaire et j’ai été admise. Au nom de cette scolarité ronflante, nous avons abandonné notre pavillon près de Montpellier pour un petit appartement parisien. Un T2 à prix d’ami, trouvé par ce même mécène. Moi qui ne connaissais que les longs trajets en bus scolaire, j’étais épatée, là, je comptais jusqu’à dix en sortant du collège, et bim, j’arrivais à la maison. Enfin, dans notre appartement de poupée.

			Mam n’avait plus de chambre, mais elle se disait que le sacrifice serait récompensé et que ces nuits sur le clic-clac du salon finiraient par payer. Elle avait des ambitions matrimoniales très abouties avec ce déménagement. Elle me soufflait souvent en prenant des airs de maître Yoda : « Tu sais, Kali, la vie, c’est comme un cerf-volant. Certains en ont un grand qui se déploie très facilement, prend le vent et monte tout de suite très haut. D’autres démarrent avec un petit cerf-volant et il faut courir beaucoup, et parfois recommencer plusieurs fois pour qu’il s’envole. Nous, on est comme ça. On a des petits cerfs-volants mais on va les faire voler haut. On va courir, les lancer dans le ciel, ne pas lâcher, courir encore s’il le faut, et ils vont monter, monter… »

			Elle rêvait d’un parcours à la Middleton, mais pas d’une trop grande ascension culturelle.

			« Hors de question que tu deviennes une de ces transfuges de classe intellos si c’est pour qu’ensuite tu écrives un livre sur ta mère ! » lâchait-elle avec un soudain soupçon de lucidité. Quoi qu’il en soit, la trajectoire Cendrillon allait avoir du mal à se dessiner. Déjà, mon arrivée à Montesquieu s’était déroulée dans la plus grande indifférence possible.

			J’ai débarqué dans cette école avec un reste de mèches orange. Malgré les avertissements de sa coiffeuse, Mam mettait de l’eau oxygénée dans mon shampoing. Ma grand-mère, intriguée par l’odeur de mes cheveux, avait un jour saisi la bouteille qui traînait sur le bord de la baignoire. Elle l’avait brandie devant ma mère avec un « C’est quoi ça ? » outré, comme s’il s’agissait d’un bulletin scolaire désastreux. Elle m’avait aussi sermonnée, il fallait que je me méfie et renifle mon shampoing avant chaque application.

			Malgré tout, le jour de la rentrée, j’avais donc encore des dégoulinades orange dans les cheveux. Une robe à motif d’hibiscus. Des joues rouges et tachetées. J’incarnais « la Heidi d’Occitanie », m’avait dit Mam en riant. De Montpellier, j’avais même un peu l’accent.

			Naïvement, je pensais que les autres élèves auraient plein de questions à poser sur le Sud, ou au moins qu’ils m’accueilleraient dans leurs groupes à la récréation. Mais ces petits Parisiens se fréquentaient pour la plupart depuis la maternelle. Soucieux d’un parcours sans faute et sans liste d’attente, leurs parents les avaient inscrits très tôt dans le privé.

			J’étais de loin la plus pauvre du collège. L’adolescence permet en général de saisir à quelle classe sociale on appartient. Et là, sortie de ma bulle d’enfance pavillonnaire, je me suis prise, en plein quartier huppé de Paris, la claque de la réalité de notre CSP. En m’inscrivant à Montesquieu, Mam pensait peut-être me stimuler et irriguer les canaux internes de l’ambition. Mais elle m’a exposée à une violence sociale. Je me sentais inférieure parce que je n’avais jamais pris l’avion, jamais skié ni même quitté la France.

			À Montpellier, je percevais seulement un décalage sur le plan familial. Là, le fossé s’était élargi pour atteindre la taille du canal du Panama, dont les écluses font plus de trente-trois mètres de large. Mam avait décidé de nous mettre en péril comme un pari. Certains jours, en représailles, je ne lui adressais pas la parole. En plus, mes hormones surchauffaient un sentiment de honte. Un malaise qui ne semblait absolument pas atteindre ma mère. « La honte est un sentiment révolutionnaire selon Karl Marx », m’a-t-elle lâché un jour. Elle allait souvent moissonner des citations sur Google pour le vernis culture générale. Là, elle avait même un peu creusé le sujet. Elle m’a expliqué qu’il existait deux types de hontes, celle qui met en colère et enjoint à se battre, et celle qui pousse à s’autodénigrer. Elle m’encourageait évidemment à adopter la première version : « Si t’as honte d’être pauvre, pleure pas et bats-toi pour être riche. » Mais je ne trouvais pas les codes pour entrer dans ces cercles fermés et je me suis résignée à la solitude.

			Je comptais les carreaux à la cantine, les barreaux des grilles dans la cour de récré, je me lançais dans des multiplications complexes. Un groupe de quatre garçons, en quatrième, a repéré mon isolement. Deux semaines après ma rentrée en sixième, ils m’ont encerclée et ont commencé à se moquer de moi en m’appelant « l’autiste ». Une ado rousse au teint maladif s’est alors interposée tel Moïse ouvrant la mer Rouge. Elle les a menacés, en parlant d’un certain M. Giraudeau – je comprendrais plus tard que ce nom faisait référence à l’aumônier qui encadrait ces garçons au catéchisme. Ils se sont aussitôt envolés comme les pigeons du square.

			Ma sauveuse s’appelait Domitille. Croyante enflammée, elle cherchait souvent des causes à défendre. Elle adorait les victimes et elle n’en croisait pas assez à son goût dans le 7e arrondissement. Avec mon manque d’amis et d’argent, je lui fournissais un tas d’occasions d’accomplir de bonnes actions. Elle s’est mise à me chérir.

			Quelques mois après l’épisode avec les garçons de quatrième, Domitille m’adoubait meilleure amie. J’avais enfin un statut. Comme elle devait s’occuper de ses trois petits frères – jeux, bains, repas, couches –, car ses parents sous-traitaient beaucoup, elle disait qu’elle n’avait quasi jamais le temps de faire ses devoirs. Je les faisais pour elle en imitant son écriture et les lui glissais dans son cartable le matin.

			 

			Pour revenir à Tony et à mon plan, c’est pendant le cours de technologie où nous apprenions à souder des circuits électroniques que je lui ai lancé : « Hé, ils se disent quoi, tu crois, les adultes quand ils veulent draguer ? » À vrai dire, elle n’était pas la bonne interlocutrice pour ce questionnement. Domitille avait pour seule fréquentation d’adultes ses parents, et ils étaient vraiment spéciaux. Sa mère, Quitterie, aristocrate, portait toujours son nom de jeune fille qui s’étalait en long sur les formulaires : de la Patemollière. Manque de bol, elle était tombée amoureuse d’un roturier : Éric Triomphe. Elle avait plutôt gagné au change côté patronyme, je trouvais, mais pour avoir l’impression de conserver son rang, elle exigeait que toute sa famille la vouvoie. Ses enfants comme son mari. Et ils l’acceptaient. Quitterie, elle, tutoyait tout le monde allègrement. Y compris son mari.

			Donc, même si Domitille connaissait les débuts du manège amoureux d’Éric Triomphe et Quitterie de la Patemollière pendant un camp scout à Lourdes, ils ne seraient pas une source d’inspiration pour sortir Tony de notre vie.

			— Je sais pas trop, m’a répondu Domitille, je crois que c’est comme dans les romans Harlequin. Tu connais ? J’en ai trouvé un sous la table de nuit de ma mère. Une histoire d’un pilote d’avion qui drague une hôtesse de l’air pendant une escale dans un pays tropical.

			— Tu crois qu’ils en ont au CDI ?

			— Non, t’es folle. Sur la couverture, ils se roulent des pelles et la bretelle de sa robe tombe sur son bras.

			— Bon, alors j’irai voir à la bibliothèque.

			Je ne pouvais pas surfer sur mon téléphone pour trouver des extraits de ce genre de roman. Domitille et moi étions les seules élèves de la classe à ne pas posséder de smartphone. En poche, nous avions juste un téléphone de dealer à clapet et nous étions exclues des groupes WhatsApp de la classe, incapables de faire des vidéos de danse ou de relever des défis pour avoir des « J’aime ». Un ermitage numérique qui me permettait de renforcer ma relation avec mon amie.

			 

			J’allais donc passer à la bibliothèque et poursuivre mon enquête. Ma mère me laissait rentrer seule parce que nous vivions à deux pas du collège. Elle ne venait plus me chercher depuis qu’elle avait réalisé que les « hommes-cibles », les pères riches, n’attendaient pas leurs enfants à la sortie des cours. Ils avaient des nounous pour ça. Pourtant, cela faisait partie de son projet au départ.

			Avant de choisir Montesquieu, elle avait organisé des virées dans la capitale, me faisant sécher les cours de mon école à Montpellier. Elle voulait trouver le bon établissement. Nous nous mettions en planque dans la voiture devant la sortie des collèges. À travers la vitre, elle scrutait les vêtements, les attitudes, l’éventuelle présence de cigarettes, de drogue. Chaque fois, avant ces virées, elle rigolait et prenait une voix de gros flic, genre BAC Nord, le film sur la brigade de Marseille. « Viens Kali, on va dans le soum. » Mais notre Clio rouge avec ses autocollants pro-corrida s’avérait bien plus visible que l’habituel « sous-marin », cette camionnette de flics en planque avec fenêtres occultées.

			Devant Montesquieu, Mam s’était montrée rassurée : « Waouh, ils ont que de la marque sur le dos les gosses, il y a du pognon ici. Hé Kali, regarde le père de celui-là. Il porte un costume très luxe. C’est peut-être un ministre. » Pour analyser le potentiel des papas de cette école, plusieurs planques tôt le matin ont été nécessaires. Beaucoup d’enfants rentraient chez eux tout seuls, ou bien des Philippines étaient chargées de les attendre. Mam notait ses observations dans un carnet rose. Assez vite, elle a décrété que ce collège était le bon et pour envoyer mon dossier, elle a cherché dans son fichier clients qui pourrait nous servir de sésame. Avec mes bonnes notes, mon code postal très « région » et mon prénom exotique, mon admission a été immédiate. Une histoire de discrimination positive, on m’a expliqué au Bureau de la vie scolaire. Ils voulaient me donner ma chance, avaient-ils écrit dans leur lettre.

			Je rentrais de l’école seule avec mon petit trousseau de clés autour du cou, et ce soir-là, j’avais même un rab de liberté. Mam devait voir une patiente à 18 heures, une dame à escarres dans le 19e arrondissement, je me trouvais en solo pendant au moins deux heures.

			Quand la sonnerie nous a libérés, je me suis précipitée vers la grille du collège, très excitée à l’idée d’avoir une solution. Un plan. Je me suis donc arrêtée à la bibliothèque Saint-Simon.

			Je me baladais dans les rayons des livres pour adultes et je les ai vite repérés. Des femmes en robe de soie éperdues d’amour, des hommes torse nu au regard dur et des titres dorés en italique… Pas vraiment des manuels de féminisme. J’en ai pris un avec un moustachu qui réchauffait une jeunette dans un plaid à carreaux sous la neige. Je me suis agenouillée contre l’étagère et l’ai glissé en douce dans mon cartable. Je n’osais pas affronter la dame de l’accueil, mais je me suis promis que je le rapporterais.

			J’ai longé les ministères et les jolies boutiques du quartier, avant de monter les cinq étages menant à notre deux-pièces.

			À la maison, je me suis préparé un bol de Chocapic et je me suis ruée sur l’ordinateur. J’ai ouvert le site de rencontres plusjamaiscelib et j’ai continué à l’aveugle la conversation avec Tony. J’incarnais Lola, prof de danse colombienne. J’ai relu les messages précédents, puis feuilleté le livre et copié des formules qui me paraissaient efficaces.

			 

			Je veux poser mes mains sur ton torse et je sais que ce simple contact me bouleversera.

			Possède-moi avec cette force tendrement sauvage.

			 

			Taper ces phrases sur le clavier m’a quasi fait vomir mes Chocapic, mais l’idée d’éliminer un homme violent doublé d’un rival et objet de distraction qui nous mènerait sans détour au surendettement a fait redescendre la nausée. J’espérais que cette petite prose rose suffirait.

			En apnée, j’ai fermé le site.
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			Le goût du collectif

			Après ma journée au collège, j’étais chargée de l’achat d’un bloc de feuilles perforées à grands carreaux et d’un bocal de sauce pesto. Je devais aussi passer chez Chen, le buraliste, pour remplir une grille de Loto. Mam n’avait pas eu le temps et la cagnotte s’élevait à 12 millions d’euros. Les mineurs n’ont pas le droit de jouer au Loto, mais Chen nous connaissait bien, il n’a émis aucune objection. Je me suis offert un petit Malabar Tutti Frutti en commission.

			Mam griffonnait des grilles au moins deux fois par semaine. Le vendredi soir, elle m’accueillait avec le chiffre du pactole de l’EuroMillions : « 112 millions, ma chérie, tu te rends compte ? Tu ferais quoi avec ça ? » On regardait le tirage en direct, le triste manège des boules et la voix faussement enjouée de l’animateur. Mam frémissait, jurait comme devant un match de foot. Elle éteignait ensuite l’ordinateur, rabattue dans sa misère. Quasi une heure pour s’en remettre. J’appelais ça « Lotoflagellation ».

			J’avais pourtant l’impression qu’on ne manquait pas de grand-chose, en dehors de quelques mètres carrés. Je mangeais des protéines à tous les repas, nous avions le chauffage en hiver, mes vêtements ne faisaient pas trop cheap, mais ma mère entourait au marqueur des chaussures à 700 euros dans des magazines de mode, des sacs à main trimbalés par des actrices ou des influenceuses qui valaient quatre Smic, des croisières aux Bahamas sur des publicités… Donc forcément, on n’avait jamais assez. Récemment, deux lettres de refus de Cofidis et Sofinco étaient tombées de la pile de courrier.

			Mam adorait marchander et se faire offrir des trucs, même des bricoles. J’en étais souvent mortifiée. Chez Farid le primeur, elle demandait toujours le fruit bonus avec une ouverture de bouche style call-girl. Et invariablement, dans le sachet en kraft atterrissaient quelques pommes, poires ou clémentines gratuites. Au Monoprix, elle passait le plus souvent à la caisse de son copain Désiré qui ne lui faisait pas payer les sacs en papier. Et le plus bluffant, c’est qu’elle arrivait quasi systématiquement à obtenir quelque chose des livreurs. Certains descendaient les poubelles pour nous, par exemple. En janvier, le type qui relève les compteurs EDF avait même accepté d’emporter notre sapin de Noël tout sec. Donc quand elle avait besoin d’une petite réparation de plomberie ou d’électricité, Mam commandait une pizza. Et, royale, fournissait les outils. Prestation beaucoup moins chère que l’intervention d’un spécialiste. Et au pire, si le livreur était trop pressé ou insensible à sa séduction de pauvre femme en détresse, ça nous faisait toujours une pizza. La dernière fois, la Regina pour faire réparer la fuite du robinet de l’évier de la cuisine était délicieuse.

			Je n’arrivais pas à trancher : est-ce qu’il s’agissait d’une forme de séduction archaïque, voire d’un pas vers la prostitution ? Ma mère aguichait les hommes pour obtenir ce qu’elle voulait. Dans la rue, elle se faisait souvent aborder et elle adorait ça, même s’il arrivait que des insultes misogynes suivent son passage. Est-ce que je pourrai échapper à la reproduction du schéma maternel, à cette stratégie d’anguille dans les eaux troubles du patriarcat ?

			 

			En ce vendredi, j’avais pour mission de retenir le livreur Darty pour qu’il intervienne aussi dans la salle de bains, où nous avions un souci avec la douche. Il n’y avait pas assez de pression alors que le pommeau avait été changé. Mam préférait lui en parler elle-même, elle m’avait dit qu’elle se dépêcherait de rentrer du boulot. Ma timidité d’ado et mon attitude garçonne ne facilitaient pas l’obtention de services gratuits. On ne pouvait pas non plus compter sur Tony. Pour ce genre de choses, en dehors du jardinage, il se prétendait incompétent, revendiquant « deux mains gauches ». J’attendais l’homme qui n’arrivait pas quand j’ai reçu un texto de ma mère :

			 

			Vadim de chez Darty a pris du retard dans ses livraisons, il viendra demain.

			 

			J’ai ouvert la messagerie de plusjamaiscelib. Bizarrement, Tony n’avait pas encore lu mes deux derniers messages. J
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