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A la Gospa, que me guio como una estrella 
sobre el mar cuando yo navegaba sin mapa. 
Seguí su luz, atravesé la tempestad y, 
al llegar a la orilla de la Verdad, 
me esperaban mis dos conquistadores: C. y H.





Nota de las editoras

​




Este es un libro muy especial y queremos darte unas pequeñas instrucciones para que puedas disfrutarlo como se merece.

En él encontrarás lo habitual en una novela —trama, personajes y demás—, pero también canciones y dibujos. Muchos dibujos.

Tras una negociación digna de un tratado internacional —con café, desesperación y varias frases del tipo «no caben ni aunque imprimamos en acordeón»— llegamos a un acuerdo: algunas ilustraciones viven dentro del libro y el resto se han escondido en los códigos QR.

Cada vez que encuentres uno, podrás ver las ilustraciones relacionadas con el capítulo que estás leyendo. En algunos momentos también aparecerán QR con canciones originales para acompañar la historia.

El funcionamiento es ridículamente sencillo:

Ves un QR → lo escaneas → aparece una imagen o suena una canción.

Las ilustraciones pueden esperar unos minutos. Las canciones, en cambio, tienen muy mala costumbre de aparecer exactamente cuando la historia las necesita.

Consejo de las editoras: ten el móvil cerca.

Ahora sí.

Pasa la página y deja que el libro haga su magia.
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Aquí está la llave para entrar en mi carnet de baile:

[image: Código QR en blanco y negro compuesto por cuadrados y patrones geométricos sobre fondo blanco.]
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En todos los cuentos clásicos, la historia comienza con la tapa de un bonito libro que se abre. En la mía, supongo que también hay una:

[image: Ilustración en blanco y negro de un inodoro con la tapa levantada, realizada con trazos a mano sobre fondo blanco.]
Vayamos poco a poco, que aún no me he presentado.

[image: Código QR en blanco y negro compuesto por módulos cuadrados sobre fondo blanco.]
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Me llamo Ella

[image: Código QR en blanco y negro compuesto por módulos cuadrados sobre fondo blanco.]
Hace seis meses me echaron del trabajo. El amor, una vez más, me hizo cometer una locura: pedir el traslado a México, donde mi agencia de publicidad tiene su segunda sede. De esa forma podía irme con el que entonces era mi novio, Carlos, el director de marketing de Grimm Spirits Holding, una multinacional de bebidas cuyo imperio de licores y destilados se expande ya hasta América Latina. En su sede de Ciudad de México se exhibían sus marcas más rentables como si fueran las joyas de la corona: Snow Vodka, Citadella Gin, Red Hood Whisky y Sleeping Beauty Rosé.

Me fui sin billete de vuelta porque la idea era quedarme allí con él de forma indefinida; sin embargo, solo aguanté tres meses. Lo último que me dijo mi jefe fue: «Yo convierto la mierda en oro y, con lo que te pago a ti, puedo contratar a tres becarios más productivos. Gente que no viva en las nubes como tú».

Lo que él no sabía, aunque le encantaba espiar mis conversaciones privadas en la sala de juntas, era que mi falta de concentración en las campañas de publicidad no se debía a que fuera «una inútil». Tampoco a que fuera una mujer despistada. La razón principal era Carlos, quien también tenía un talento especial, pero en el sentido opuesto: era capaz de transformar lo valioso en algo insignificante. El día que descubrí que me engañaba, me convertí exactamente en lo que mi jefe había descrito con tanta precisión.

Mi amiga Ada lo denomina de diversas formas: «ñordo», «zurullo», «mojón» o «truño». (Además de tener más ingenio que yo para definir algunas palabras, está más puesta en la jerga del siglo actual). Ya me advirtió hace mucho que no debía fiarme de él: «Ese Carlitos no es trigo limpio». Después añadió su frase favorita: «Hazme caso, que soy perra vieja».

Si tuviera que describirla en una sola frase, diría que es una malhablada. Primero, porque no puede contarte nada sin decir una ordinariez y, segundo, porque su acento del este de Europa la traiciona, ya que sesea y a veces se come los artículos. La verdad es que muchas veces me saca de quicio.

Ada y yo somos totalmente opuestas: ella tiene la vista perfecta, y yo utilizo gafas. Ada cambia el color de su pelo en función de su estado de ánimo; el mío siempre es castaño. Ella marca sus curvas utilizando prendas más pequeñas que su talla sin tener reparo en enseñar las piernas llenas de celulitis, mientras que yo prefiero la ropa holgada.

Sin embargo, más allá de todo lo que nos separa, compartimos una relación de amor-odio. Porque, a pesar de sus vulgaridades, Ada es mi único apoyo. Mis pocas amigas del internado desaparecieron con el tiempo. Al principio nos llamábamos más a menudo; luego, solo en los cumpleaños; ahora, cuando hay bodas o nacimientos. Las de la universidad directamente me ponen verde y ni siquiera me cogen el teléfono. Me entero de sus vidas gracias a Olivia, la gran nodriza de los chismes de la familia.

—¿Sabes que tu amiga Marieta se acaba de casar con el tenista Jorge Laponte?

—Pues no, no tenía ni idea, la verdad.

—Y Marga, con la que ibas al máster, ha tenido a su tercera hija. Me la encuentro todos los miércoles en el club. ¡Está ideal! Oye, por cierto, ¿por qué ya no te llevas con ella?

—Pues... por nada en especial. Estamos en distintos momentos de la vida, supongo.

Esa respuesta es perfecta para que me deje en paz y no meta más el dedo en la llaga. Porque, aunque trato de no pensarlo, es muy doloroso darme cuenta de que ya no tengo amigas. He analizado mucho este asunto, y lo curioso es que mis compañeras de universidad siempre me han aburrido como una ostra. Aun así, era reconfortante que estuvieran cerca, si no por el vínculo, al menos para poder decir nombres reales cuando alguien te hace la típica pregunta anodina y superficial: «¿Con quién te llevas ahora?».

Y supongo que también era agradable tener un círculo al que poder abrirle el corazón sin pagar una fortuna, como a mi psiquiatra (aunque, siendo sincera, sus consejos rara vez sirven de algo y, en algunos casos, hacen justo lo contrario).

Siempre que reflexiono sobre ellas, llego a la misma conclusión: ¡qué sencillo les ha resultado vivir una historia coherente! Salir del colegio, conocer a un chico estupendo, casarse, tener hijos y llegar al famoso The end de las películas en blanco y negro. Todo fácil.

Creo que eso era lo que yo también esperaba conseguir, pero no he tenido suerte. Según Ada, mi gran problema es que me enamoro demasiado rápido porque siempre veo solo la parte buena de las personas. Quizá tenga razón.

Una vez, en el bachillerato artístico, en clase de Dibujo, nos pidieron que diseñáramos una taza de desayuno que definiera nuestra forma de ser. A mis compañeras les pareció una tontería de ejercicio, así que optaron por lo simple: corazones pintados a mano, flores mal trazadas o clichés como «Vive, ríe, ama». Pero yo me lo tomé muy en serio. Me pareció un desafío fascinante, así que me pasé muchísimo tiempo haciendo bocetos y explorando ideas. Decidí crear una taza con dos materiales distintos. El exterior lo hice con un trozo de hojalata oxidada y envejecida que encontré en el patio. El interior, en cambio, era plateado, pulido y brillante. Utilicé el vaso de plata que me había regalado mi abuela Macarena cuando cumplí quince años.

En la parte exterior, la más áspera, verdosa y desgastada, grabé un texto:

Cada vez que hablas

para mí, tu manera de ser se transforma.

No eres interesante.

Para los frívolos necios,

objetivamente eres guapo.

Te engañaría si te dijera que

me estás gustando.

Lo interesante de la taza era que, en la base, tenía una rosca que permitía ir retirando el material oxidado para revelar el interior plateado. Allí aparecía grabado el mismo texto, pero a la inversa, cambiando completamente su significado:

Me estás gustando.

Te engañaría si te dijera que

objetivamente eres guapo.

Para los frívolos necios,

no eres interesante.

Para mí, tu manera de ser se transforma

cada vez que hablas.

Nadie en la clase entendió el concepto y desde entonces empezaron a llamarme la Loquita. Fue una lástima, porque creo que es el objeto más personal que he creado en mi vida. Y eso que he ideado un montón de inventos curiosos después.

Por ejemplo, el más reciente: el Paraflash, un paraguas diseñado especialmente para famosos, con una tela adicional enganchada en cada uno de los tacos de varilla. De esta forma, pueden ocultarse del público y evitar las miradas indiscretas o los flashes de la prensa más insistente.

 

 

Está claro que ninguna de mis creaciones me ha sacado de pobre. Ni siquiera el famoso GuauTalk, un proyecto que se me ocurrió en la agencia y que consiste en interpretar señales caninas básicas y convertirlas en mensajes comprensibles para los humanos.

Sin embargo, siempre recordaré con cariño el invento de la clase de Dibujo, que debió de perderse en los vertederos del internado porque, además de ser el primero, resume mi forma de observar lo que me rodea. Para mí, la belleza nunca está en la apariencia, sino que la descubro poco a poco, como la rueda que gira en la base de la taza. Y he ahí el gran problema: que a casi todo el mundo le encuentro algo especial. No sé a quién habré salido, ya que mis hermanas solo eligen hombres sacados de portadas de revista. Por supuesto, también soy la única de mi familia a la que le gusta crear inventos inútiles.

Desde hace un tiempo, me paso muchas horas tumbada en la cama mirando las líneas de mis manos y reflexionando sobre mi genética. Trato de averiguar a quién narices me parezco. XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX . Desde luego, no he heredado el porte ni la agilidad deportiva de mi padre. Tampoco la verborrea de mis abuelos paternos ni ese cuerpo fino de la familia de Brianda, a la que la prensa, con una mezcla de fascinación y servilismo, llama la Reina de Diamantes por su sofisticación innata y la abrumadora cantidad de ajuares y joyas que colecciona. Jamás pierde la ocasión de exhibirlos en cada entrevista.

Mi familia es un tanto estrambótica, sobre todo por la cantidad de títulos nobiliarios que acumula.

Por parte de mi padre, es mitad andaluza y mitad alemana. Mi abuelo, ya fallecido, era don Juan Antonio Tacón de Hangover Marrón de la Cerda y su mujer, doña Macarena de Cebra Montesa, aunque la pobre ya empieza a perder recuerdos con el paso de los días. Dividían su vida entre mansiones alemanas y una hacienda enorme en Andalucía conocida como La Herradura de Oro, famosa por sus caballos y por sus interminables olivos. También la casa en la que vivimos ahora fue suya, otro de esos lugares heredados donde algunas estancias mantienen intacta la decoración alemana.

La familia de Brianda no se queda atrás: ellos vienen de la casa de Aguja y Brioche. Mis difuntos abuelos maternos, don Sebastián de Aguja y Dedal y doña Margueritte Brioche de Foi, eran marqueses de Puntada Real, un título cuya procedencia es tan absurda como suena, ya que se les otorgó en el siglo XVIII por «los grandes servicios prestados al arte del bordado».

Esto hace que mi apellido sea Tacón de Aguja y que, de forma casi cruel, esas iniciales coincidan con el trastorno que mi psiquiatra insiste en que padezco: TDA. ¿Cómo no voy a sentirme como un personaje salido de una novela satírica?

No entiendo que mi hermana Olivia presuma con tanto orgullo de este linaje ridículo; yo solo quiero desaparecer bajo una roca cada vez que alguien menciona el tema. A pesar de que no nos llevamos ni dos años, nadie diría que somos hermanas: apenas nos relacionamos, ella me saca casi dos cabezas y sus piernas juntas son igual de anchas que mi pantorrilla. Su rubio natural parece coloreado por un pintor romántico, mientras que mi castaño ceniza es más bien un boceto a carboncillo hecho por alguien harto de no encontrar inspiración.

Olivia podría haber sido la musa que sir Frederic Leighton inmortalizó en mi cuadro favorito: Flaming June. Sí, se la podría describir como eso, un soleado día de verano. Yo, en cambio, quizá habría sido la de Botero.

Además, tengo otra hermana con la que tanto Olivia como yo solo compartimos padre: Marlene. Es cinco años mayor que yo y apenas tenemos relación, salvo en las fiestas en las que se reúne toda la familia. Su madre, Gunilla de Sajonia Hörter-Kitsch von der Wraga, falleció antes de que mi padre se casara con Brianda en un horrible accidente de hípica que fue tan comentado como la muerte de Lady Di.

La prensa siempre habló de Gunilla con un tono casi condescendiente. Decían de ella que era frágil, excéntrica, y que tenía una sensibilidad difícil de manejar. Eufemismos que, en boca de ciertos columnistas, eran una forma educada de insinuar que no estaba bien de la cabeza. En esta casa, ese tema es tabú. Los Hangover y los Hörter-Kitsch nunca se han llevado del todo bien, y de Gunilla solo se habla por motivos estrictamente prácticos: asuntos financieros, herencias, la partición de su colección entre mi padre y Marlene. Lo humano, lo íntimo, permanece guardado en una caja fuerte.

Si por parte de mi padre las combinaciones de apellidos ya rozan lo ridículo, añadir el Hörter-Kitsch a la mezcla no ayuda precisamente.

Marlene Tacón de Hangover Hörter-Kitsch von der Wraga siempre ha sido una figura casi legendaria en la familia. No solo por su porte aristocrático, sino también porque es heredera, junto con mi padre, de la famosa colección Gunilla Hörter-Kitsch, valorada en una cantidad tan obscena que da hasta pudor mencionarla. Una parte se ha prestado y está colgada en el museo Hörter-Kitsch; el resto se reparte, con mucha discreción, entre almacenes, fundaciones y casas familiares. En la nuestra, Las Calas Rosas, se guardan algunas de esas piezas.

Su pelo azabache y sus grandes ojos azul lavanda como los de Liz Taylor, separados de forma casi perfecta, están a años luz de los míos, que son marrones. Marlene y Olivia tampoco parecen de la misma familia, pero comparten algo que las convierte siempre en protagonistas de la prensa rosa: la belleza. Solo por eso nadie repara en lo distintas que son físicamente; para el público, siguen siendo los dos diamantes de la familia Tacón, la dupla perfecta. Y yo, por supuesto, paso totalmente desapercibida.

Recuerdo que una vez vino la revista Adiós a hacer un reportaje sobre nosotros, y el periodista se quedó atónito al descubrir que Brianda tenía otra hija biológica. Esa ha sido la única vez que he aparecido en una fotografía pública. La revista insistió en que debía salir la familia al completo, y a mi madre no le quedó más remedio que incluirme, aunque se encargó de ocultarme tras un candelabro de bronce casi más grande que yo.

Después encontró toda clase de excusas para mantenerme fuera del encuadre: que llevara las pastas de mantequilla al equipo, que le cambiara la arena a Luciano o que me apartara porque «desajustaba el equilibrio de color» con mi ropa. Mientras Marlene y Olivia posaban como si fueran Audrey Hepburn y Grace Kelly, yo corría de un lado a otro, casi como una recogepelotas de tenis, procurando no tropezar con la delicada alfombra de leopardo que mi madre había desempolvado para la ocasión.

Sé que no debería quejarme, yo también tengo mis cualidades, pero, al lado de mi hermana y mi hermanastra, entiendo perfectamente por qué soy una sombra en los álbumes familiares. Para mis primas Cata y Triana, a las que Ada llama las Niñas del Resplandor por esa manía de vestirse siempre igual, yo era la hermana fea. Me preguntaban si no sería hija de Dida y no de Brianda, y convertían el cuerpo en un territorio opinable, algo que podía medirse, corregirse o ridiculizarse sin pudor.

Con el tiempo me he acostumbrado a ser la mujer invisible, y hasta tiene sus ventajas: puedo ir al supermercado en pijama sin ser la comidilla en las peluquerías, nadie me reconoce en redes y puedo comer en restaurantes sin esconderme detrás de unas gafas de sol.

Cuando me preguntan mi nombre para una reserva, por si acaso nunca doy el real. Desde hace años uso un seudónimo más corto: Ella (escrito con dos eles, pero pronunciado como si tuviera solo una). Suena bien distinto al que aparece en mi DNI:

XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXX

(He tachado el texto anterior porque creo que no viene al caso poner mi nombre de pila).

Espero cambiármelo algún día en el registro civil. La idea era haberlo hecho cuando volví de México, pero, con tanto lío laboral y personal, no he tenido tiempo, así que lo he dejado para septiembre. Cuando haya pasado por fin la dichosa boda de Olivia.

Ah, por cierto. Otra de las ventajas de ser la Tacón de Aguja anónima es, sin duda, que puedo trabajar donde estoy contratada ahora mismo sin que nadie me reconozca.

[image: Ilustración de un árbol genealógico familiar en blanco y negro, con nombres en recuadros rodeados de ramas y hojas, y una banda inferior que dice «Me llamo Ella Tacón de Aguja».]
[image: Código QR en blanco y negro compuesto por módulos cuadrados sobre fondo blanco.]




Nuevo diario

[image: Código QR en blanco y negro compuesto por módulos cuadrados sobre fondo blanco.]
No he podido decir en casa aún que me han echado, y mucho menos que estoy trabajando de forma temporal en el barrio de La Chimenea, cubriendo una baja por maternidad. No entiendo la condena social a esta zona de la ciudad. La gente aquí es mucho más educada que en muchos actos de socialités a los que he asistido.

Brianda, por supuesto, no lo comprendería; ella lo suele llamar el Barrio Vertedero. Si además se enterara de que mi nueva oficina es el baño de un hotel sin estrellas, famoso por ser el peor de la ciudad, probablemente me desheredaría en el acto. Estoy hablando del antiguo albergue de estudiantes que ahora, por algún milagro administrativo, figura bajo el nombre de Broom Hotel, aunque todo el mundo lo siga recordando y nombrando como Broom Hostel, un hostal de mala muerte. Su reputación es tan mala que las críticas en internet han dejado de ser quejas y se han convertido en puro humor y entretenimiento:

«El colchón tenía más bultos que mi abuela con artrosis, y las sábanas parecían sacadas de un interrogatorio de la KGB». [image: Valoración gráfica de cinco estrellas, con sólo una estrella rellena de negro y las otras cuatro blancas con borde negro.]

«Un lugar perfecto para la introspección. No porque sea tranquilo, sino porque no dormirás y tendrás mucho tiempo para reflexionar sobre tus malas decisiones». [image: Valoración gráfica de cinco estrellas, con sólo una estrella rellena de negro y las otras cuatro blancas con borde negro.]

«La ducha tenía dos temperaturas: lava volcánica o agua de glaciar. Me decanté por la hipotermia». [image: Valoración gráfica de cinco estrellas, con sólo una estrella rellena de negro y las otras cuatro blancas con borde negro.]

«Si te gustan las emociones fuertes, este es tu sitio. Entre los interruptores rotos, los gritos de queja en el pasillo, los pelos en la ducha y el misterioso líquido pegajoso en la alfombra de la habitación, parecía un escape room en modo pesadilla». [image: Valoración gráfica de cinco estrellas, con sólo una estrella rellena de negro y las otras cuatro blancas con borde negro.]

«Pongo dos estrellas porque tuve suerte y en mi cuarto de baño sí había rollo de papel higiénico». [image: Valoración gráfica de cinco estrellas, con dos estrellas rellenas de negro y las otras tres blancas con borde negro.]

Para Brianda sería inconcebible que su Tacón mediana haya caído tan bajo. Por suerte, ahora está demasiado ocupada con los preparativos de la boda como para enterarse. Quizá, con suerte, encuentre algo mejor antes de que la verdad salga a la luz.

 

 

Mientras aprieto el estropajo lleno de jabón, siento cómo una parte de mí se encoge. Me quedo observando la forma de la esponja como si fuera la de mi propio corazón, estrujado y deformado. Pienso en todas las cosas que Carlos me susurraba al oído durante nuestros paseos por las calles de México. Me acuerdo de aquel beso interminable en la Condesa, cuando un bolero ambulante nos gritó con simpatía: «¡Así son los besos!». Sí, lo sé. Soy una masoca. Sé cómo acabo cada vez que me voy a ese recuerdo, pero no puedo evitarlo. Además, de esa forma se me hace más ameno el momento que peor llevo: limpiar el interior del retrete. Al menos ya no me dan tantas arcadas, la primera semana tuve que decirles a mis compañeras que me había sentado mal el café. No quería que notaran que no he tocado una bayeta en mi vida. Tampoco les he dicho que vivo en La Fábula, la zona residencial más lujosa de la ciudad, ni que Beppa, nuestra cocinera, me prepara los táperes para comer en la ofi.

Aunque para mí el tiempo nunca ha tenido importancia, en mi casa se encargan de recordarme en qué día estamos gracias a la rutina inquebrantable del menú: lunes, acelgas con huevo duro; martes, brócoli al vapor; miércoles, espinacas con setas; jueves, coles de Bruselas (mis favoritas porque, al menos, saben a algo); viernes, alcachofas con puerros; sábado, judías verdes, y domingo, coliflor.

Esta semana, sin embargo, he decidido probar algo distinto: una famosa dieta quemagrasas hecha a base de tomate, cebolla, repollo, pimiento, ajo y cayena. Una delicia... Supuestamente se adelgaza entre cinco y ocho kilos en siete días, así que voy a intentarlo. La idea es llegar a la pedida de Olivia, que es el sábado, con un tipo decente, lo justo para pasar desapercibida y evitar ese temido comentario de «Uy, ¿qué te ha pasado? ¿Has engordado?».

No es que esté muy gorda, pero Brianda insiste en que para la boda debería recuperar el peso que tenía antes de irme a México (sesenta kilos). Ahora estoy más o menos en sesenta y ocho, y, francamente, con mi estado de ánimo, me parece misión imposible perder ni siquiera cien gramos. Aun así, creo que, si hago esta dieta milagrosa esta semana y después sigo al pie de la letra el menú que Brianda me ha impuesto hasta agosto, podría llegar perfecta al gran evento del año, anunciado por todas las revistas del corazón.

Aún recuerdo el primer día que intenté comer con Brenda, Pilar y Rosa, mis compañeras de turno. Las caras que pusieron cuando saqué el táper de acelgas fueron un poema, especialmente la de Brenda, que está un poco más rellenita que yo. Para evitar el interrogatorio que habría llegado tarde o temprano, cuando tuvieran más confianza conmigo, decidí empezar a comer sola. Aquí, en el mismo cuarto de baño que limpio. Por supuesto, dentro del habitáculo del retrete, por si entra mi jefe y me pilla.

Al principio me daba cierto repelús, pero ya me he acostumbrado. Además, así no tengo que guardar las formas: puedo comer como me dé la gana. Incluso con la boca abierta si me entra mi habitual ansiedad. Suelo tirar de la cadena cuando, por ejemplo, las cáscaras de huevo duro caen sobre el papel de aluminio para disimular el ruido. Casi nunca tengo que hacerlo porque estos baños están en la entreplanta, medio escondidos tras la zona de recepción, y los clientes suelen utilizar los que están en la entrada. ¿Sabes, mi querido diario? Les estoy cogiendo cariño. Considero que son mi refugio personal, aunque se parecen mucho a un tanatorio, con ese horrible mármol grafito, luz blanca y los clásicos avisos de «Por favor, no tire compresas en el inodoro» o el famoso «Deje el baño igual que lo ha encontrado». Si alguien lo leyera un día como hoy, lunes por la mañana, que es cuando se encuentran en su peor estado, podría pensar: «¿Como lo encontré? Perfecto, entonces necesito meter una docena de cerdos».

Sin embargo, aquí me siento libre de hacer lo que quiera. Además, he descubierto que tienen cierta poesía, por ejemplo, en las fechas de enamorados grabadas en las puertas. Muchas veces me imagino las historias detrás del «B x L» o «Te amo, Lucas».

A menudo me quedo sentada en el retrete mirando estos nostálgicos mensajes, que en mi mente siempre aparecen en rosa. He leído mucho sobre esta patología de ver la realidad con otros colores y lo único que he encontrado es la palabra «sinestesia», que es básicamente lo que yo pensaba que le ocurría a todo el mundo: ver colores en los sonidos o en las emociones.

Mi psiquiatra, que es un poco aguafiestas, dice que, en lugar de sentirme tan especial por esto, debería controlarlo, ya que también podría tratarse de un principio de esquizofrenia. Según ella, eso explicaría por qué a veces veo cosas que no existen. Por ejemplo, a ese tal Lucas besando el mensaje que alguien grabó para él en la puerta, rozando las letras con la yema de los dedos, como si tratara de sentir la calidez del mensaje. En mi mente lleva una camisa blanca de lino con bordados delicados y una medalla dorada colgada al cuello, como si acabara de salir de un cuadro del siglo XVIII. También me suelo imaginar las cáscaras de huevo duro que caen de mi táper transformándose en delicados pétalos de rosa, y una vez incluso creí ver a dos ratones bailando un minué junto al cubo de la fregona. Soy consciente de que son fantasías. Aun así, mi terapeuta insiste en que «deberíamos explorarlo más profundamente». No entiende que, para mí, es mucho más divertido pensar que estoy comiendo pétalos de rosa en lugar de clara de huevo; así se me hace la vida un poco menos cuesta arriba.

Normalmente los lunes, cuando termino de comer, ya es hora de irme a casa. Después del turno me cambio para no llegar a La Fábula con este horrible uniforme de hospital. Últimamente siempre llevo lo mismo: el vestido largo rosa al que llamo «vestido confeti». Es ancho y disimula muy bien que he ganado peso. Me lo he puesto tantas veces que ya está bastante deshilachado, el pobre. Era de un color más intenso, pero Brianda lo lavó por error con toda su ropa, se destiñó y ahora tiene un tono indefinido (una especie de rosa chicle con motas diminutas que parecen chispas). Le da un toque underground que no me disgusta. Tiene la ventaja de que es talla única y no importa si engordo o adelgazo, por lo que siempre será mi fiel aliado. Además de esta joya, tengo otro vestido de color azul que también uso con frecuencia. Está hecho con los retales que Dida dejó en el cuarto de costura. Los guardé junto al resto de las cosas que, por suerte, pude rescatar antes de que Brianda lo viera y lo tirara todo a la basura.

He ido cosiendo los retales sobre el vestido a lo largo de los últimos meses, haciéndolo más largo, como a mí me gusta (así me tapa los muslos y mis horribles pantorrillas). Dida estaría orgullosa al ver lo bien que manejo ya su máquina de coser. Tardé casi diez años en aprender sus trucos. ¡Qué paciencia tuvo conmigo la pobrecilla!
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(He borrado lo anterior porque no quiero ponerme cursi. Dida odiaba la ñoñería).

El caso es que suelo combinar este vestido patchwork o el confeti con una cazadora vaquera y mis zuecos de goma, que son muy prácticos: son cómodos, me permiten ir corriendo a la parada de autobús cada vez que me quedo dormida y tienen una ligera plataforma que me estiliza un poco las piernas.

Cuando termino de vestirme, toca repasar mis manos: retocarme el esmalte de uñas por si algún producto de limpieza traidor ha dañado el color, pasarme una toallita de bebé para quitar el olor del jabón. La crema hidratante. Ponerme los anillos, las pulseras y el reloj de plata. Pese a que no soy de mirar mucho la hora, me encanta llevarlo siempre porque me lo dio mi padre y, aunque no tenga mucha imaginación y sus regalos siempre acaben siendo perfumes o relojes, me hace ilusión.
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(Perdón, querido diario de purpurina, por herir de forma cruel otra de tus preciadas hojas con tonterías sin sentido. Tú mereces cosas más bonitas).

Me lavo los dientes y me pongo las gafas, que son incómodas para trabajar y siempre temo que se caigan al inodoro. Tengo varios modelos porque las pierdo con mucha facilidad y no las trato como debería. Casi todas están rotas o dadas de sí. Las que suelo usar ahora, porque son las que mejor están, son unas grandes y redondas con un cristal rajado en el lateral.

Antes de salir del baño, compruebo que lo llevo todo en el bolso: la cartera y el drenante para no retener líquidos, mi bloc de ideas e inventos, mis rotuladores, el estuche de costura de Dida y, a partir de hoy, un pequeño diario sin estrenar.

Encontré este tesoro, un cuaderno forrado en cuero rojo con detalles dorados, hace ya unos años en un viejo anticuario que estaba a punto de liquidar, junto con un pequeño carnet de baile. La vendedora me explicó que los usaban las damas en el siglo XIX para ligar. En ellos apuntaban los nombres de los galanes con los que tenían que bailar cada pieza musical en las fiestas de salón. Yo ya lo sabía, los había visto muchas veces en el Museo Romántico, pero la mujer era tan amable que no quise interrumpirla. Me contó que había tres tipos: los de nácar, como el mío, para las doncellas; los de marfil, para las casadas, y los de color azabache, para las viudas.

¡Qué ilusión me hizo encontrar uno original y, encima, tan barato! Fue como si él también me hubiera estado esperando. Lo más especial es que venía con su librito de hojas original. Tenía, además de los días de la semana, algunos nombres de chicos con los que la propietaria debió de bailar hace más de un siglo (creo que la pobre fue tan poco afortunada en el amor como yo, porque casi no había ninguno anotado). Aun así, me daba pena escribir en él y, por respeto, lo guardé.

En su lugar, coloqué unas hojas nuevas que yo misma hice imitando como pude los dibujos con tinta china. También escribí los días de la semana y añadí algunos nombres de bailes, como en el original. Tardé casi un mes en terminarlo. Ahora, cada vez que quiera renovarlo, solo tengo que hacer fotocopias del diseño original que hice a mano y meterlas en las anillas.

Había pensado en apuntar algunos de mis romances del pasado, como Antoine, mi profesor de Francés; Humbert, un taxista del que me enamoré en un trayecto de diez minutos; Jonathan, el chico que tocaba el ukelele en el metro; el camarero argentino que me sonrió una vez en una boda, o incluso Nacho, el del súper, que siempre me regalaba una bolsa de más. Podría llenar páginas y páginas con historias fugaces como estas; sin embargo, creo que será mejor empezar de cero.

Para aprovecharlo aún más, he decidido usarlo como una pequeña agenda: apuntaré mis citas, junto con el nombre del chico, la hora y el lugar. No porque yo sea una Sophia Loren ni mucho menos. La razón es que al final he sucumbido a las costumbres modernas y me he descargado una app de citas. Sí, he caído. Juré mil veces que nunca utilizaría este invento que, según mi visión romántica, destruye por completo el factor sorpresa de los flechazos (a los que, lo confieso, soy adicta). Pero aquí estoy, adaptándome al mundo tecnológico, y por eso también me he descargado varias redes sociales para estar al día de todo.

Marlene comentó hace poco en una entrevista que muchas de sus amigas de la hípica han encontrado pareja con esto. Así que ¿por qué no intentarlo? Sé que aún no he superado del todo mi ruptura con Carlos, pero creo que ya es hora de avanzar y, sobre todo, de socializar. Salir y despejarme con alguien que no sea Ada es casi necesario para no perder la cabeza. Y esta semana más que nunca: así no tengo que quedarme en casa soportando a Brianda y a Olivia con todo el jaleo de la pedida, que se celebrará este sábado en nuestra casa.

Además, ¡estoy a menos de veinticuatro horas de cumplir veintinueve años! Me niego a seguir perdiendo más tiempo tomando malas decisiones. ¿Quién sabe? Quizá haya un príncipe tan idealista e incomprendido como yo esperándome al otro lado de la pantalla.

Estas son, por tanto, las últimas palabras que escribo en este diario de purpurina y lentejuelas, de tapas rosas, esquinas desgastadas y manchadas de grasa de cheese fries bacon, que me ha acompañado a trompicones durante tantos años. Mi pequeño confidente de páginas llenas, vacías y a medio llenar; de pegatinas torcidas y garabatos escritos en días buenos, malos y otros en los que directamente no supe de lo que hablar.

Adiós, mi fiel amigo. Fuiste testigo de mis primeras ilusiones, de mis lágrimas infantiles y de todos los sueños que creí posibles. Has guardado secretos que nadie más conocerá. Pero es hora de seguir adelante. Y, aunque nuestra historia termine aquí, siempre serás el refugio de la niña que alguna vez fui.





1. Gavota
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Lo malo de vivir en las afueras, trabajar en el centro a tiempo parcial y con horarios irregulares es que terminas con demasiado tiempo libre y pocas ideas para llenarlo. Esta ha sido otra de las razones para descargarme esta app. Al menos así ocupo esos huecos en los que, de otro modo, vagaría sola por el barrio, entre mercadillos de ropa usada, electrodomésticos oxidados, muñecas sin ojos y antigüedades poco prácticas.

El Broom Hostel está justo en la plaza del Hollín, donde, aparte del quiosco donde a veces compro chucherías y del bar en el que suelo desayunar a primera hora, no hay mucho más que hacer. El aire siempre huele a fritanga, incienso barato y cartón húmedo. En cada esquina alguien intenta venderte algo: un reloj supuestamente de lujo a precio de chatarra, radios que no funcionan o un poco de romero para la suerte (al principio tenía fe en que surtiera efecto, pero, después de llenar mi cuarto de ramas secas que lo único que han traído es alergia y algún que otro insecto, ahora solo sonrío y paso de largo).

Hasta el sábado, cuando recibí el cuadrante, no pude confirmarle la hora a Gonzalo. Como aquel lunes me había tocado trabajar por la mañana, programé la cita para la tarde. Había sido mi primer match. Es un poco más joven que yo, tiene veintisiete años, y es ingeniero informático, lo que me da cierta tranquilidad: si ha conseguido programar algo en su vida, quizá tenga la cabeza bien estructurada. Además, parece un chico maduro, y esas gafas le dan cierta personalidad.

Reconozco que este invento tiene su gracia. Hay algo emocionante en la idea de quedar con alguien a quien nunca has visto en persona. Y sí, lo admito: estoy nerviosa.

Solo existe un autobús que, desde la plaza del Hollín, llegue a La Fábula: el 281. Para ir a su parada, cojo la circular gris del metro, que conecta La Chimenea con la estación de Príncipe Quino. El 281 tiene muy poca frecuencia y suele ir tan vacío que parece un autobús fantasma. Los fines de semana, la cosa empeora: si no sales con mucha antelación, es imposible calcular a qué hora vas a llegar. Además, las obras constantes en la zona no ayudan mucho. A veces me consuela pensar que, si volviera antes a casa, sería mucho peor.

Brianda es demasiado lista, y tarde o temprano descubriría que me han echado de la agencia. Comenzaría interrogándome sobre por qué mi horario es distinto cada día. Y, si le confesara la verdad, acabaría con ese tic nervioso que le sale cada vez que algo la irrita: primero el temblor en la barbilla, como un niño pequeño que está a punto de echarse a llorar, después los suspiros y, por último, los chillidos: «¡Si fueras más sensata, como Marlene...!»; «¡Si fueras tan responsable como Olivia, no te habrías ido a México detrás de ese zopenco!»; «¡Si no tuvieras tantos pájaros en la cabeza y vistieras como tus hermanas, no con esa mezcla de todos los colores del arcoíris...!».

Después de un silencio, me miraría de arriba abajo y añadiría: «Tienes un aspecto horrible». Se giraría entonces hacia su amigo y hablaría con él como si yo no estuviera delante: «¿Qué hacemos con esta mujer, Luci?». Y ese gato traicionero, con sus fríos ojos azules de gran inquisidor, clavaría sus pupilas en las mías como si pudiera adivinar mis pensamientos.

Me gustan las mascotas, pero siempre es mejor evitar a Luciano. Una vez, cuando Brianda y Felipe veraneaban en la Costa Ámbar, organicé una merienda en casa. Luego me pasé horas dejándolo todo impecable para que nadie notara que había hecho una fiesta. Me habría quedado perfecto si no hubiera sido por esa bola de pelo gris. Como si tuviera un radar, fue directo al corcho de una botella de champán que se había quedado atrancado en la alfombra.

«¡Mi alfombra de estampado de cebra de Botsuana! ¿Cómo has podido atreverte a beber encima de ella? ¡Y te has sentado en el sofá de terciopelo fucsia! ¿A que lo has dado de sí?».

Antes sus comentarios me dolían. Ahora, con la ayuda de Ada, he aprendido a obviarlos o, al menos, a que parezca que no me afectan.

 

 

He aprendido a querer a este autobús igual que a los baños del Broom Hostel.

Antes su parsimonia me sacaba de quicio; ahora lo veo como una excusa perfecta para sumergirme en alguna novela de Jane Austen, hojear revistas de historia del arte o perderme en la música. Mis cascos tienen una cancelación de ruido excelente.

Además, para entretenerme, he desarrollado mi propia manera de medir el tiempo. En lugar de mirar el minutero del reloj, lo cuento a través de canciones. Empiezo con mi lista de arias favoritas, que suele cubrir casi todo el recorrido por el barrio donde trabajo. Luego paso al jazz de los años setenta; cuando suena la lista moderna y tecno de Ada, sé que estoy a punto de llegar.

Aunque me resulta difícil ver de lejos incluso con gafas, la marquesina de La Fábula es grande y luminosa, imposible de pasar por alto. Tiene una pantalla publicitaria en la que hoy se alternan dos campañas. En una aparece un antifaz de arlequín lacado en blanco y negro, acompañado del logo de Mask Privée. Es uno de esos anuncios enigmáticos que no explican nada. La otra muestra a las dos grandes celebridades del momento, que mantienen un bonito romance: Deborah Reich y el famoso productor Illán Ferrer.

Deborah Reich se ha convertido en la actriz revelación en los premios Joya tras protagonizar la nueva versión de Sombras de Oriente, un remake internacional que está dando mucho que hablar. Ada y yo fuimos a verla al cine la semana pasada y coincidimos en que actúa bien porque parece que no actúa (supongo que esa es la clave). Además de su talento, tiene los pómulos marcados, los labios bien definidos y una nariz fina y delicada.

Illán también está dentro del ideal de los adonis de este mundo obsesionado con la perfección estética. Ese torso desnudo y musculoso que ocupa toda la pantalla de la marquesina recuerda al Discóbolo de Mirón. En la foto lleva la melena castaña ondulada, y esa barba corta y descuidada le da un aire entre desenfadado y clásico. Sus ojos oscuros tienen una mirada penetrante. El equilibrio de sus facciones lo coloca en la categoría de «nacido para ser admirado, pero no tocado». Me imagino lo que pensaría su madre cuando cumplió dieciocho años: «Con esa cara, hijo mío, nos vas a sacar de pobres, porque solo pueden esperarte días de vino y rosas». Y no se equivocaba, desde luego.

Olivia lo conoce porque su tío vive cerca de nuestra parcela e Illán suele visitarlo a menudo. Hace unos años mi hermana estuvo colada por él. Recuerdo cómo se arreglaba cada vez que existía la mínima posibilidad de encontrárselo en las pistas de tenis; sin embargo, creo que Illán es el único hombre en la faz de la tierra que la ha rechazado.

Cuando Olivia se enteró de que estaba con Deborah, a la que también conoce porque ha coincidido con ella en casi todos los eventos de influencia, se quedó blanca. «Pues no pegan nada. Deborah es bastante birriosa para él, aunque supongo que están juntos porque ella es sumisa y él, un narcisista», se limitó a decir. (A su favor diré que, las veces que me lo he cruzado en casa, es educado y saluda. Otros pasan de largo por los pasillos como si yo fuera invisible).

¡Ay! ¡Cómo desearía que el mundo se rigiera por otros parámetros! Deborah e Illán pueden ser muy atractivos, pero la belleza física es solo la mitad de la ecuación. Para juzgarlos de verdad, habría que conocerlos a fondo y descubrir si son tan fascinantes como su apariencia sugiere o si, al final, no son más que simples vasos de hojalata.

 

 

La entrada a La Fábula es un puro engaño. Solo es un muro de piedra sin gracia, cubierto de musgo y diseñado para pasar desapercibido. Lo hicieron así a propósito. Una especie de truco de ilusionista urbanístico: lo feo esconde lo sublime. Como siempre.

Tras cruzar esa entrada antigua y desgastada, hay una verja cuyas rendijas dejan ver un camino infinito, flanqueado por encinas y pinos que parecen susurrar entre sí. En los atardeceres de invierno, las nubes rosas se filtran entre los barrotes y parece que la escena perteneciera a una postal retocada. A veces imagino que esa puerta no da acceso a una urbanización, sino a otro mundo en el que, en lugar de casas, hay castillos.

Me gustaba más la entrada de antes, cuando la puerta era de hierro viejo y pesado. Había que abrirla con una llave enorme, de esas que chirrían al girar y te hacen sentir que cruzas el umbral de Manderley o la abadía de Northanger. Ahora es moderna, de un blanco quirúrgico que le ha robado todo el encanto. Siempre la misma historia. Vulgarizar lo que era perfecto.

Antes de llegar a la garita, está la iglesia de la Magdalena. Nunca he entrado porque no es que yo sea demasiado devota; sin embargo, hay algo en su presencia que me fascina. Su silueta parece sacada de una leyenda medieval, como si en cualquier momento fuera a aparecer un personaje de otro siglo. El campanario, cubierto de musgo, se funde con la piedra. Arquitectura y naturaleza parecen parte de un mismo cuerpo. Lo más impresionante son las vidrieras, algunas rotas y otras en perfecto estado. Cuando la luz las atraviesa, el suelo se ilumina con destellos de color ámbar, rojo, azul y esmeralda.

Cada vez que paso por la iglesia, recuerdo que es hora de sacar el rosario.

No es que sea ninguna santa, lo encontré hace poco más de un mes en el sillón del cuarto de costura. Estaba dentro de una cartera vieja en uno de los bolsos de Dida, mezclado con billetes arrugados y caramelos pegajosos. También había algunas estampas que ella atesoraba con devoción y a las que recuerdo que acudía cuando pedía por su hija: la Milagrosa, el Sagrado Corazón de Jesús o la clásica fotografía de doña Lucilia, esa anciana de mirada severa que, según Dida, se aparecía a los más necesitados... y a quienes tuvieran verdadera fe.

Al principio pensé que aquel rosario azul y desgastado era un collar, hasta que, al sacarlo, la cruz se enganchó en mi chaqueta. Decidí guardarlo en mi bolso, a ver si me daba suerte.

Siempre he creído que hay que probarlo todo antes de juzgar: cartas astrales, posos del café, numerología, el horóscopo diario... En México creo que me leyeron todo lo que se puede leer. Lo último que me dijo mi vecina médium y lectora de manos, como anunciaba en su tarjeta de visita, fue que me casaría este verano y tendría gemelos. La tripa de embarazada ya la tengo, pero no precisamente porque vaya a dar a luz.

Lo único que me faltaba era rezar el rosario. Así que, fiel a mi regla de «hazlo durante veintiún días», decidí darle una oportunidad. Voy por el día diecinueve y, hasta ahora, nada ha cambiado; sin embargo, al menos me relaja ir recitando el avemaría en cada bolita pequeña y el padrenuestro en las grandes. Me ayuda a silenciar las voces. Reconozco que me cuesta completarlo: mi mente tiende a escaparse con facilidad o, peor aún, Ada se mete de por medio para distraerme y me sabotea el hilo del rezo a mitad de una frase. La petición que hago siempre antes de comenzar está inspirada en mis libros románticos favoritos:

«Concédeme un amor que parezca escrito en el cielo, uno de esos que llegan con la fuerza tranquila del destino. Que sea inmenso como el mar y, a ser posible, tan constante como las constelaciones. Puro como una primera aurora, capaz de arder sin consumirse, como en los cuentos que me creí de niña. Un amor que sea refugio y también relámpago, bálsamo y a la vez tormenta. Que entienda de eternidad y sea firme como un juramento antiguo».

El pavimento de la entrada se desdibuja poco a poco, como las baldosas amarillas de Oz. Cuando por fin desaparece y deja paso a la tierra y al césped, comienza el verdadero espectáculo. Madreselvas trepando por los bancos de piedra. Lavanda desperezándose al sol. Jazmín extendiéndose sin pedir permiso. Gardenias impregnando el aire con su aroma dulce, casi empalagoso. Ese es el olor inconfundible de La Fábula.

Sobre todo ahora, cuando está a punto de entrar el maravilloso mes, justo un día después de mi cumpleaños. ¿Sabes, diario? Otra de las escasas cosas que Ada y yo tenemos en común es que ambas adoramos junio. Nos pasamos once meses esperándolo y, cuando al fin llega, tratamos de saborearlo con la sensación agridulce de quien sabe que se escurre en un instante.

Aunque la tristeza me acompaña desde hace mucho, Ada me ha dicho muy seria: «Que ese capullo no te robe nuestro mes favorito. O tú misma te convertirás en una de esas personas que detestas».

Sí. Lo confieso. Desconfío de aquellos a quienes no les gusta junio. No digo que sean mala gente, pero suelen ser personas un poco aguafiestas, planas, sin demasiada imaginación. Para Ada y para mí, este mes es, sin duda, el viernes del año.

A escasos metros de la entrada empiezan a distinguirse ya las primeras villas. Cada chalé es distinto, con su propio jardín. A mí me parecen castillos modernos: pequeños mundos con vidas que nunca coinciden y ni siquiera se tocan.

En La Fábula los propietarios eligen los nombres de sus casas y, sin duda, las que están más cerca de la entrada son las más llamativas. Brianda las cataloga como las de los nuevos ricos. «Los que no tienen títulos suplen todo con excentricidades», sentencia siempre con aire de autoridad (no quiero imaginar lo que la prensa diría de ella si la oyeran hablar así).

Villa Merengue es la primera en aparecer. Su nombre ya lo dice: más que una casa, parece una tarta. Las molduras y los balcones recuerdan a delicados picos de nata montada. Las columnas del porche, esbeltas y curvas, imitan la forma de un pastel, y las ventanas arqueadas parecen haber sido glaseadas por un maestro repostero.

Su dueño es el fundador de Dulces Nario, la empresa de bollería industrial que abastece a supermercados de todo el país con tartas congeladas y merengues en polvo. Don Emilio Nario es un hombre extremadamente delgado. Lleva unas gafitas redondas, casi infantiles, que le dan un toque intelectual. Siempre pasea solo con su perro, un galgo tan pálido y elegante como él. Suele saludarme con una sonrisa y me permite acariciar a su fiel amigo.

«Te quiere un montón, ¿eh? —me dice—. Y eso que no se fía de casi nadie».

Es de esas personas que, a pesar de la edad, conservan un aire juvenil que descoloca. Siempre va bien vestido, con un estilo impecable. A menudo está rodeado de gente joven, cautivada por sus relatos sobre cine de culto, que es su gran pasión, y por los chistes que sabe contar con tanta gracia, aunque desde hace un tiempo está algo más apagado y ha dejado de hacerlo.

Su educación no se limita al protocolo: tiene la rara virtud de interesarse de verdad. Si te detienes a hablar con él, percibes que escucha prestando mucha atención. Es la única persona en el mundo que me pregunta por mis inventos, y lo hace con una curiosidad genuina, sin juicio. De hecho, cuando hice el primer prototipo del GuauTalk, don Emilio fue tan amable de dejar que lo probara con su simpático perro, DaVinci, un galgo de pelaje gris azulado y ojos que parecen pintados con agua y que siempre lleva un abrigo de cuadros escoceses que le queda algo flojo. Me hace ilusión, no lo voy a negar, que alguien como él, empresario, fundador de una reconocida marca de este país, se interese por mis rarezas.

Don Emilio habla poco. Es reservado con su vida privada. Solo sé que es viudo, que sus dos hijos viven en Londres y que apenas lo visitan. No lo sé a ciencia cierta, pero intuyo que, tras esas capas de merengue de la casa, se esconde un interior mucho menos apetecible.

Más adelante está el corazón de la zona residencial: un pequeño parque infantil y el famoso club La Burbuja, con su piscina, la hípica y enormes pistas de golf. Pero, si te desvías del camino, te encuentras con la parte menos domada. Las veredas se estrechan y la vegetación se vuelve más salvaje. Ya no parece un jardín francés, sino un laberinto natural de setos y olmos centenarios. Da la impresión de que los caminos no llevan a ningún sitio hasta que, de repente, desembocan en cualquier cosa inesperada: un árbol hueco, un merendero con una mesa de piedra cubierta de musgo o un banco solitario donde suelo sentarme a leer o a escribir, como ahora mismo.

También hay un templete de piedra con una cúpula de hierro abierta al cielo. Está junto al lago, medio oculto por la maleza. Un poco más adelante, el puente de madera se arquea sobre el agua como una puerta entre dos mundos. Al cruzarlo, el camino serpentea entre altos cipreses y setos perfectamente recortados hasta desembocar en la plaza de los Cerezos. Allí se alzan algunas villas más modernas, como la sofisticada casa del tío de Illán.

Pero yo debo seguir hacia la Madriguera de Rosas, un túnel natural de enredaderas floridas que se entrelazan sobre el sendero y lo convierten en un pasillo de luces y sombras. Sin duda, un lugar de ensueño para enamorarse. De pequeña solía jugar a que allí conocía al hombre de mi vida y nos besábamos bajo el dulce aroma de las rosas. «Anda que no te queda por aprender, niña», me decía Dida. Después me daba un cariñoso beso en la mano y continuábamos hasta el final. Allí, al otro lado, aparecen las primeras villas que se construyeron en La Fábula, todas con nombres de flores.

La primera es Bugan Villa, la mansión de Lady Arrea, una mujer de ochenta años que apenas sale del barrio porque dice que «las noticias que de verdad importan ocurren dentro de este universo». Ha logrado ocultar todo rastro de ladrillo bajo una cascada de buganvillas que trepan por las fachadas, cubren balcones y ocultan ventanas. Incluso el tejado parece reclamado por la vegetación. Para mantener su estallido de color todo el año, ha mezclado flores naturales y artificiales, algo que resulta casi indetectable.

Más adelante está Los Girasoles, una casa sencilla rodeada de girasoles y pensamientos en tonos malva, amarillo y azul que parece un lienzo viviente. Su dueña, Lily Boom, una pintora retirada obsesionada con Van Gogh, la diseñó inspirándose en su obra. Ahora está vacía y en venta, algo que Brianda, con su falta de discreción, no ha tardado en divulgar.

Apenas un poco más adelante se encuentra mi casa: Las Calas Rosas. 





2. Minué
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La prensa, siempre ingeniosa y sin piedad, rebautizó nuestra casa como Las Cacas Rosas. No por la forma ni por el color salmón predominante, sino por la desmesurada cantidad de baños: treinta en total. Cada uno ha sido diseñado por algún nombre ilustre.

Brianda insiste en que es pura envidia, pero sospecho que le hierve la sangre cada vez que alguien lo menciona. No solo detesta la vulgaridad del apodo, sino que lo vive como una ofensa personal. Aunque la casa pertenece a Felipe por herencia, ella la considera su propio templo. No me extraña. Se ha dejado la vida en redecorarla, sustituyendo la antigua estética alemana por algo más actual y «a su nivel», como suele decir.

Todo lleva su firma, salvo algunas habitaciones en desuso que funcionan como trasteros. Brianda se esmeró en borrar los restos de la decoración Hangover, pero, pese a sus vanos intentos de conquista del territorio, Las Calas Rosas conserva aún el eco de quienes vivieron aquí antes que nosotros: mis abuelos, con la imaginería religiosa de mi abuela Macarena, o Felipe y su anterior mujer, Gunilla, que sentía pasión por la caza y la hípica. Aunque ya nadie hable de ella ni aparezca en ninguna fotografía, su presencia se ha quedado flotando en el aire. He de confesar que a veces por las noches, querido diario nuevo de piel, oigo ruidos. Crujidos de madera, voces que susurran, y hay luces que se encienden y se apagan solas. No me extrañaría que sus almas se hubieran quedado atrapadas entre tanto lujo, ya que el ser humano tiende a aferrarse a cualquier cosa terrenal por miedo a seguir avanzando.

De pequeña me daban miedo, pero ya me he acostumbrado. XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXXX XXXXXX

Además del terrible sobrenombre de Las Cacas Rosas, desde hace años circula otro mote que nos persigue como una sombra en ciertas columnas de sociedad (o, más bien, a mis hermanas y a Brianda, porque yo soy invisible de puertas afuera): las Calabazas. Todo empezó cuando Brianda, en su época de modelo de catálogo, protagonizó un anuncio de cremas con extracto de calabaza. La campaña provocó más revuelo del esperado: ella aparecía acariciando calabazas como si fueran piezas de joyería fina. El juego de palabras con «Cala Rosa» fue demasiado fácil para los columnistas, y al final acabaron metiendo en el mismo saco a Brianda, a Marlene y a Olivia. Las Calabacitas. Así nos llamó una vez un redactor de sociedad con bastante mala leche y una pluma afilada obsesionada con ridiculizar a la aristocracia venida a más. Y el nombre, como todo lo venenoso, se quedó.

La casa es fácil de reconocer: en el jardín, sobre el césped salvaje, se alza una estatua ecuestre gigantesca que impone desde lejos. Es un trofeo que mi padre ganó en su juventud, entregado nada menos que por el barón Eustace de Chevalcourt, una leyenda de la hípica.

Nada más cruzar la verja, el camino se estrecha, flanqueado por hileras de calas rosas que se mecen con la brisa en una sensación casi irreal. Es como si, de pronto, te encontraras en el campo de amapolas donde Dorothy se quedó dormida antes de llegar a Oz, solo que aquí, en lugar de la Ciudad Esmeralda al fondo, se ve nuestra casa. Aunque antes hay una cosa más: el paseo del Zodiaco, doce figuras de piedra que representan los doce signos del horóscopo, inmortalizados en poses grandilocuentes como si fueran dioses mitológicos atrapados en el mármol.

Son obra de Maxi Mamarrazzi, el artista esotérico de moda al que Brianda adora desde hace años. Fue idea suya colocarlos allí, y no quiero ni imaginar la fortuna que dejó caer para que cada signo ocupase su pedestal.

Siempre los saludo al pasar.

 

Ellos también me devuelven el gesto con la misma cortesía. Leo, con su melena rizada y su aire altivo, me observa orgulloso. Virgo inclina la cabeza con una sonrisa. Oigo el aguijón de Escorpio. Acuario me guiña un ojo mientras sostiene una jarra de la que mana agua infinita.

Libra es la encargada de custodiar la entrada con una balanza equilibrada. «Date prisa —me ha dicho—. Te espera una tarde divertida por primera vez en mucho tiempo».

 

La fachada de la casa es de estilo clásico, en un morado azulado que contrasta con los detalles blancos que realzan sus altos ventanales arqueados. Los balcones, con barandas de hierro forjado, asoman entre ligeras cortinas que ondean con el viento. El tejado, de un rosa pálido, le da un aire distinguido a la vez que un poco infantil.

A la izquierda, se encuentra el invernadero, lleno de rosales trepadores, lirios de agua y jazmines que perfuman el aire. A la derecha, oculto entre muros de cipreses, se abre el laberinto de setos donde Olivia y yo solíamos jugar de pequeñas a ver quién llegaba antes a la caseta del centro.

Siempre que estoy a punto de alcanzar la puerta, aparece el famoso nudo en el estómago por tener que enfrentarme a la misma escena. Sin embargo, me acordé de que hoy Brianda no estaría en casa hasta esta noche, lo que significaba que, para cuando yo regresara de la cita con Gonzalo, ya estaría dormida. O al menos eso esperaba. Con ese pensamiento, avancé optimista hasta la entrada mientras buscaba las llaves en mi bolso.

—¿Qué haces aquí?

Brianda. Su inconfundible voz grave, cascada y rota de tanto fumar. Mi euforia se rompió. Estaba en el jardín lateral, junto al merendero. Olí el ruido metálico de una cuchara y oí las pastas de mantequilla. ¿O es al revés? Qué más da, yo me entiendo... Su voz volvió a retumbar en mis oídos como un estruendo:

—¿No deberías estar trabajando?

«¿Que qué hago aquí? ¡Se suponía que tú ibas a clase de porcelana!», pensé; sin embargo, me limité a contestar la respuesta que había preparado por si me la encontraba.

—He venido solo a cambiarme. Tenemos una presentación con un cliente esta tarde.

No estaba sola, sino con Olivia.

Me imaginé la estampa antes de cruzar la casa: Brianda, con su vestido de verano mexicano de color malva, ese tono que siempre ha sido su favorito. Su pelo rojo cobrizo recogido en un moño alto, impecable. Su piel, tersa, de porcelana. Los pómulos afilados, la nariz recta, los labios gruesos de ácido hialurónico, apenas rosados. Su porte distante. En la clavícula, una de sus preciadas joyas: el collar de jade y topacios que centellea con la misma frialdad elegante que ella.

Con razón la prensa rosa la apoda la Reina de Diamantes: posee una colección deslumbrante de piezas de alta joyería, muchas heredadas, otras adquiridas en subastas discretas o encargadas a diseñadores cuya identidad se mantiene en secreto.

Entre sus favoritas está La Trinidad, una tríada de anillos legendarios que solo ha lucido juntos en contadísimas ocasiones: un zafiro de Ceilán en forma de lágrima, de un azul profundo casi líquido; una esmeralda de los montes de Panjshir, famosa por su raro tono verde neblina, y un rubí birmano de los años veinte, tallado en forma de espada. De los tres, Brianda lleva siempre el zafiro en el anular de la mano derecha, como si fuera su talismán personal.

Casi con la misma devoción, lleva una tablet. La consulta a todas horas: busca lo que dice de ella la prensa, obsesionada con mantener intacto su estatus. A veces la miro y no puedo evitar imaginarla como el espejo de la reina de Blancanieves, susurrándole: «¿Quién es la más bella y la más popular del reino?».

Frente a ella, Olivia. Piel dorada como el sol, rasgos armoniosos, el pelo rubio y brillante cayendo en ondas perfectas sobre sus hombros. Ojos grandes de color verde aguamarina que parecen iluminarse con la luz de la tarde. La visualicé con un vestido de muselina clara, vaporoso, con pequeñas flores bordadas en los puños y el escote. Un lazo de seda ciñéndole la cintura, realzando su figura.

Estaba en el balancín, como en El columpio, de Renoir. Suspendida en el aire, etérea y perfecta. La Bella Olivia tomando el té, óleo sobre lienzo.

Doblé la esquina y mis ojos confirmaron lo que había imaginado. Salvo por la pose de Olivia y su vestimenta, claro está. En lugar de balancearse etérea en nuestro viejo columpio atado a las ramas de un olmo centenario, estaba sentada en el césped mirando su móvil con las piernas cruzadas, luciendo un top negro y unos pantalones vaqueros cortos y ajustados de la talla 34.

Una risa aguda salió de la boca de Brianda.

—Mírate..., pareces una monja sacada de una película de terror —dijo al verme encorvada, con las piernas temblando y el rosario en la mano—. ¿Cuándo vas a cambiar esas horribles gafas rotas por unas nuevas?

Noté su mirada recorriéndome de arriba abajo, mientras que Olivia, con la vista fija en la pantalla de su teléfono, apenas se dignó a saludarme. Por un momento sentí un nudo en la garganta y unas terribles ganas de llorar. Al final me contuve y aquella lágrima invisible a punto de brotar se convirtió en una gota de sudor en mi axila.

Para no sentirme como en un juicio de Torquemada ante aquel incómodo silencio, tomé asiento en una de las sillas vacías y me quedé observando la mesa, perfectamente dispuesta con extraordinarios manjares: bollos calientes de mantequilla, jamón serrano, salmón noruego con eneldo, tartaletas de hojaldre rellenas de crema de mascarpone y frutos rojos, trufas de chocolate belga con sal marina y cruasanes recién horneados con mantequilla de avellanas y miel de lavanda.

Ninguna había probado bocado. «Qué desperdicio de comida».

Parecía como si estuvieran esperando visita, pues Brianda solo saca la selección de quesos franceses con uvas y nueces cuando viene alguien importante.

—¿Va a venir alguien? —pregunté con un hilo de voz.

—Sí, y nos gustaría estar
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