
Prologue
Brady Logan referma la porte d’entrée avec la conscience aiguë qu’il faisait ce geste pour la dernière fois. Il s’arrêta au bas des marches et se retourna, fixant les murs de stuc d’un blanc éclatant, attendant que surgisse une émotion qui l’aurait fait se sentir vivant.
Rien. Absolument rien. Pas même du soulagement.
Il avait fait un dernier tour de la superbe demeure — à présent vide — dans laquelle il avait vécu avec Brooke et Grace et il s’était étonné de garder les yeux secs. Il n’avait rien ressenti.
Rien qui aurait pu l’éveiller de ce terrible engourdissement moral. De cette impression glauque de se mouvoir dans l’existence comme un somnambule. Ou pire encore, comme quelqu’un à qui l’on aurait administré une dose massive de produits anesthésiants et que l’on aurait rendu ainsi incapable d’éprouver la moindre sensation.
Il tourna les talons, remonta en voiture et regagna la route.
A présent, les doigts crispés sur le volant de son Range Rover, il serrait les dents et s’obligeait à garder les yeux rivés devant lui.
En longeant les bâtiments ultramodernes du siège social de L&S TechWare, nichés dans leur splendide écrin de verdure, il n’éprouva rien non plus.
Huit mois plus tôt, il n’aurait jamais imaginé pouvoir un jour tout abandonner, sans même éprouver l’envie de se retourner.
Il avait tout eu. Tout ce qu’un homme qui a réussi peut avoir. Une compagnie d’édition de logiciels informatiques cotée au Nasdaq, créée avec son ami Carl Sutton et qu’ils avaient hissée au sommet, à force d’un travail acharné ; une épouse magnifique, belle blonde californienne aux yeux bleus ; une immense maison, pour laquelle il avait engagé une employée à plein temps ainsi qu’un jardinier ; une voiture imposante, équipée de toutes les options possibles. Enfin, il était devenu membre du Country Club, le club plus prestigieux de la région.
Tous les indices de l’ascension fulgurante d’un homme d’affaires.
Pourtant, malgré cette impressionnante réussite, il avait toujours conservé la certitude que les choses essentielles ne pouvaient pas être achetées. C’est pourquoi il avait considéré Brooke comme la plus belle réussite de son extraordinaire « Success Story ».
Bien plus qu’une femme très séduisante, Brooke avait été une épouse idéale. Aussi drôle et fantaisiste que lui-même était sérieux. Compréhensive et bienveillante à l’égard de l’ambition professionnelle de son mari et des horaires effrayants qui en découlaient. Douce et rassérénante, lorsqu’il rentrait pour quelques rares heures de repos.
Comble de bonheur, elle lui avait donné une petite fille, Grace. Une enfant délicieuse dont même l’adolescence n’était pas parvenue à affecter le caractère gai et affectueux.
Brady jeta un dernier coup d’œil aux bâtiments de L&S TechWare, avant de s’engager sur la bretelle qui conduisait à l’autoroute.
Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il allait. Et cela lui était d’ailleurs complètement égal.
L’important, c’était de s’être enfin décidé à partir.
Carl l’avait accusé de fuir la réalité. Il avait peut-être raison. Mais quelle alternative lui restait-il, sinon, et que pouvait-il espérer en restant à Dodge, à part sombrer dans une dépression à la mesure de son désespoir ?
Tout ce qui lui restait, ici, c’étaient des images, des sons, des odeurs, des souvenirs, qui lui rappelaient, à chaque instant du jour et de la nuit, que ce qu’il aimait le plus au monde avait été effacé de la surface de la terre.
A cause de l’inconscience criminelle d’un chauffeur routier alcoolique qui conduisait son camion-citerne plein d’essence avec 3 grammes d’alcool dans le sang.



Chapitre 1
Fin juillet, sept semaines plus tard.
Arkansas.
— Je ne vois pas pourquoi je suis obligée d’y aller, grommela Abby, affalée dans un fauteuil de la salle d’attente de l’aéroport, tout en jetant un coup de pied rageur à son sac de voyage.
Deux grandes mèches blondes lui cachaient la presque totalité du visage, mais Nell Porter n’eut aucun mal à imaginer l’expression boudeuse de sa fille.
C’était toujours la même scène, chaque fois qu’Abby devait se rendre chez son père, à Dallas, pour le week-end de visite mensuel que le juge avait accordé, après le divorce.
A treize ans, l’adolescente ne soupçonnait certainement pas à quel point sa mère redoutait chaque mois ce moment où elle devait la confier à la compagnie aérienne d’abord, puis ensuite à Rick et Clarice, sa seconde épouse.
En fait, Nell n’aurait pu dire ce qui lui semblait le pire : savoir sa fille à des milliers de mètres au-dessus du sol avec cette menace terroriste omniprésente, ou bien l’imaginer à la merci de la toute jeune femme — si superficielle et si peu maternelle — pour laquelle Rick avait abandonné le foyer conjugal.
Même après six ans d’un suivi médical et psychologique sérieux, elle ne parvenait toujours pas à se départir d’un sentiment d’amertume lorsqu’elle pensait à la trahison de son mari. Amertume doublée d’un terrible complexe d’infériorité, de l’impression affreusement culpabilisante de ne pas s’être montrée « à la hauteur ».
Elle fixa ses mains croisées sur ses genoux et s’obligea à inspirer lentement pour conserver son calme.
Tout ça était derrière elle, maintenant.
Si seulement elle n’avait pas été obligée de replonger chaque mois sa fille dans cette situation.
Abby revint à la charge.
— Pourquoi tu m’obliges à y aller ?
— Chérie, on en a déjà discuté des dizaines de fois. Nous n’avons pas le choix, ni toi ni moi.
— Je déteste y aller ! Je n’ai aucune amie, là-bas.
— Pense à ton père. Il serait très déçu de ne pas te voir.
Abby leva enfin les yeux, se coinçant ses deux mèches de cheveux derrière les oreilles.
— Il ne sait même pas quoi faire de moi, quand j’arrive. Franchement, s’il s’imagine que ça m’amuse de toujours retourner voir les mêmes matchs de base-ball débiles ! Et le pire, c’est que je vais manquer la soirée d’anniversaire de Tonya…
Nell savait qu’elle n’avait aucune raison de se sentir coupable. De toute façon, elle n’aurait rien pu faire pour modifier la décision du juge. Ni pour changer quoi que ce soit au fait que Rick avait le droit de passer du temps avec sa fille. Est-ce qu’Abby disait à son père ce qu’elle pensait de ces fameuses visites ? Non. Chaque fois qu’elle se trouvait avec lui, elle s’appliquait à jouer le rôle de la fille parfaite.
Alors inévitablement, quand elle rentrait chez elle, c’était à Nell que revenait la tâche de ramasser les morceaux et de les remettre en place du mieux qu’elle pouvait. En attendant la prochaine fois où il faudrait renvoyer sa fille à Dallas, pour sa visite mensuelle.
Comme aujourd’hui, par exemple, où Abby avait besoin de passer ses nerfs sur quelqu’un. Et une fois de plus, Nell se trouva faire office de punching-ball.
Elle avait beau le comprendre, cela ne diminuait pas la peine que lui causait toujours l’agressivité de sa fille à son égard.
A cet instant, on annonça dans les haut-parleurs l’arrivée de l’avion pour Dallas.
Nell se leva de son siège.
— Il va falloir que tu y ailles, maintenant. Tu sais bien que les contrôles de sécurité prennent beaucoup de temps.
Abby se leva à son tour, se coinça sur l’épaule la bandoulière de son sac de voyage et suivit sa mère jusqu’au petit groupe de passagers qui attendaient devant le guichet d’enregistrement.
Nell observa alors sa fille se composer l’expression blasée de la grande voyageuse toujours entre deux aéroports. Pourtant, lorsque la jeune fille se tourna vers sa mère pour lui effleurer la joue d’un baiser, ce n’était pas du ressentiment, mais de l’appréhension que Nell vit dans ses yeux.
— Salut, m’man, à dimanche soir.
— Je serai là, ma puce…
Elle regarda sa fille passer sous le détecteur de métaux et récupérer son sac de voyage au bout du tapis roulant. Puis elle suivit la frêle silhouette du regard, tandis qu’elle descendait l’escalator, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue.
Alors elle éprouva cette même sensation de vide qu’elle ressentait chaque fois. Un vide terrible. Assez terrible pour vous donner l’envie de boire pour oublier.
Mais ça, c’était hors de question.
*  *  *
Stella Janes vint s’asseoir dans la balancelle à côté de sa fille, puis dirigea son regard vers Abby, à l’autre bout de la pelouse, qui jouait les nounous avec son petit cousin Chase en le faisant courir autour des massifs de fleurs.
— Comment est-ce que tu peux laisser Abby porter une jupe aussi courte ?
Nell réprima de justesse un soupir d’agacement.
— C’est ce que portent toutes les filles de son âge, répondit-elle d’un ton égal.
— Possible, oui, mais ça ne signifie pas que ce soit convenable pour autant.
— Qu’est-ce qui n’est pas convenable ?
Karen, la sœur aînée de Nell, venait de les rejoindre avec un plateau de rafraîchissements.
— La longueur de la jupe d’Abby, répondit Stella.
Karen posa son plateau avant de suivre le regard de sa mère.
— En effet…
Nell avait beau se dire qu’elle aurait dû y être habituée depuis longtemps, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir blessée, chaque fois que sa mère et sa sœur semblaient faire front contre elle. Les deux femmes partageaient en général la même opinion sur à peu près tout. Et les mêmes centres d’intérêt pour des choses auxquelles, justement, Nell ne trouvait aucun intérêt. Ce qui expliquait sans doute pourquoi elle avait toujours été proche de son père.
Il y avait des moments, comme celui-ci, où elle se sentait vraiment comme une intruse au sein de sa propre famille.
A la période de l’adolescence, ses relations avec Karen avaient été un peu tendues. Par bonheur, elles s’étaient sensiblement améliorées avec l’âge adulte. Et il était même quelquefois arrivé à Karen, ces derniers temps, d’oser prendre le parti de sa sœur. Mais cela ne s’était pas produit très souvent. Et en tout cas pas aujourd’hui.
Karen distribua les verres de jus de fruits.
— Quand est-ce qu’Abby reprend les cours ?
— Lundi, dans dix jours, répondit Nell, soulagée que sa sœur ait changé de sujet.
— A mon époque, fit remarquer Stella, les cours ne reprenaient jamais avant début septembre.
— A mon avis, le plus tôt est le mieux, dit Nell. Abby a besoin d’horaires réguliers. Elle ne sait jamais quoi faire de son temps lorsqu’elle est laissée à elle-même.
Lorsqu’elle était au travail, Nell s’inquiétait toujours de l’emploi du temps de sa fille. A part les quelques fois où Karen lui demandait de venir l’aider à s’occuper du petit Chase et les jours où elle était invitée chez des amies, l’adolescente passait la moitié de la journée au lit et le reste devant la télévision à regarder n’importe quoi.
Karen se laissa tomber dans un fauteuil.
— C’est donc une bonne chose qu’elle aille passer toute la semaine prochaine en vacances chez son père.
— Si on veut, oui. Tu sais bien que j’ai toujours horreur de la voir partir là-bas. Surtout pour une semaine entière.
— Essaye donc de voir le bon côté des choses : tu vas avoir sept jours pour toi toute seule.
— Oui. Sept jours interminables à me faire du souci. A me demander si Rick va enfin daigner s’occuper d’elle ou s’il va se contenter, comme la dernière fois, de l’envoyer avec Clarice faire une virée dans les boutiques. Vous qui trouvez cette jupe courte, ajouta-t-elle avec un signe de tête en direction de sa fille, vous auriez dû voir l’ensemble que lui avait choisi sa charmante belle-mère ! Quand elle a débarqué de l’avion, on aurait dit Britney Spears !
Karen pouffa de rire, ce qui rendit à Nell sa bonne humeur.
— J’imagine le tableau, pauvre Abby ! Il faut reconnaître que Clarice elle-même a toujours eu un style particulièrement gratiné !
Stella leva les yeux au ciel.
— Je dois dire que je ne comprendrai jamais…
Elle laissa sa phrase en suspens, évitant une fois encore le sujet tabou. Cette liaison honteuse de Rick avec une toute jeune femme, le divorce qui s’était ensuivi et le scandale qui avait ébranlé la petite ville. Nell marmonna quelque chose à propos d’eau qui avait coulé sous les ponts et sa mère se tourna alors vers elle, le sourcil froncé par l’anxiété.
— Tu penses que tu vas tenir, pendant toute cette semaine ?
Nell serra son verre d’orangeade.
— Oui maman. Tout ira bien.
Cette sollicitude inquiète de sa mère avait le don de l’exaspérer. Mais comment aurait-elle pu lui reprocher son attitude ? Elle était la seule à blâmer…
Brady se demanda pour la énième fois qui il espérait leurrer. Il n’avait pas du tout l’impression d’aller mieux. Il avait même l’impression d’aller plus mal.
Il fixa le fond de la tasse en céramique qu’il tenait entre ses mains, indifférent au brouhaha des conversations matinales autour de lui. Tous ces cafés de petites villes finissaient par se confondre les uns avec les autres dans son esprit. Avec le même comptoir, les mêmes tabourets, les mêmes odeurs mêlées de café et de bacon frit.
— Et pour vous, qu’est-ce que ce sera ?
La serveuse — une rousse d’âge mûr au sourire un peu las — essuya le comptoir devant lui avec un chiffon humide, puis sortit de la poche de son tablier un bloc et un stylo.
— Un grand jus d’orange et deux œufs au bacon, s’il vous plaît.
— Ça marche. Je vous remets un peu de café ?
Brady hocha la tête et la serveuse lui remplit sa tasse de café fumant avant d’aller jusqu’au passe-plat annoncer sa commande au cuisinier.
Il replongea dans ses pensées, remerciant le ciel que les tabourets voisins du sien soient vides. Il avait l’impression qu’il n’aurait pas pu tolérer une de ces inévitables conversations de comptoir, pots-pourris interchangeables de commentaires sur le temps, le dernier match de l’équipe locale de base-ball, l’économie vacillante et les politiciens décevants.
Deux mois. Cela faisait deux mois qu’il était parti.
Il énuméra dans son esprit tous les Etats qu’il avait traversés. L’Oregon, l’Idaho, le Montana, le Wyoming, le Nebraska, le Missouri. Et maintenant l’Arkansas. En évitant soigneusement les villes.
Les fréquents appels téléphoniques de Carl Sutton suffisaient amplement à lui rappeler l’agitation citadine et le monde des affaires. Ce pauvre Carl avait beau se donner un mal de chien pour parler de choses et d’autres, sa question essentielle transparaissait toujours : quand allait-il enfin se ressaisir et se décider à revenir prendre son poste chez L&S TechWare ?
Brady n’avait pas le courage de lui avouer qu’il ne pensait que très rarement à leur société. Il éprouvait déjà tant de mal à envisager le lendemain, qu’il était bien incapable de se projeter dans un avenir plus lointain.
La serveuse posa devant lui une grande assiette d’œufs au bacon, accompagnée d’une pile impressionnante de toasts.
— C’est la première fois qu’on vous voit par ici. Vous êtes venu pour la pêche ?
Brady leva les yeux.
— La pêche ?
— Oui, la pêche à la truite de rivière. On est célèbres pour ça !
Pourquoi pas ? pensa-t-il.
— Euh, oui. Vous connaissez un endroit où loger ?
— Oh, on n’a pas grand-chose comme hôtels, dans le coin. Mais si vous aimez le style familial et pas sophistiqué, alors la petite auberge d’Edgewater devrait vous plaire. C’est le genre d’endroit où on se sent comme à la maison, si vous voyez ce que je veux dire.
Brady doutait fort que l’auberge en question puisse avoir un quelconque rapport avec l’immense demeure qu’il avait laissée derrière lui.
— On y va comment ?
La serveuse lui dessina une carte sommaire sur une serviette en papier.
Un peu plus tard, lorsqu’il atteignit le pont qui enjambait la White River, Brady gara sa voiture sur le côté de la route pour pouvoir regarder en contrebas la rivière qui coulait au milieu des prés.
Il avait beaucoup pêché à la mouche lorsqu’il était gosse, dans le Colorado.
Peut-être qu’il pourrait s’installer dans cette petite auberge, aller s’acheter un peu de matériel et passer quelques jours à pêcher ? Et, accessoirement, à réfléchir à ce qu’il allait bien pouvoir faire de son avenir…
Carl avait raison. Cette fuite en avant ne pourrait pas durer éternellement.
*  *  *
— Tu as l’air crevé, fit remarquer Reggie Pettigrew, le responsable de la bibliothèque, lorsque Nell arriva pour travailler le samedi, après avoir conduit Abby à l’aéroport.
— Merci pour le compliment !
— Ne t’inquiète pas : même crevée, tu restes superbe. Mais dis-moi, quelque chose te contrarie ?
— Rien que de très habituel, hélas : je viens d’accompagner Abby à l’aéroport et tu sais bien que je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci chaque fois qu’elle part chez son père.
— Je présume qu’elle n’était pas enchantée de partir, n’est-ce pas ?
— Pas vraiment, non. D’autant moins que cette fois-ci elle part pour une semaine.
Nell commença à trier les ouvrages retournés par les lecteurs.
— Je ne sais pas ce que j’ai fait au ciel pour mériter ça, mais le fait est que c’est à moi qu’elle reproche de devoir aller passer un week-end par mois chez son père, alors que franchement, s’il ne tenait qu’à moi…
Reggie lui jeta un coup d’œil de commisération par-dessus ses lunettes en demi-lune et Nell eut un petit haussement d’épaules fataliste.
— Bref, assez pleuré sur mon triste sort. Il est 9 h 59, des hordes de lecteurs doivent attendre l’ouverture des portes pour se précipiter sur Balzac, Dickens, Faulkner et tous les autres.
— Si seulement c’était vrai… Enfin, ne nous plaignons pas, nous aurons au moins Clarence Fury pour sa lecture quotidienne du New York Times.
Une fois son chariot de livres rempli, Nell entreprit de faire le tour des rayonnages pour replacer les volumes.
Lorsqu’elle avait touché le fond, après le départ de Rick, Reggie lui avait littéralement sauvé la vie en l’engageant comme assistante-bibliothécaire. Son poste avait peu à peu évolué et elle se retrouvait maintenant responsable de la section jeunesse. Elle organisait en outre des conférences-débats pour adultes.
Compte tenu du budget limité de la bibliothèque, elle ne pouvait pas faire vraiment autant que ce qu’elle aurait voulu, mais les après-midi de lecture pour enfants de maternelle rencontraient un succès tout aussi vif que les forums mensuels pour adultes qu’elle avait lancés l’année précédente. Ce qui lui rappela de préparer les fiches pour le forum de septembre. Le directeur de la maison de retraite allait venir parler de la fin de vie en résidence médicalisée. Pas franchement réjouissant comme sujet, mais on avait déjà enregistré beaucoup d’inscriptions pour cette rencontre.
Tout en remettant à leur place deux livres qui avaient été mal rangés, Nell sentit dans sa poitrine le pincement douloureux familier. Elle pencha la tête. Cela faisait presque sept ans, maintenant. Et pourtant, elle avait encore du mal à croire que son père était mort. Comme ça, tout d’un coup. Sans même avoir eu le temps de leur dire adieu.
Elle se redressa et retourna lentement à son bureau. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle avait hésité si longtemps à traiter de la mort dans ses forums ? Que se passerait-il si elle fondait en larmes au beau milieu du débat ? Apparemment, sa mère et Karen avaient mieux surmonté le choc de la crise cardiaque foudroyante qui avait emporté son père. Alors que pas un seul jour ne passait sans qu’elle-même ne pense à lui. Il lui manquait encore affreusement.
Comme aujourd’hui, par exemple, avec la scène que lui avait faite Abby à propos de sa semaine à Dallas. Si son père avait été là, il aurait su la rassurer et lui dire qu’elle n’était pas la mère épouvantable qu’Abby lui donnait l’impression d’être. Que cette période si éprouvante de l’adolescence finirait tout de même par s’achever un jour. Et que sa fille l’aimait bien davantage qu’elle ne l’exprimait.
— Est-ce que Hazel Underwood a enfin rapporté le nouveau Patricia Cornwell ?
Nell leva les yeux sur le visage rebondi et rieur de Minnie Foltz, une vieille dame fanatique de romans policiers qui disputait toujours les mêmes ouvrages à son amie, tout aussi âgée et fanatique qu’elle.
Nell se tourna vers l’étagère sur laquelle étaient alignés les livres réservés.
— Vous avez de la chance, elle est passée il n’y a pas dix minutes. Je viens à peine de le mettre de côté.
— Ce n’est pas trop tôt ! fit mine de s’indigner Minnie. A-t-on idée de mettre tant de temps pour lire un Patricia Cornwell !
Nell lui sourit tout en remplissant la fiche d’emprunt, satisfaite d’avoir rendu au moins une personne heureuse aujourd’hui.
Le soleil matinal éclairait de reflets d’argent la surface de la rivière. Des hirondelles fendaient le ciel, montant en flèche avant de redescendre en piqué vers leurs nids accrochés aux parois de la falaise qui surplombait l’une des berges.
Debout jusqu’à mi-cuisses dans l’eau claire et froide, Brady leva le bras et fit claquer sa ligne, envoyant la mouche se poser loin devant lui, près d’un trou d’eau plus profond qu’il avait repéré la veille. Il y avait péché deux superbes truites que Sally, la propriétaire et cuisinière de l’auberge d’Edgewater, avait été ravie de préparer pour lui. Ils avaient dîné tous les deux à l’écart des autres pensionnaires, dans la cuisine. Une petite pièce à laquelle les meubles en pin blond patiné conféraient une atmosphère authentique et délicieusement chaleureuse.
Depuis le début de la semaine, il se laissait dorloter par la vieille dame qui, de toute évidence, avait tout de suite perçu son désarroi.
Brady se sentait bien chez elle. Elle offrait tout ce dont on pouvait rêver : une nourriture délicieuse, des chambres confortables, un jardin très agréable dans lequel il aimait se reposer et lire, dans le hamac installé à l’ombre d’un énorme chêne-liège.
Pourtant, ce n’était pas assez. Il aurait voulu pouvoir partager cet endroit idyllique. Il aurait voulu sentir Brooke lovée contre lui dans le grand lit ancien à baldaquin. Il aurait voulu entendre le rire clair et si contagieux de Grace, aurait voulu voir la mère et la fille, toujours si complices, penchées sur l’échiquier installé dans le salon de l’auberge.
Avançant dans le courant, il ramena sa ligne et la lança de nouveau vers un gros rocher qui affleurait sur la rive d’en face. Des deux côtés de la rivière, s’élevaient des collines arborées qui montaient en pente douce, le vert sombre des arbres formant un contraste superbe avec le bleu pur du ciel. En amont, il vit soudain apparaître, au sortir d’un coude que formait la rivière, trois canoës dont les occupants pagayaient avec force. Leurs visages exprimaient à la fois leur bonheur et l’intensité de l’effort qu’ils devaient fournir. Chacun des canoës était occupé par deux rameurs, un adulte et un enfant, visiblement des pères et leurs fils.
Brady ressentit aussitôt ce coup au cœur, si douloureux et si familier…
Pourrait-il jamais retrouver une vie normale ? Alors que chaque paysage, chaque atmosphère, chaque activité, lui rappelait ce qu’il avait perdu.
Non seulement les deux êtres qui lui manquaient tant aujourd’hui mais, pire encore, tout ce temps où il était passé à côté du bonheur, au nom du sacro-saint travail, loin de sa femme et de sa fille. Il avait sacrifié sa vie de famille à sa réussite professionnelle. Il avait compris, trop tard hélas, que le jeu n’en valait pas la chandelle.
A cet instant, il sentit sa ligne plonger parce qu’un poisson venait de mordre à l’hameçon. Mais il ne réagit pas assez vite et le poisson — une grosse pièce, apparemment — se dégagea et disparut. Brady remua la tête d’un air las et ramena sa ligne. Puis il retourna jusqu’à la berge, retira ses cuissardes et rassembla son matériel.
Cela faisait déjà une semaine qu’il s’était installé à Edgewater. Il y avait passé plus de temps que nulle part ailleurs depuis le début de son périple. Il était sans doute temps de partir. Il ne pouvait pas rester là indéfiniment, à profiter de la nature généreuse et hospitalière de Sally.
Mais partir pour où ? Aucun endroit ne le tentait le moins du monde.
De retour à l’auberge, il informa Sally qu’il comptait partir le lendemain matin. Il passa sa dernière soirée assis dans un vieux fauteuil à bascule, sur la petite terrasse de bois devant sa chambre, les pieds posés sur la rambarde, regardant le soleil descendre derrière les collines. Bercé par les roucoulades d’un couple de colombes et le doux clapotis de la rivière sur la berge rocheuse, en contrebas.
Il tenait dans ses mains le livre d’or de l’auberge que Sally lui avait demandé de signer. Il s’était rendu compte, en le feuilletant, qu’il ne s’agissait pas exactement d’un livre d’or, mais plutôt d’une sorte de journal dans lequel les clients et amis de la vieille dame avaient écrit des choses beaucoup plus personnelles — intimes même, parfois — que ce qu’on écrit d’ordinaire dans ce genre de recueil.
Le premier mot datait de 1995, l’année où Sally avait acheté l’auberge. « Nourriture merveilleuse, endroit merveilleux, hôtesse merveilleuse ! Une douceur de vivre très bienfaisante. Merci. » Et c’était signé : Ronald et Cheryl Huxley, Tulsa, Oklahoma.
Brady tourna la page.
« Oh, Sally ! John et moi avions tant besoin de cette parenthèse de repos, loin des enfants et de toutes nos responsabilités. Vous avez créé ici un véritable petit coin de paradis. Nous avons hâte de revenir et de nous faire encore chouchouter. »
Ce mot-ci était signé : Rowena.
Ensuite, il y avait un jeune couple en voyage de noces, visiblement enchanté de son séjour et qui promettait de revenir y fêter chacun de leurs anniversaires de mariage.
Des couples. Tous.
Qu’allait-il bien pouvoir trouver à écrire ? Cette auberge était un endroit idéal à partager. Or lui n’était venu que pour y panser ses blessures. Comment aurait-il pu écrire ce genre de choses ?
Il feuilleta encore quelques pages et s’arrêta sur l’une d’entre elles où l’on avait dessiné au crayon pastel une vue ravissante de la rivière, à l’endroit où l’une des rives était surplombée par une falaise rocheuse. Le premier plan était décoré d’un massif d’églantier en fleurs et un arc-en-ciel transparent apparaissait à l’arrière-plan, conférant à l’ensemble une douceur paisible, infiniment séduisante.
Brady lissa la page du revers de la main et commença à lire.
« Un sanctuaire. C’est ce que vous avez réussi à créer ici, Sally, et je vous en serai reconnaissante à jamais. Je me sentais si seule. Incapable de trouver une direction à donner à ma vie. Doutant même qu’il en existât une. Quand on a aimé et qu’on a tout perdu, le doute remplace l’espoir. L’insécurité remplace la confiance en soi et l’on se demande qui l’on est. Si l’on va pouvoir continuer.
Si l’on en a seulement le désir… »
Levant les yeux juste à temps pour voir le soleil disparaître le derrière le rideau sombre de la colline, Brady se demanda s’il devait continuer sa lecture. Il s’agissait d’une confession si intime, d’une douleur si vive. Quelqu’un d’autre que lui était venu ici plein des mêmes pensées, des mêmes sentiments.
Il revint pourtant à l’écriture gracieuse qui couvrait la page.
« Ce temps de repos et de contemplation aura réussi à me rasséréner. A me redonner la certitude que même l’orage le plus effrayant peut être suivi d’un arc-en-ciel. Peu importe le désespoir que je ressens maintenant, il faut que je continue à croire que quelque part, sur terre, il y a quelqu’un pour moi. Quelqu’un en qui je pourrais avoir confiance. Quelqu’un que je pourrais aimer.
Et quand je l’aurai trouvé, ma chère Sally, alors nous reviendrons tous les deux à l’auberge d’Edgewater.
Ensemble. »
Brady fixa la signature un long moment. Elle était simple, sans fioritures. Comme vulnérable. Nell.
Il se leva brusquement et s’approcha de la balustrade, scrutant le bosquet de sapins qui bordait la propriété. Cette dénommée Nell, qui qu’elle fût, était plus optimiste que lui et lui faisait soudain prendre en dégoût son apitoiement sur son propre sort. Si malgré sa douleur et sa solitude, cette femme avait voulu continuer à espérer quelque chose de mieux, alors pourquoi ne pourrait-il pas en faire autant ?
Il lui fallait un projet. N’importe lequel et d’ailleurs, à ce stade, peu lui importait.
Il se rendit soudain compte qu’il tenait encore le livre d’or à la main, son doigt marquant la page écrite par Nell.
Il l’ouvrit de nouveau et plissa les yeux dans la lumière déclinante, pour mieux voir ce qui était écrit sous la signature.
Fayetteville, Arkansas.
Il rentra dans sa chambre, portant toujours le livre d’or qu’il rouvrit.
Il relut le mot plusieurs fois avec attention, jusqu’au moment où une idée folle lui vint à l’esprit. Mais pas plus folle, tout compte fait, que ce qu’il venait de faire jusqu’à présent. Il lui fallait un but. Une direction. Alors, dans l’immédiat, ceci ferait l’affaire.
Dès qu’il aurait quitté l’auberge, le lendemain, il se rendrait à Fayetteville. Pour trouver Nell.
Cette femme qui croyait encore aux arcs-en-ciel.




Chapitre 2
Les chênes et les érables majestueux qui ombrageaient la pelouse devant Old Main — le bâtiment principal du campus de l’université d’Arkansas — n’apportaient qu’une illusion de fraîcheur en cet après-midi étouffant de chaleur. Brady s’arrêta, balayant du regard l’ensemble des bâtiments du campus. Un groupe de jeunes gens, sans doute membres d’une fraternité, s’étaient réunis pour prendre l’air sous le porche du foyer de leur association et on entendait résonner leurs rires et leurs voix joyeuses. Brady se surprit à leur envier leur insouciance.
La vie universitaire, il ne l’avait jamais connue. Pourtant, adolescent, il avait toujours cru qu’il s’y destinerait. Mais c’était avant que sa mère ne meure et que son père ne se remarie à la hâte. Avant qu’il ne se rebelle contre une autorité paternelle qu’il trouvait excessive dans ses restrictions et dans ses exigences. Avant qu’il ne tienne tête à son père au cours d’une discussion homérique après laquelle il avait quitté la maison. Il s’était retrouvé seul à dix-huit ans. Sans plus aucune perspective d’études universitaires. Sans formation de haut niveau. Sans équipe sportive chaleureuse. Sans fêtes endiablées. Sans cohabitation avec de belles étudiantes libérées.
Il s’était donc retrouvé seul à dix-huit ans, avec pour tout bagage un flair exceptionnel pour l’informatique, la volonté de travailler de toutes ses forces pour réussir et la rage au ventre pour nourrir son ambition.
Il tourna les talons et se dirigea vers Dickson Street, le quartier qui bordait le campus et comptait une quantité impressionnante de débits de boissons en tous genres.
Il avait cru ingénieux de commencer ses recherches par l’annuaire téléphonique de l’université. L’université d’Arkansas était le plus gros employeur de la ville et il s’était dit que ses chances de trouver Nell sur le campus étaient supérieures à la moyenne. Il avait donc passé une journée entière dans la bibliothèque et s’était usé les yeux à lire d’interminables listes de noms. Il avait trouvé plusieurs Nell. Quand il les avait appelées, la première s’était avérée être la secrétaire du pôle ingénieurs et s’était montrée extrêmement soupçonneuse. La seconde, étudiante en première année, n’avait jamais entendu parler de l’auberge d’Edgewater. Quant à la troisième, qui parlait d’une voix nasillarde de personnage de dessin animé, elle lui avait demandé où il voulait en venir, avant de pouffer de rire et de raccrocher.
A ce point de son investigation, il décida qu’il avait besoin de faire une pause. Il entra dans un bar, s’installa sur un tabouret devant le comptoir et commanda un soda. Un peu plus loin, trois jeunes gens athlétiques étaient en train de mener le pari stupide de celui qui tiendrait le plus grand nombre de pintes de bière. Brady éprouva une furieuse envie de leur flanquer leurs verres par terre en leur criant que leur bêtise pouvait dégénérer en tragédie.
Non, décidément, il n’avait plus aucune tolérance pour les excès de boisson.
Au lieu de céder à cette impulsion, il se tourna vers le barman et lui demanda s’il connaissait une femme appelée Nell.
— C’est un prénom plutôt démodé, non ? répondit celui-ci. La plupart des gamines aujourd’hui s’appellent plutôt Chelsea ou Tiffany, si vous voyez ce que je veux dire.
Brady voyait très bien. Mais il n’imaginait pas Nell comme une toute jeune fille. Plutôt comme quelqu’un de son âge à lui. Assez âgée pour avoir vécu des épisodes douloureux dans son existence. Tout à coup, une éventualité lui vint à l’esprit. Et si Nell était une dame beaucoup plus âgée, une veuve qui aurait perdu son mari après quarante ans de mariage ?
Il vida son verre. Tout ceci était insensé. Et puis, même s’il retrouvait cette Nell, comment diable allait-il lui expliquer sa démarche ? Elle risquait de l’accuser de harcèlement ou de violation de sa vie privée. Qu’espérait-il, au juste ?
Il fit signe au barman de lui servir un autre soda. Que dirait Carl, s’il le voyait à cet instant précis, assis tout seul au comptoir de ce petit bar de Fayetteville, en Arkansas ?
Après tout, pensa-t-il avec un petit sourire d’autodérision, pour quelqu’un qui voulait sortir de Silicon Valley, c’était réussi, non ?
Tournant la tête, il aperçut un journal local posé sur le tabouret voisin du sien. Il le prit et le déplia sur le comptoir, parcourant les titres.
Le développement des zones d’urbanisation. Des programmes d’orientation scolaire. Une conférence-débat à la bibliothèque municipale. Une controverse sur la pollution de la rivière qui traversait la ville. Et bien sûr les résultats sportifs des équipes locales.
Il commençait à le replier, quand il se rappela une remarque un peu incongrue que Sally lui avait faite, la veille, lorsqu’il lui avait posé des questions sur cette Nell. « Désolée, je ne peux pas me permettre de vous donner de renseignements personnels sur mes clients et amis », s’était-elle excusée. Ils se trouvaient à ce moment-là dans le salon, dont l’un des murs était entièrement occupé par une bibliothèque. « Mais dites-moi, avait-elle poursuivi en désignant les étagères d’un geste, comme pour changer de sujet, vous aimez lire ? Moi, je lis énormément. J’ai toujours adoré fréquenter les bibliothèques municipales, pas vous ? »
Il se rappelait qu’il avait vaguement marmonné quelque chose à propos de son emploi du temps infernal et qu’il s’était senti très contrarié qu’elle ne veuille lui fournir aucun renseignement sur Nell. Maintenant, avec du recul, il se demandait s’il ne s’était pas trompé et si elle ne lui avait pas, en fait, donné des informations sans qu’il s’en rende compte sur le moment.
Il revint à l’article sur la bibliothèque municipale et à la conférence annoncée sur les relations israélo-palestiniennes. A la fin du dernier paragraphe, il trouva ce qu’il cherchait. « Le débat sera animé par Nell Porter. »
Il regarda la date. Le lendemain soir.
Enfin une piste sérieuse. Il n’aurait qu’à se fondre dans l’assistance pour pouvoir étudier cette dernière candidate.
Que dirait-il à cette femme, si par hasard il s’agissait de celle qu’il cherchait ? « Bonjour, je crois qu’on a en commun d’avoir connu de grands malheurs ? »
Par ailleurs, le mot de l’auberge était daté de l’été 2002. C’est-à-dire six ans auparavant. Qu’est-ce qui lui permettait de croire que la situation de son auteur n’avait pas complètement changé depuis ?
Peu importait. Il avait l’impression qu’il lui fallait poursuivre sa recherche jusqu’à sa conclusion. Il fallait qu’il trouve Nell.
Et il allait la trouver.
*  *  *
— Alors, ça c’est bien passé à l’aéroport, avec Abby ?
Nell coinça le téléphone contre son épaule pour pouvoir continuer ses recherches, dans son fichier.
— Oui. Comme d’habitude, elle a passé la porte d’embarquement en faisant une tête de dix pieds de long.
— Pourquoi est-ce que tu n’en parles pas à Rick ?
— Je l’ai fait ! Et chaque fois, j’ai eu l’impression de m’adresser à un mur. Que veux-tu, il va falloir qu’elle se décide à lui parler elle-même un jour ou l’autre.
— Tu crois vraiment que c’est sage de continuer à l’envoyer là-bas, ma chérie ?
— Je n’ai pas le choix ! Ces visites nous ont été imposées par un jugement du tribunal. Et puis, je pense que son père s’intéresse à elle, même si ça ne paraît pas évident au premier abord.
— Si tu le penses… Dis-moi, reprit sa mère, de ce ton inquiet et légèrement réprobateur que Nell avait fini par redouter plus que tout, tu es bien certaine que tu vas t’en sortir, livrée à toi-même pendant toute une semaine ? Tu ne préférerais pas venir chez moi ?
Nell leva les yeux au ciel, s’exhortant à la patience.
— Tout ira bien, maman, je t’assure. De toute façon, ça fait un temps fou que je dois faire de grands rangements dans mes placards.
— Voilà qui ne me paraît pas franchement grisant.
— Grisant, non. Mais ça va me faire du bien de me retrouver un peu au calme.
Elle trouva enfin dans le fichier les documents qu’elle cherchait : les biographies des deux orateurs qu’elle comptait utiliser pour son introduction au débat, le soir même.
Elle les posa sur le bureau devant elle et reprit le combiné téléphonique en main.
— Ecoute, maman, il va falloir que je te quitte. Le forum commence dans une demi-heure et je dois peaufiner mon intro.
— Entendu, ma chérie. Je m’inquiétais juste de savoir comment tu te débrouillais toute seule.
Nell serra les dents.
Combien de temps encore allait-elle devoir attendre, avant que sa famille ne lui fasse confiance de nouveau ?
— Merci. Ta sollicitude me touche beaucoup. Je te rappellerai dans la semaine.
Elle raccrocha et commencera à parcourir les deux fiches. L’un des intervenants était un rabbin local et l’autre, le responsable de la ligue des étudiants arabes. Armée d’un surligneur, elle mit en relief les éléments qu’elle comptait utiliser dans son introduction.
Sans pouvoir se défaire du fort agacement que cette énième ingérence de sa mère dans sa vie privée avait fait naître en elle.
*  *  *
Brady suivit le petit groupe qui se dirigeait vers la salle de réunion de la bibliothèque et entra avec les autres, choisissant un siège dans la rangée du fond. Il regarda autour de lui, se demandant laquelle des personnes présentes pouvait bien être Nell.
Deux hommes étaient assis devant des tréteaux recouverts d’un tapis vert. Sans doute les intervenants du débat. Trois personnes s’affairaient autour d’eux. Visiblement des employés de la bibliothèque. L’un réglait les micros, l’autre empilait des livres sur une table annexe. La troisième personne — la seule femme du groupe — se tenait debout entre les deux orateurs et semblait effectuer avec eux une dernière mise au point.
Lorsqu’elle releva la tête pour balayer la salle du regard, le visage éclairé d’un large sourire, Brady ressentit un petit coup au cœur.
— Bonsoir et bienvenue, dit-elle d’une voix claire. Je suis Nell Porter et c’est moi qui vais conduire les débats…
Brady cessa de prêter attention aux paroles de la jeune femme pour se concentrer sur son apparence physique.
Grande, mince, les cheveux blonds coupés en un dégradé un peu ébouriffé, façon Meg Ryan, bien en accord avec le style décontracté de la jupe en jean et du simple polo blanc qu’elle portait. Il lui donna entre trente et trente-cinq ans.
Lorsqu’elle souriait, de délicieuses rides d’expression se dessinaient autour de ses yeux. Il vit qu’elle n’était que fort peu maquillée et ne put s’empêcher de remarquer qu’elle ne portait pas d’alliance.
— J’ai le plaisir de vous présenter…
L’un des deux intervenants approcha le visage de son micro et commencera à parler, tandis que Brady gardait les yeux rivés sur Nell Porter, observant la façon gracieuse dont elle
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