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			Sinopsis

		

		
			Toni, un profesor de instituto enfadado con el mundo, decide poner fin a su vida. Meticuloso y sereno, tiene elegida la fecha: dentro de un año. Hasta entonces cada noche redactará, en el piso que comparte con su perra Pepa y una biblioteca de la que se va desprendiendo, una crónica personal, dura y descreída, pero no menos tierna y humorística. Con ella espera descubrir las razones de su radical decisión, desvelar hasta la última partícula de su intimidad, contar su pasado y los muchos asuntos cotidianos de una España políticamente convulsa. Aparecerán, diseccionados con implacable bisturí, sus padres, un hermano al que no soporta, su exmujer Amalia, de la que no logra desconectarse, y su problemático hijo Nikita; pero también su cáustico amigo Patachula. Y una inesperada Águeda. Y en la sucesión de episodios amorosos y familiares de esta adictiva constelación humana, Toni, hombre desorientado empeñado en hacer recuento de sus ruinas, insufla, paradójicamente, una inolvidable lección de vida.

		

	
		
			Los vencejos

			

			Fernando Aramburu

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A la Guapa

		

	
		
			

		

		
			[image: ]

		

	
		
			Agosto

		

		
			
			

		

	
		
			 

			1

			Llega un día en que uno, por muy torpe que sea, empieza a comprender ciertas cosas. A mí me ocurrió mediada la adolescencia, quizá un poco más tarde, pues fui un muchacho de desarrollo lento y, según Amalia, incompleto.

			A la extrañeza inicial siguió la decepción y luego ya todo ha sido un arrastrarse por los suelos de la vida. Hubo épocas en que me identificaba con las babosas. No lo digo por lo feo y viscoso ni porque hoy tenga yo un mal día, sino por la manera como estos bichos se desplazan y por la existencia que llevan, dominada por la lentitud y la monotonía.

			No voy a durar mucho. Un año. ¿Por qué un año? Ni idea. Pero ese es mi último límite. Amalia, en el apogeo de su odio, solía reprocharme que nunca he madurado. Las mujeres poseídas por el rencor suelen escupir este tipo de improperios. Mi madre también odiaba a mi padre y esto yo lo comprendo. Él también se odiaba a sí mismo, de ahí su propensión a la violencia. ¡Vaya ejemplo nos dieron a mi hermano y a mí! Nos educan de puta pena, nos rompen por dentro y después esperan que seamos cabales, agradecidos, cariñosos, y que prosperemos.

			No me gusta la vida. La vida será todo lo bella que afirman algunos cantantes y poetas, pero a mí no me gusta. Que no me venga nadie con alabanzas al cielo del ocaso, a la música y a las rayas de los tigres. A la mierda toda esa decoración. La vida me parece un invento perverso, mal concebido y peor ejecutado. A mí me gustaría que Dios existiera para pedirle cuentas. Para decirle a la cara lo que es: un chapucero. Dios debe de ser un viejo verde que se dedica desde las alturas cósmicas a contemplar cómo las especies se aparean y rivalizan y se devoran las unas a las otras. La única disculpa de Dios es que no existe. Y aun así yo le niego la absolución.

			De niño me gustaba la vida. Me gustaba mucho, aunque no me daba cuenta de ello. Por las noches, nada más acostarme, mamá me besaba en los párpados antes de apagar la lámpara. Lo que más me gustaba de mi madre era su olor. Mi padre olía mal. No mal en el sentido de la pestilencia, sino que se desprendía de él, incluso cuando se echaba perfume, un olor que me producía un rechazo instintivo. Mi padre (tendría yo siete u ocho años), un día, en la cocina, con mi madre en la cama por una de sus migrañas, como yo me negara a hincarle el diente a un filete de hígado y me vinieran arcadas con sólo mirarlo, se sacó, enfurecido, su pene enorme y me dijo: «Para tenerlo así algún día tienes que comerte este hígado y muchos más». Yo no sé si a mi hermano alguna vez le hizo lo mismo. A mi hermano, en casa, lo mimaban más que a mí. Se conoce que mis padres lo veían frágil. Él opina lo contrario y considera que yo era el favorecido.

			De joven, la vida empezó a gustarme menos, pero todavía me gustaba. Ahora no me gusta nada y no pienso delegar en la Naturaleza la decisión sobre la hora en que habré de devolverle los átomos prestados. He previsto suicidarme dentro de un año. Hasta tengo ya prevista la fecha: 31 de julio, miércoles, por la noche. Es el plazo que me concedo para poner en orden mis asuntos y para averiguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero que mi determinación sea firme. De momento lo es.

			Hubo épocas en que quise ser un hombre al servicio de un ideal, sin conseguirlo. Tampoco me ha sido dado conocer el amor verdadero. Lo fingí con habilidad, a veces por compasión, a veces por la recompensa de unas palabras amables, de un poco de compañía o de un orgasmo, como me parece que hacían y hacen los demás. Puede que durante la escena del hígado mi padre me estuviera mostrando amor. El problema es que hay cosas que uno no comprende porque tampoco las percibe, aunque estén ahí delante, y porque, además, a mí el amor a la fuerza no me va. ¿Soy un pobre hombre, como repetía Amalia? ¿Y quién no lo es? Lo que pasa es que no me acepto como soy. No me va a dar pena dejar este mundo. Sigo teniendo un rostro agraciado, a pesar de mis cincuenta y cuatro años, y unas cuantas virtudes de las que no he sabido obtener provecho. Gozo de salud, gano lo suficiente, tengo fácil acceso a la serenidad. A lo mejor me ha faltado una guerra, lo mismo que a papá. Papá se resarcía del deseo incumplido de entrar en batalla practicando la violencia con los suyos, con todo lo que perturbara su ritmo vital y consigo mismo. Otro pobre hombre.
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			Estábamos los cuatro pasando las vacaciones de verano en un pueblo de la costa alicantina. Papá, escritor frustrado, deportista frustrado, erudito frustrado, se ganaba el sustento dando clases en la universidad; mamá, juiciosamente decidida a librarse de la dependencia económica del marido, trabajaba de empleada en una oficina de Correos. Tocante a las finanzas nos iba todo lo bien que les puede ir en España a las familias de clase media. Teníamos un Seat 124 azul comprado de primera mano; Raulito y yo acudíamos a un colegio de pago; en agosto la familia se podía costear el alquiler de un apartamento con terraza y piscina comunitaria no lejos de la playa. Estoy por decir que poseíamos todo lo necesario para ser razonablemente felices. A esa edad, catorce años, yo pensaba que lo éramos.

			Me había quedado una asignatura para septiembre. Con mi boletín de notas en la mano, mamá exhaló unos gemidos incriminadores y tuvo enseguida migraña, y papá, de reacciones más primitivas, me arreó una bofetada, me llamó zoquete y, acto continuo, siguió leyendo el periódico. Nada de esto alteraba la placidez de mi vida. De hecho, ya en mi infancia quería ser de mayor padre para pegarles a mis hijos. Lo tuve asumido como recurso educativo preferente desde muy temprano. Luego ni siquiera fui capaz de levantarle la voz a Nikita y así nos salió el muchacho.

			En las vacaciones que evoco esta noche, las del verano en que suspendí una asignatura, fui testigo de una escena a raíz de la cual se me encendió una lucecita roja de alarma en el cerebro. Volviendo una tarde de jugar al minigolf, le metí a Raulito una lagartija entre la camiseta y el cogote. Cosa de chiquillos. Se asustó. No resultaba fácil para él tenerme como hermano. Un día, ya adultos los dos, al final de una celebración familiar me acusó de haberle jodido la niñez. Me quedé mirándolo. ¿Qué hacer? Opté por lo más cómodo. Le pedí perdón. «A buenas horas», replicó, recomido por un odio largamente incubado.

			Al sentir la lagartija en la espalda, Raulito se sobresaltó de la manera cómica que yo deseaba suscitar. Se conoce que pisó en falso y, perdido el equilibrio, cayó por un terraplén pedregoso, lindante con un limonar. Se levantó como si tal cosa; pero, al verse las rodillas ensangrentadas, se arrancó a llorar a grito limpio. Le mandé que se callara. ¿No se daba cuenta de que me iba a meter en un lío? Mamá oyó los alaridos desde el apartamento y salió alarmada; papá detrás, tranquilo, supongo que cabreado porque un estúpido episodio familiar le había interrumpido la lectura, la siesta, lo que fuera. Mamá vio la sangre y, sin preguntar qué había sucedido, me sacudió una bofetada. Papá, como con desgana, me sacudió otra. Por regla general, mamá pegaba con más saña, pero hacía menos daño. Llevaron a Raulito al dispensario de la Cruz Roja, en el paseo que bordeaba la playa. Volvió una hora después al apartamento con un apósito en cada rodilla y el morro sucio de helado. Para que luego diga que no era el favorito de la familia.

			A mí me castigaron sin cenar. Los tres estaban en silencio, sentados a la mesa, hincando el tenedor en unas rodajas grandes de tomate con aceite y sal, y yo los observaba a escondidas desde lo alto de una escalera de caracol, ya con el pijama puesto. Quería hacerle una seña a mi hermano para que más tarde me subiera algo de comer; pero el muy tonto no volvía la mirada hacia mí. Sobre el aparato de cocina humeaba una cazuela con sopa. Mamá le sirvió un plato a Raulito. Mi hermano agachó la cabeza como para inhalar el vapor que le subía a la cara. Y en mi escondite yo desfallecía de envidia y de hambre. Mamá se acercó de nuevo a la cazuela, esta vez con el plato de papá, y, cuando lo tenía lleno, disimuladamente escupió en la sopa. Escupir no es la palabra exacta. Lo que hizo fue dejar caer dentro del plato una hebra de saliva. La saliva colgó unos instantes de su boca hasta que se desprendió. Ella removió acto seguido el líquido con el cucharón y colocó el plato delante de papá. Desde lo alto de la escalera me entraron ganas de avisarle; pero me di cuenta de que primeramente yo tenía que entender lo que estaba sucediendo. Mis padres discutían a menudo. ¿Habrían discutido y por eso cenaban sin intercambiar palabras ni miradas? Me preguntaba si alguna vez mi madre también habría escupido en mi comida. A lo mejor las babas de mamá eran nutritivas; pero, en ese caso, ¿por qué no las había echado en el plato de Raulito? ¿Por qué discriminar al pobre querubín? A lo mejor, escupir a escondidas en la sopa del marido era una costumbre antigua que ella había aprendido en la niñez, observando a su madre o a alguna de sus tías.
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			Y en caso de que no me falte valor en el momento decisivo, ¿qué será de Pepa? No se la puedo endilgar a Patachula, que ya hace bastante con cuidármela alguna que otra noche en su casa. Menos mal que me he concedido un año para dejar resueltas esta y otras cuestiones de relevancia. Pepa ha cumplido trece años. Dicen que hay que multiplicar por siete para averiguar la edad humana equivalente; aunque no puede atribuírseles a todas las razas caninas la misma esperanza de vida. Convertida en señora, Pepa sería hoy día nonagenaria. Ya quisieran los ancianos de esa edad retozar como ella. En realidad, pertenece a Nikita. Podría, por tanto, dejar el animal atado a la puerta de su piso de okupas unas horas antes de poner fin a mis días. De momento no se me ocurre otra solución.

			Amalia oponía una resistencia tenaz a acoger mascotas en casa. Nunca habíamos tenido una. Cuando surgió la idea del perro, ella no paraba de enumerar inconvenientes. Los perros manchan, requieren atención constante, se llenan de parásitos, generan gastos, enferman, se pelean con otros perros, alborotan, muerden, mean, cagan, apestan. Te encariñas con ellos y su muerte da mucha lástima. No me parece que Amalia anduviera sobrada de delicadeza al calcular lo que costaría una inyección letal.

			Al principio, yo tampoco secundaba la idea de un perro en casa. El chaval insistía con el argumento de que a su mejor amigo del colegio le habían regalado sus padres uno y él no quería ser menos. Caí en la cuenta de que Nikita aumentaba su insistencia cuando estaba a solas conmigo. Entonces comprendí que trataba de ganarme para su causa a escondidas de la madre inflexible. Estaba claro que yo era para él el miembro blando o más accesible de la jefatura familiar. No se expresaba de esta manera; pero bien poco me costaba adivinarle el pensamiento. Aquello, lejos de molestarme, me enterneció. En el fondo no había menosprecio hacia su padre, sino una suerte de identificación. Camaradas en la debilidad, tan sólo uniendo nuestras fuerzas frente a la hembra dominadora tendríamos posibilidades de alcanzar los objetivos que él y yo nos propusiéramos. Y, por supuesto, las unimos. A partir de cierto momento fui yo quien mostró mayores deseos de adquirir un perro. Para lograr dicho propósito, adopté las mónitas de un hombre analítico, didáctico, profesoral. Fracasé. Le pedí consejo a Marta Gutiérrez, la única persona del instituto que me inspiraba la suficiente confianza como para exponerle un asunto privado. Si se le ocurría, le pregunté, la manera de persuadir a una mujer dura a que se diese a partido en una porfía familiar. Ella quiso saber si me refería a la mía. «No, en general.» «No hay mujeres en general.» «Bueno, pues sí, a la mía.» Y le conté lo del perro y le describí en pocos rasgos el temperamento de Amalia. Me aconsejó que la abordase por el lado de la inteligencia emocional, a lo que yo le respondí diciéndole que no le había entendido más que si me hubiese hablado en chino. Todo lo que tenía que hacer, contestó, era fomentar en Amalia la mala conciencia. ¿Cómo? Tanto mi hijo como yo debíamos mostrarnos melancólicos e infelices, haciéndole creer a ella que era por su culpa. Cabía entonces la posibilidad de que se sintiese injusta, o al menos incómoda consigo misma, y concibiese dudas y terminara cediendo aunque sólo fuese por tener la fiesta en paz. Según Marta Gutiérrez, esta estrategia no siempre funciona; pero por probar nada se perdía.

			Funcionó, si bien al precio de aceptar una serie de condiciones y normas impuestas por Amalia, quien las remató con una declaración rotunda: ella no se ocuparía ni un instante del animal. Ni de sacarlo de paseo, ni de darle de comer, ni de nada. Y en prueba de que no hablaba por hablar, el primer día se negó a que la perra se acercara a su lado. La cachorrilla no debió de entender los ademanes de rechazo e insistió en subirse a las piernas de Amalia, sacudiendo la cola en ofrecimiento de amistad. «¿A qué esperas para acariciarla?», le dije a Amalia. Me replicó señalando algo con el dedo índice: «¿A qué esperas tú para limpiar eso?». La perra se había meado en la alfombra. Primero con agua y un paño, después con el secador de pelo, logré que no quedara marca. Tampoco olor. La orina de los cachorros apenas huele. Amalia, recelosa, se puso a cuatro patas para comprobarlo. Se mofó de todos los nombres que se nos ocurrían a Nikita y a mí. La desafiamos: «Pues ponle tú uno». «Pepa», dijo secamente. «Pepa, ¿por qué?» «Por nada.» Y ese fue el nombre que le pusimos.
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			La primera nota anónima que encontré en el buzón estaba escrita a mano, con el texto íntegro en letras mayúsculas. «Esto es cosa de algún vecino quisquilloso», pensé. Tampoco se me pasó por la cabeza que con aquella nota comenzaba una serie que habría de prolongarse cerca de doce años. Hice con el trozo de papel una bolita y, al salir a la calle, de anochecida, lo arrojé a un charco. Todo lo que recuerdo es que contenía una amonestación de apenas dos líneas por no haber recogido del suelo las cacas de la perra. En una de las frases figuraba la palabra marrano. Siempre llevo al menos dos bolsas preparadas en el bolsillo; pero confieso que al principio (más tarde ya no) podía ocurrir que yo caminara absorto en mis reflexiones, o pensando en las clases del día siguiente, o simplemente me diera pereza agacharme y, convencido de que nadie me veía, olvidara los excrementos de Pepa dondequiera que hubiesen caído. Cabe la posibilidad de que la nota sin nombre ni fecha estuviera dirigida a Nikita, que a veces también sacaba la perra a pasear. A Amalia no le dije ni una palabra del asunto.
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			Ignoro por qué viajamos los cuatro, a principios de los setenta, a París y no, pongo por caso, a Segovia, a Toledo, a cualquier sitio más cercano donde la gente se expresa en nuestro idioma. Papá chapurreaba algo de francés; mamá, ni jota. Otra razón del viaje acaso fuera impresionar a los vecinos o demostrar a nuestros parientes que éramos una familia armónica y próspera.

			Había un río. No estoy seguro de que yo conociera por entonces su nombre o quizá sí, qué más da. Tampoco sabría decir qué puente estábamos cruzando ni adónde íbamos. Lo que no he olvidado es que yo me había retrasado cosa de seis o siete pasos. Por delante caminaban mamá y papá con Raulito en medio. Lo llevaban cogido de la mano y parecían conectados a través de él. Me daba la sensación de que lo querían más que a mí. Aún peor, que a él lo querían y a mí no, o que se ocupaban de él y a mí me tenían abandonado. En cualquier momento me podía atropellar un coche o una moto y ellos, sin percatarse del accidente, seguirían su camino como si nada. La idea del desinterés que me mostraban me hacía sufrir. Y entonces ahí estaban el pretil fácil de escalar y abajo el río con sus aguas turbias y tranquilas en las que se espejaba el sol de media tarde. Me acuerdo bien del ruido del impacto y de la sorpresa que me produjo la brusca sensación de frío. Según caía, oí los gritos de una mujer.

			Antes que me entrara agua en la boca, unas manos poderosas tiraron de mí hacia la superficie. Papá perdió los zapatos en el río. En los años siguientes, él contaba con orgullo lo que consideraba la mayor proeza de su vida. En el fondo, estaba encantado de que se le hubiera estropeado el reloj, un reloj de pulsera al parecer valioso que alguna vez había pertenecido a su padre. Con frecuencia le salía la vena heroica. Puesto a elegir entre el reloj o un hijo, no lo había dudado.

			Ni mamá ni él me riñeron. Y mamá estaba tan fuera de sí y tan agradecida que, en medio de la gente que nos rodeaba en el paseo junto a la orilla, se abrazó a papá, mojado de pies a cabeza, y le picoteó unos cuantos besos por toda la cara. A papá le gustaba bromear diciendo que yo había nacido dos veces. La primera, mamá me había dado la vida; la segunda, él.

			Recuerdo, en la habitación del hotel, la cartera negra, el pasaporte, los francos en billetes y otras pertenencias de papá puestas a secar sobre los muebles. Por la noche, los cuatro celebramos en un restaurante que yo no me hubiera ahogado y papá se bebió él solo una botella de vino. Se le formó un lamparón morado en la pechera de la camisa; pero esa vez a mamá no le debió de parecer bien echárselo en cara.
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			Ayer fui a ver a mamá. Como de costumbre, me cercioré de que el coche de Raúl no estaba en el aparcamiento. Si está, no subo. En otras circunstancias no me importa entablar conversación con él; pero cuando visito a mamá la quiero toda para mí. Si nada lo impide, suelo ir a la residencia una vez por semana, aunque últimamente, lo confieso, he fallado un poco. Es importante comprobar que mamá recibe a todas horas un trato digno. De momento no tenemos queja. Con frecuencia solicito información sobre su estado de salud y procuro que el personal del centro se percate de que inspecciono la habitación y husmeo en el armario y las pertenencias de mi madre. Raúl hace lo propio. Fue su idea que nos mantuviéramos vigilantes, incluso al precio de parecer pelmas, y yo acepté. Hay viejos en la residencia a los que no visita nadie. Los llevan allí como quien se desprende de un trasto inútil. Me puedo imaginar que los cuidadores se esmeran menos con ellos que con otros cuyos familiares pueden aparecer en cualquier instante y elevar una protesta a la dirección o publicar una crítica en la prensa o en las redes sociales en caso de que algo no esté en regla.

			Hace tiempo que mamá no nos reconoce. Esto, al principio, fue un duro golpe para Raúl, que llegó a pedir la baja por depresión. Quizá hubiera otras causas de su trastorno agravadas por el apagón cerebral de mamá. No estoy seguro ni tengo deseos de preguntárselo. Tampoco descarto la posibilidad de que mi hermano se hubiera inventado lo de la baja laboral para demostrarme alguna cosa de la que finalmente yo no me he dado cuenta; pero que sin duda vendría a confirmar que ante un determinado problema, asunto, situación, él ha obrado bien y yo mal.

			El deterioro mental de mamá fue paulatino. Yo entiendo que el alzhéimer la exonera del llamado sentimiento trágico de la vida. No hay más que ver cómo se va apagando sumida en la apatía. Raúl le llevó en cierta ocasión una foto suya por si a ella le venía de improviso un golpe de lucidez. Ahí sigue el cachivache enmarcado, ocupando sitio encima de la mesa, sin más utilidad que si se tratara de un animal disecado.

			Dentro de lo que cabe, ella está bien. Un poco torcida de espalda y muy delgada. Ayer, cuando me dirigía al ascensor, una cuidadora me comunicó que mi señora madre acababa de conciliar el sueño. Tomé asiento al costado de su cama y me dediqué a observarla. Yo advierto serenidad en sus facciones. Eso me da mucha satisfacción. Si la viera sufrir, me volvería loco. Respiraba con tranquilidad y me parecía percibir la insinuación de una sonrisa en sus labios. Es posible que en el sueño ella vea imágenes del pasado, aunque dudo que sepa atribuirles un sentido.

			Presiento que mamá seguirá con vida el año que viene por estas fechas. Si alguien le fuera entonces con la noticia de mi fallecimiento, ella no la entendería. Ni siquiera notará que he dejado de visitarla. He ahí otra ventaja de padecer alzhéimer.

			En un momento dado, acerqué la boca a su oído y le susurré: «Me voy a quitar la vida el último día de julio del próximo verano».

			Mi madre continuó durmiendo sin inmutarse.

			Añadí: «Una vez te vi escupir en la sopa de papá».
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			Me ha interesado mucho una entrevista con un conductor del metro. Llena una página del periódico. Va de las personas que se arrojan a las vías y de las secuelas psicológicas que este hecho, al parecer frecuente, deja en el hombre que presencia el suicidio a poca distancia y no puede evitarlo por más que se apresure a accionar los frenos. No todos los suicidas logran su objetivo. Según las estadísticas, más de la mitad sobrevive, no raras veces con horrendas mutilaciones. Este último detalle me ha producido escalofríos mientras leía. La idea de acabar paralítico o sin piernas en una silla de ruedas no es algo que me cause especial ilusión. ¿Quién se ocuparía de mí?

			Por la tarde, en el bar de Alfonso, he revelado a Patachula mi plan. Me acuciaba la urgencia de conocer una opinión que no fuera la mía y él es hoy por hoy mi único amigo. La reacción de Patachula merece el calificativo de eufórica. ¡Y yo que pensaba que se iba a horrorizar y trataría por todos los medios de disuadirme!

			Por un momento he pensado que se estaba quedando conmigo. Se lo he preguntado sin rodeos. Es entonces cuando me ha confesado que a él también le ronda de unos años a esta parte la tentación de quitarse la vida. Motivos, desde luego, no le faltan, empezando por su problema físico, aunque con la prótesis oculta dentro del pantalón y el calzado lo disimula bien.

			Patachula no estaba al corriente de la entrevista. Como en el bar no tenían el periódico, aunque suelen tenerlo, al menos hasta que el sinvergüenza de turno se lo lleva, ha salido a toda prisa a comprarse uno en el quiosco. Me consta la afición que mi amigo profesa a los temas luctuosos, incluido por supuesto el suicidio o muerte voluntaria, que es la denominación por él preferida. Afirma haber estudiado en profundidad todo lo concerniente a la cuestión y leído una gran cantidad de libros sobre la materia.

			Hemos repasado juntos la entrevista. El entrevistado, un varón de cuarenta y cinco años y veinticuatro de experiencia en el oficio, se queja de que en los medios informativos se habla siempre del que se ha tirado al tren, pero nunca del que lo conducía. Su primer caso de suicidio fue el de una chica de diecisiete años. Aquello le costó nueve meses de baja laboral. Abunda en pormenores de otros suicidios. A mi lado, Patachula leía y comentaba con delectación las respuestas del entrevistado. Se ha ofrecido a ejercer de asistente en mi suicidio. Incluso se da tiempo para decidir si me acompañará en la aventura. Razona: «Es que no me quiero quedar solo». No hay un rasgo de su cara que no exprese entusiasmo. De pronto, se pone serio. Me desaconseja que me tire al metro. «Por Dios, no se les puede hacer una putada tan grande a los maquinistas.» Con el dedo índice señala un pasaje de la entrevista en que el entrevistado cuenta que todavía se le aparece en sueños la mirada de un viejo apenas un segundo antes de ser arrollado.

			Patachula ignora que en mis escritos confidenciales lo llamo Patachula.

			8

			Alguien llamó por teléfono a mamá hacia la medianoche. Algún conocido, algún pariente, quizá una persona de la vecindad la sacó de la cama con intenciones que, juzgadas desde mi perspectiva actual de adulto, no me parecen del todo limpias.

			¿Vuelvo de nuevo a los recuerdos de la niñez? Va a resultar que es cierto que uno, cuando avista su final, instintivamente lleva a cabo un visionado de toda su vida. Esto lo he leído y escuchado más de una vez. Pensaba que se trataba de una necedad; pero empiezo a pensar que no. Sigo.

			Raulito y yo dormíamos en nuestra habitación compartida, cada cual en su cama, y al día siguiente nos esperaba una jornada normal de colegio. Yo tendría por entonces nueve años. Fue, en todo caso, después del viaje a París. De repente se encendió la luz. Mamá, descalza y en camisón, nos despertó zarandeándonos y metiéndonos prisa para que nos vistiéramos. Muerto de sueño, le pregunté qué pasaba. No hubo respuesta.

			Minutos más tarde, los tres bajamos las escaleras del edificio a toda pastilla, mamá con Raulito de la mano y yo detrás. Conjeturo que mamá no quería que los vecinos oyesen desde sus casas el ruido del ascensor o simplemente no tuvo paciencia de esperarlo. En cada descansillo se volvía y me conminaba con un dedo sobre los labios a guardar silencio, aunque yo iba la mar de callado.

			Nada más salir a la calle nos golpeó una ráfaga de frío invernal. El cielo estaba completamente oscuro. Casi no se veía gente a la luz de las farolas. Nuestras bocas expelían vaho. Después de un tiempo, mamá, en el borde de la acera, logró parar un taxi. Nos sentamos los tres en el asiento trasero, mamá en medio. Yo no sabía adónde íbamos ni con qué fin, y mamá me dio un pellizco para que dejase de hacer preguntas. Señaló el cogote del taxista con una sacudida enérgica de barbilla. Entonces entendí que aquel señor no debía oír lo que hablábamos. Me invadió la sensación inquietante de que nos habíamos escapado de casa y me apenaba la idea de haber perdido para siempre mis juguetes. ¡Qué rabia no haberme llevado alguno! Yo iba ocupado en estos pensamientos. Raulito se había vuelto a dormir. Mamá se lo puso en el regazo y lo abrazaba.

			Nos bajamos delante de un bar, no sabría yo decir en qué calle. Mamá nos dijo que estuviéramos quietecitos frente a la entrada, sin movernos, que enseguida alguien nos vendría a recoger y nos llevaría de vuelta a casa. A continuación cerró la puerta del taxi y se marchó, dejándonos a mi hermano y a mí solos y ateridos en una acera estrecha, a las tantas de la madrugada. Raulito me preguntó si le dejaba un rato los guantes. Le dije que yo también tenía frío y que por qué no se había traído los suyos. Le pregunté si tenía miedo. Dijo que sí. Lo llamé cobarde, gallina, capitán de las sardinas.

			No recuerdo cuánto tiempo permanecimos mi hermano y yo delante de aquel bar; por lo menos veinte minutos, durante los cuales no vimos entrar ni salir a nadie. Detrás de los vidrios brillaban unas bombillas rojas y eso es todo lo que recuerdo. Por fin se abrió la puerta. A nuestros oídos llegó un chorro de voces y risas envuelto en música. Un hombre alto, con dificultades para caminar, salió a la acera agarrando a una mujer a la que trataba de besar en los pechos sin conseguirlo, ya que ella se zafaba de sus acometidas, aunque sin dejar de reír. Raulito reconoció enseguida al hombre. «¡Papá!», dijo. Y echó a correr hacia él.
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			Patachula me llamó anoche por teléfono, cuando yo ya me había dormido. Me alarmé pensando en que Nikita hubiera sufrido un accidente o estuviera cubierto de sangre ajena en un calabozo de la policía. Le pregunto a Pata si se ha percatado de la hora que es. Me entró tal coraje al oír su voz que por poco se me escapa llamarlo por el mote. Que sí, que perdone; pero, como mañana se va de vacaciones, prefiere llamarme ahora, en la confianza de que resulte de mi interés lo que me quiere contar.

			Desde que le revelé (¡en mala hora!) mi propósito para el año que viene le ha dado por emprender investigaciones sobre la muerte voluntaria. Le encanta decir muerte voluntaria. Se nota que disfruta con el tema y que paladea cada dato, cada concepto, cada cita. Empiezo a pensar que no me toma en serio. ¿Y si le dijera que he desechado el plan, en el que ya sólo veo el fruto de un arrebato pasajero? De este modo podría quizá librarme de su cargante, indestructible y, por supuesto, pueril entusiasmo.

			Me contó que en algunos reinos de la Edad Media los cadáveres de los suicidas eran mutilados como castigo. La peor parte se la llevaba la cabeza. Mientras habla, miro el despertador. Las doce y cuarto. Me dan ganas de colgar. No lo hago. Pata es mi único amigo. Volví a prestarle atención. Ataban la cabeza a una caballería y la arrastraban por las calles en señal de advertencia para los vivos. Luego la exponían en la plaza o la colgaban de un árbol. Que qué opino.

			De vuelta en la cama, me era imposible conciliar el sueño, no por causa de la disertación que acababa de encasquetarme Patachula, que a decir verdad, con sus truculencias y todo, me traía al pairo, sino por un asunto que me ocupa con fuerza estos días. Y es que aún no tengo decidido si después de las vacaciones me reincorporaré o no al instituto. ¿Qué sentido tiene seguir trabajando y aguantar a los compañeros odiosos, salvo dos o tres, y a la directora, la más odiosa de todos, y a esas bestias llamadas comúnmente alumnos? Podría invertir mis ahorros en pasármelo en grande durante un año. Podría viajar a esos países que siempre quise visitar. El problema es que Pepa me retiene en casa. No se la puedo endosar a Patachula durante tanto tiempo. Tampoco deseo alejarme de Nikita. Ni de mamá.
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			Pienso en Nikita cada vez que veo por la calle, en el metro o en cualquier lugar a una persona tatuada. En su día no me pareció ni bien ni mal que mi hijo se hubiera apuntado a la moda de grabarse dibujos en la piel, aparte de que, para el poco tiempo que pasábamos juntos, me esforcé en todo momento por entablar con él una relación exenta de conflictos.

			Las normas, que se las imponga su madre, que para eso exigió, abogada mediante, la custodia que yo no le disputaba. Para ella, el hijo; para mí, la perra. No abrigo la menor duda de quién salió perdiendo en el reparto. A Nikita la ingenuidad lo inducía a la franqueza. Me chivaba secretos de Amalia. «Mamá habla mal de ti», decía. Y en otra ocasión: «Mamá trae mujeres a casa y se meten juntas en la cama».

			El chaval había cumplido dieciséis años cuando se tatuó por vez primera y sin permiso materno. Yo no dudé en alabar el resultado desfavorable. Prefiero que vea en mí a un colega y no a un padre represor. Mal gusto no se le puede achacar. Incluso me tienta atribuirle una intención poética por el hecho de que escogiera una hoja de roble, aunque a causa de su tamaño reducido el dibujo sólo es reconocible a corta distancia. A partir de los tres metros se convierte en una mancha indefinible. El problema es el lugar elegido para tatuarse la hoja, justo en medio de la frente. Cuando se la vi, me tuve que morder la lengua para no burlarme. No poco ufano me reveló que toda su pandilla había ido a tatuarse. «¿En la frente?», le pregunté. No, en la frente sólo él.

			Tiempo después se hizo otro tatuaje, esta vez en la espalda. Horror: una esvástica. Le pregunté, fingiendo ignorancia, por el significado de aquel dibujo. El pobre infeliz no tenía ni idea. Lo importante, desde su punto de vista, era que él y sus amigos llevaban ahora el mismo dibujo, adoptado como señal identificativa de la pandilla.

			Noto que soy incapaz de pensar en mi hijo sin sentir pena. Me pasa a menudo, aunque cada vez menos, que levanto contra él una torre de rechazo y al final yo mismo la derribo con un soplido de compasión. No sé hasta qué punto se le puede reprochar a Nikita nada teniendo en cuenta el padre y la madre que le tocaron en suerte.

			Amalia me citó en la cafetería del Círculo de Bellas Artes para conversar conmigo acerca del nuevo tatuaje de nuestro hijo y discurrir una solución entre los dos. Que si aquello era para toda la vida, que qué vergüenza, que si a lo mejor con una técnica de rayos láser se podría borrar el símbolo nazi. Mantuve una calma distante, hasta el punto de que, cada vez más irritada, ella acabó preguntándome si no me importaba lo que había hecho nuestro hijo. Le respondí que me preocupaba mucho; pero que, como sólo me estaba autorizado ver al chaval en las horas estipuladas por la jueza, me sentía con las manos atadas para intervenir en sus asuntos. Amalia me miró como diciendo: «Dime que soy incapaz de educarlo, dímelo por favor, oféndeme para que me pueda desahogar y tirarte a la cara tu parte de culpa». Pero no se lo dije y ella, juraría yo que decepcionada, se despidió con su aspereza de costumbre. «Me odias, ¿verdad?»
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			Yo no había vuelto al cementerio desde que enterramos a papá. De eso hace la tira de años. A mí estos presuntos remansos de paz no me atraen poco ni mucho. Me aburren. Todo lo contrario que a Patachula, a quien le encanta darse un garbeo de vez en cuando por los cementerios de la ciudad y particularmente por el de la Almudena, pues es grande, abunda en inquilinos célebres y le pilla cerca de casa. Va más que nada a visitar sepulturas de famosos, y cuando está de viaje procura repetir la experiencia en otros lugares; también, por descontado, en el extranjero. Aprovecha para sacar fotografías. Las cuelga en internet, me las enseña. Mira, la tumba de Oscar Wilde. Mira, la de Beethoven. En ese plan. El caso es que yo he ido esta mañana al cementerio de la Almudena justamente porque, al estar él de vacaciones, me libro de su compañía y de su erudición macabra. No sabía yo si está permitido el acceso con perros. Por si acaso he dejado a Pepa en casa. Después he visto a una señora dentro del cementerio con un hermoso pastor alemán.

			El calor aprieta con fuerza desde hace varios días. De la parada del 110 hasta la tumba de los abuelos y papá hay un trecho considerable. He llegado con la lengua fuera y la camisa sudada. La losa está, para colmo, a pleno sol. Es de granito sin pulir y en ella figuran, por orden cronológico de inhumación, el nombre del abuelo Faustino, el de la abuela Asunción y el de papá. Están caja sobre caja y la siguiente, el año que viene, será la mía. Tenemos la concesión para noventa y nueve años, de los cuales ya han pasado cerca de cincuenta.

			Me he tumbado sobre la losa. Deseaba experimentar la sensación de yacer en el cementerio. No ignoro que se trata de una niñería, pero ¿quién me ve? Sé de antemano las fechas entre las cuales habrá transcurrido mi vida. Poca gente puede afirmar lo mismo. El calor de la piedra me atravesaba la ropa. Por encima de mí, cubría el mundo un cielo de un azul perfecto, no ensuciado, cosa extraña, por las rayas blancas de los aviones. A todo esto, me ha parecido oír voces que se acercaban. Al instante me he levantado y me he ido. No quiero que nadie piense nada raro de mí.
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			Me costó admitir que papá no era trigo limpio. Todavía, tantos años después, me atraviesa como una estocada el deseo de que algunas murmuraciones que llegaron en tiempos lejanos a mis oídos sobre su conducta en la facultad fuesen infundadas. No ignoro el rumor de que cobraba a sus alumnas en relaciones sexuales una mejora sustancial de la nota, así como otros favores relativos a la carrera universitaria, nunca he sabido con exactitud cuáles. Carezco de confirmación acerca de dichos rumores; pero la circunstancia de que procedieran de fuentes distintas y se produjesen en épocas separadas me lleva a pensar lo peor.

			De niño yo creía que la mala era mamá. Hoy intento compensar con afecto y compañía aquella equivocación. Una equivocación a medias, puesto que mamá está lejos de merecer el título de santa. En su descargo debe alegarse que a menudo tuvo que actuar a la defensiva. No obstante, me consta que a veces ella, maestra del disimulo, fue la agresora, aun cuando sus acciones no adoptaran la apariencia de violentas. Tras no pocas vueltas al asunto, llego a la conclusión de que ella era un poco menos culpable que él.

			Amalia y yo nos dimos cuenta de que dedicábamos demasiada energía y tiempo a causarnos daño. Superado cualquier escrúpulo de orden sentimental, deshicimos el matrimonio acogiéndonos a la Ley de Divorcio Exprés de 2005. Mis padres no pudieron beneficiarse de una opción similar. La Ley de Divorcio del año 81 establecía trabas administrativas que resultaban altamente disuasorias, en una época, no se olvide, en la cual los españoles seguían apegados a los vínculos matrimoniales indisolubles. La ley prescribía la separación judicial. Imponía, además, como requisito indispensable para obtener el divorcio que los cónyuges suspendieran la convivencia durante al menos un año. A papá y mamá, por comodidad tal vez o por no enfrentarse al qué dirán, les resultó preferible perseverar en esa guerra civil de dos llamada matrimonio hasta que la muerte los separase, que es exactamente lo que ocurrió. La tarde en que sepultamos a papá, él tenía cuatro años menos que yo ahora.

			Pasadas las décadas, me da igual lo que pudiera achacarse en el plano de la conducta a mi padre. Ni absuelvo ni condeno. Yo sé que, si él resucitara, iría corriendo a echarme en sus brazos. Como no es posible que él venga a mí, entonces iré yo a él. Será por el coñac que estoy bebiendo esta noche, mientras escribo, pero lo cierto es que me reconforta pensar que él y yo reposaremos juntos.
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			Había ido con mis amigos de entonces a una fiesta en la Ciudad Universitaria. Compartimos unas rayas de coca al poco de llegar. No recuerdo que me hiciera demasiado efecto. Aquello, de cocaína, sólo debía de tener el nombre. Después, como el bolsillo no daba para lujos, bebí unas cuantas cervezas sin llegar ni mucho menos a emborracharme. Estuve tonteando en un rincón con una francesa que me hizo concebir ciertas ilusiones. Dijo con un acento lleno de gracia que iba un momento al baño. Me costó veinte minutos comprender que nunca volvería. A lo mejor ni siquiera era francesa.

			Llegué a casa a las tantas de la madrugada. La hora exacta no la recuerdo. En vista de la oscuridad y el silencio, supuse que todos los miembros de mi familia estaban acostados. Desde mi ingreso en la universidad nadie controlaba mis entradas y salidas. Se esperaba de mí que aprobase los exámenes; sobre lo demás (mis horarios, mis compañías, mis aficiones) no se me pedía cuentas. Probablemente mamá, que tenía el sueño ligero, estuviera con la oreja atenta, deseosa de una señal que confirmase mi vuelta sano y salvo al hogar. En tales ocasiones, yo procuraba moverme con sigilo, considerando que de la misma manera que tenía derecho a vivir la vida, mi familia tenía derecho al descanso. Conocía de memoria la disposición de los muebles, lo que me permitió cruzar la sala a oscuras. Me fui derecho a la cama, sin pasar por el cuarto de baño y sin darle a la luz para no despertar a Raulito, con quien, por falta de espacio en la vivienda, seguía compartiendo habitación.

			Al poco rato noté su aliento junto a mi cara. Me preguntó en susurros, un tanto ansioso, si lo había visto. Visto ¿a quién? A papá, en la sala, cubierto con una manta. El problema es que quizá yo no me tomaba demasiado en serio a mi hermano. Era gordo, llevaba gafas, tenía la voz aguda. Le respondí que yo no había visto a nadie en la sala y que quería dormir. Él dijo como para sí: «Entonces se habrá vuelto a la cama por sus propios pasos». Antes de separarse de mi lado, le picó la curiosidad por saber si yo había podido ligar esa noche. «Por supuesto», le dije. Había follado con una francesa detrás de un arbusto. Y más le valía que hubiera tomado la píldora, porque me había corrido en abundancia dentro de ella. Raulito, con su pinta de entonces, no ligaba nada y se tenía que conformar con la masturbación y mis historias. Me hizo prometerle que al día siguiente le contaría los detalles de la aventura. Se lo prometí y eso fue todo hasta que de amanecida mamá entró a despertarnos.

			Papá estaba muerto en el suelo de la sala, tendido boca arriba sobre la alfombra, los ojos abiertos, los labios un poco separados, y, tal como me había anticipado Raulito de madrugada, cubierto con una manta. La manta, supe más tarde, se la había echado por encima mamá a las once de la noche para que él no pasara frío, persuadida de que papá, que había llegado a casa poco antes y con el que había discutido, estaba completamente ebrio y se había quedado allí tirado durmiendo la mona.

			Nos miramos los tres un instante sin saber qué hacer. A mí se me ocurrió poner en duda que papá estuviera muerto. A lo mejor se había desmayado. Incluso sugerí que le echáramos un vaso de agua fría en la cara. Mamá, la única que se atrevió a acercarse al cuerpo tendido, le meneó la cabeza con la punta de la zapatilla para mostrarme la innegable realidad. «Ahora sois huérfanos de padre y yo viuda.» Lo dijo con una frialdad que excluía cualquier asomo de duelo. Aun sabiendo que no serviría para nada, nos pusimos de acuerdo en llamar por teléfono a urgencias.

			A papá lo enterramos cuatro días más tarde en una caja de color avellana. Intenté faltar a la ceremonia, alegando un examen importante a la mañana siguiente; pero mamá se mostró inflexible. No sé por qué me resultaba difícil sostenerle la mirada. Parecía que se hubiera puesto los ojos de otra persona. Quizá era así como miraba a papá cuando estaban los dos a solas y ahora me tocaba a mí ser el destinatario de aquel gesto un tanto duro. Hoy sospecho que ella debía de sentirse culpable y que la forma de mirar a su primogénito veinteañero contenía una advertencia, la de que no estaba dispuesta a aceptar más reproches que los que se pudiera hacer ella misma. No descarto que por una indiscreción de Raulito supiera que yo había emprendido indagaciones. Antes de salir para el tanatorio, mamá se plantó delante de mí y me dijo que no había hecho más por papá por el sencillo motivo de que no se había dado cuenta de la gravedad de la situación. «¿Alguna pregunta?» Le dije que no. «Mejor», fue su última palabra antes de darme bruscamente la espalda.
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			Últimamente emprendo acciones con una fuerte sensación de despedida. Me digo entre mí que esta ha sido la última vez que saboreo albaricoques, la última que atravieso la plaza Mayor, la última que asisto a una función en el Teatro Español. Soy como un agonizante sin problemas de salud. Me parece que antes era más razonable. O más calculador. No sé. Quizá estoy un poco solo en la vida, sobre todo ahora que mi mejor, mi único amigo, se ha ido de viaje.

			El caso es que, mientras deambulaba por la calle a la espera de recoger a Pepa en la peluquería canina, he reparado en la iglesia de los jesuitas y he tenido el capricho de cruzar la calle y meterme a hablar un rato con la figura crucificada de Jesucristo, que cuelga en la pared, detrás del altar. Hacía muchos años que mis pies no me conducían a la casa del Señor.

			La religión apenas estuvo presente en casa, cuando Raulito y yo éramos pequeños. Fuimos bautizados y recibimos la primera comunión por puro trámite, para dar gusto a los abuelos maternos, bastante pelmas en materia de fe y en otras materias, y para evitar posibles situaciones discriminatorias en el colegio. Como papá y mamá jamás asistían a misa, mi hermano y yo tampoco. Es fama que el abuelo Faustino se jactaba de su ateísmo. A Nikita no lo bautizamos. Amalia era partidaria de que el niño decidiera de mayor si quería que lo bautizaran o no, y a mí, francamente, me daba igual.

			He tomado asiento en un banco de la tercera fila. Leí una vez que era el sitio habitual del almirante Carrero Blanco cuando escuchaba misa diaria en esta parroquia. Quizá lo ocupó también la mañana en que una bomba lo lanzó por los aires no lejos de allí. Lo que no sé es si se sentaba a la derecha o a la izquierda del pasillo central.

			El crucificado tiene unas dimensiones considerables. Imagino al almirante musitándole plegarias. «Asegúrame, Señor, la unidad de España, ayúdame a detener el comunismo y a poner freno a la masonería, y después llévame a tu presencia, amén.» Y sí, Dios se lo llevó a las alturas con la intercesión de ETA, mientras que el asunto de la unidad de la patria sigue como quien dice en el aire, y en cuanto a los otros asuntos, pues ya se irá viendo lo que deciden los hombres y la Historia.

			El Cristo de la iglesia de San Francisco de Borja tiene la cara vuelta hacia un lado. No había manera de que me mirase. Le he dicho en susurros estas o parecidas palabras: «Si me mandas una señal, abandono mi propósito. Ganarías un adepto. Me conformo con que vuelvas la cara hacia mí, guiñes un ojo, muevas un pie, lo que tú quieras, y a cambio yo renunciaré a la idea de matarme».

			Han empezado a entrar feligreses en la iglesia. Se conoce que se acercaba la hora de algún oficio religioso. Le he concedido al Cristo de la pared tres minutos. Ni un segundo más. Pasado ese tiempo, no me ha mandado ninguna señal y yo he salido a la calle.
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			No transcurre un día sin que Patachula me mande desde el móvil una fotografía, a veces dos, de su estancia vacacional en un pueblo de la costa gaditana. Siempre coloca el móvil en la misma posición, de manera que la mitad de la imagen se la lleva su cara y la otra mitad el lugar donde él está. Pata sonriente en la playa, Pata sonriente ante una fila de tumbas blancas, Pata sonriente en lo que parece la entrada de una sala de fiestas. Me entran ganas de pedirle que no me mande más pruebas de su felicidad; pero no quiero correr el riesgo de que se enfade.

			Recuerdo el día en que Amalia y yo lo visitamos en el Gregorio Marañón. Postrado en la cama con su botella de infusión y el estropicio físico cubierto por las sábanas, nos dijo que se consideraba un hombre afortunado. Seguro de estar fuera de peligro, dio rienda suelta a su talante guasón y no escatimó alguna que otra broma macabra. Llegó a hacerse el decepcionado porque su nombre no hubiera aparecido en los periódicos. «Para eso», le repliqué con la confianza que otorga la amistad y Amalia no entendió, «tenías que haber sido uno de los muertos.»

			Sabíamos que había perdido el pie derecho. Sus otras heridas no revestían gravedad. A la vista del semblante alegre que mostraba, Amalia interpretó que nuestro amigo, por quien sentía poca o ninguna estima, acaso por consejo del psicólogo trataba de extraer energía positiva de lo que le había sucedido. Yo supongo que, cuando lo visitamos, él estaba bajo los efectos de los analgésicos y aún no se hacía una idea precisa de la larga y difícil convalecencia que lo esperaba.

			Tardé bastante tiempo en verlo de nuevo. Eso sí, nos comunicábamos con cierta frecuencia por teléfono y por fin un día me llamó para contarme que había vuelto a su casa de la calle O’Donnell, que por aquel entonces no me pillaba tan cerca como ahora. Quedé en visitarlo a una hora determinada y ciertamente, al verlo, me llevé una grata impresión. Vestido y con zapatos, no se notaba que llevara la prótesis. Entre otras bromas, se permitió fingir que chutaba un balón imaginario. Me confesó que le había costado acostumbrarse; pero poco a poco le había ido cogiendo el tranquillo al chisme. Podía andar de forma que nadie adivinara su mutilación. Incluso se había atrevido a conducir otra vez su coche. «Pues sí que es un tipo con suerte», pensé. Soltó una carcajada cuando le pregunté si había considerado la posibilidad de participar en los próximos Juegos Paralímpicos. Viéndolo reír, yo no me podía imaginar que se encontrara en tratamiento psiquiátrico. Pensé, por comparación, en esos ciegos que están todo el día sonriendo y agradecen su desgracia. Después de tantas semanas de sufrimiento, subir unas escaleras, oler hierba, ver nubes y andamios, reanudar tan pronto como fuera posible su trabajo en la agencia inmobiliaria, donde los propietarios le tenían reservado el puesto; seguir, en suma, vivo, debía de figurársele a Patachula un motivo inmenso de felicidad. Me pregunto si a esta hora no sentirá algo parecido el camionero que ayer logró detenerse en el puente Morandi de Génova, hundido unos pocos metros por delante de su vehículo. Abajo, escombros de hormigón, vehículos aplastados y más de cuarenta muertos; él, arriba, indemne, con su cupo de años de vida intacto por muy poco. Es como para celebrarlo, aunque para ello haya de esperar a que se le pase el susto.

			Pronto me convencí de que la presunta felicidad de Patachula era fruto de una tregua que le había concedido su trastorno por estrés postraumático. Sus sonrisas, quizá como estas de las fotografías de sus vacaciones, le servían para esconder un núcleo secreto de amargura.

			16

			Eran las ocho y cinco u ocho y diez de la mañana. Como estaba sonando el teléfono, Amalia me hizo señas para que fuera a despertar a Nicolás (para mí, Nikita), mientras ella atendía a la llamada. No ocurría con frecuencia que alguien quisiera hablarnos tan temprano; pero tampoco se podía descartar que un compañero de trabajo, de ella o mío, tuviera un problema de desplazamiento o necesitase un favor más o menos urgente. En fin, no me parece que el timbre del teléfono a esas horas de un día laborable hubiera de ser por fuerza el preludio de una tragedia. Bien es verdad que desde hacía un rato sonaban sirenas a lo lejos y algunas no tan lejos. Yo no me sobresalto por eso. En una ciudad como la nuestra, las sirenas de las ambulancias o de los coches de la policía arman bulla a cada instante.

			Amalia sí se alarmó. Experta en presentimientos y temores, su instinto la predispuso para enfrentarse a un suceso preocupante y salió disparada de la cocina en dirección a la cómoda sobre la que continuaba sonando el teléfono. Desde la habitación de nuestro hijo la oí pronunciar varias veces la palabra entendido. Me llamó a su lado. Dejé a Nikita desperezándose y yo me reuní con ella en la cocina. Su hermana le acababa de comunicar que se había producido un atentado. Dijo eso, un atentado, y que conectáramos la radio. En la radio no se hablaba de un solo atentado, sino de varias explosiones en lugares distintos, y se daba por hecho que había habido muertos, si bien el locutor puntualizó que era demasiado pronto para determinar cuántos. Los equipos sanitarios se habían puesto en marcha, etc. «Pobre gente», dijo Amalia. Y yo la secundé en el sentimiento compasivo sin sospechar que mi mejor amigo se encontraba entre las víctimas. ¿Qué puñetas hacía él, a las siete y media de la mañana de un día de labor, en un tren de cercanías procedente de Alcalá? Cuando por fin, al cabo de un tiempo, pudimos visitarlo en el hospital, nos contó la historia un poco por encima.

			En realidad, nos ofreció una justificación sucinta de su presencia en uno de los trenes del 11-M. «Menos mal que no estoy casado», bromeó. Al pronto sospeché que se habría ido de putas y no se atrevía a confesarlo delante de mi mujer. Me puse imaginariamente en su lugar. ¿Cómo le habría explicado yo a Amalia mi regreso a la ciudad a primera hora de la mañana de un jueves cualquiera en un tren de cercanías, después de haber pasado la noche quién sabe dónde y teniendo, además, coche?

			Patachula, a quien yo no llamaba todavía así, me refirió los detalles más comprometedores de su historia otro día en ausencia de Amalia. Había establecido una relación sentimental con una mujer de origen rumano, avecindada en Coslada, madre de dos criaturas de corta edad habidas con un compatriota suyo que la había abandonado. Hasta aquí una historia común que el cabroncete había mantenido en secreto, luego me dijo que porque se trataba de un asunto reciente y él no estaba seguro de que la cosa fuera a prosperar; la historia, en definitiva, de una mujer provista de atractivo físico que peleaba como una leona para sacar la prole adelante, y la del nativo que considera la posibilidad de garantizar estabilidad económica a una familia rota y pobre a cambio de sexo o, como prefería decir él, de mucho sexo.

			A Pata se le había hecho tarde en el piso de la rumana y se quedó a dormir con ella como otras veces. Tomando un tren a las siete y pico, le daba tiempo de pasar por casa antes de ir al trabajo; eso sí, tras la delicia, se reía, de un polvo matinal con una mujer que no le ponía límites en la cama.

			El tren estaba llegando a la estación de Atocha. Patachula viajaba adormilado en su asiento. A partir de ahí su memoria ya no es capaz de procurarle un relato lineal. Todo son imágenes breves, inconexas. Ya no ironiza ni hace chistes; pero necesita descargar sus recuerdos, compartirlos conmigo por recomendación del psiquiatra a fin de hacerse el ánimo de que, si los saca fuera de sí, no le amargarán la noche. Lo recuerda todo mezclado: la sensación de ráfaga de horno, el humo gris, el silencio repentino, el olor a cuerpo quemado. Y cuando su voz se acelera, ya sé que va a interrumpir la narración hasta otro momento, quizá hasta otro día. Insiste en que, después de todo, tuvo suerte. Ignora en qué punto del vagón estalló la bomba. Lo único que sabe a ciencia cierta es que el boquete en el techo le quedaba como a cinco o seis metros de distancia. Él se ve caído en el suelo, entre los asientos arrancados de sus sujeciones, y había un cuerpo inmóvil a su lado, y él intentó hablarle y oía su propia voz como en sordina, como si no fuera suya. En esos momentos no se percataba de que se le habían reventado los tímpanos. Le dijo al que estaba caído a su lado: «Primero me levanto yo y luego te ayudo». Y entonces, al tratar de ponerse de pie, se dio cuenta de que por la pernera derecha de los pantalones le asomaba un muñón sanguinolento. Dos desconocidos lo sacaron del vagón. Afirma que en aquellos instantes ocupaba su mente un solo pensamiento: sobrevivir como fuera. Se mantuvo consciente todo el rato.

			17

			A primera hora de la tarde he ido en coche a ver a mamá. Por el camino pongo un disco recopilatorio con canciones de Aretha Franklin, que murió ayer en Detroit, víctima del cáncer. Chain of Fools, I Say a Little Prayer, Respect y otras maravillas. A cada rato le hago el acompañamiento a la cantante en los pasajes cuya letra me sé de memoria.

			He salido de casa con la sensación de atravesar una gruesa pared de gelatina. Una pared de pereza, tedio, modorra. Esto no tiene que ver directamente con mi madre, sino con la circunstancia de que la residencia geriátrica me pilla lejos, hace calor, tengo que sacar el coche del garaje. Pensando en darle una alegría a mamá, he llevado a Pepa conmigo. Pepa, que suele jadear de miedo cuando viaja en coche, iba calladita escuchando la voz prodigiosa de Aretha Franklin.

			A mi llegada a la residencia, he atado a Pepa a la verja del jardín. La única condición que me impuso en su día la directora fue que no la dejase suelta. Bajo a mamá poco a poco, cogida del brazo. Le hablo todo el tiempo. Alabo su aspecto. Le formulo preguntas sin esperar respuesta. Nombro las cosas: el ascensor, el suelo, la maceta. Mamá no dice nada. Se deja llevar en silencio. Hoy tenía un día tranquilo. Supongo que la habrían medicado. Yo creo que atiborran a los viejos de fármacos para tenerlos sumisos. Más les valdría lavarlos con más frecuencia. Me hería en el olfato el olor de mamá esta tarde.

			El césped, en cambio, mostraba un aspecto cuidado. Había paz y pájaros en el jardín, y una cigarra rascaba su concierto frenético en el tronco de un pino. Me he llevado a mamá a un banco del fondo desde el que se pueden observar los coches del aparcamiento. Casi todos los bancos cercanos al edificio estaban ocupados. Por suerte he podido encontrar uno en la sombra.

			Pepa, como de costumbre, juguetona y cariñosa. Nada más ver a mamá, se ha puesto a tirar de la correa tratando de soltarse, al tiempo que sacudía el rabo con alborozo. He pensado que mamá le haría alguna caricia; pero, en lugar de eso, ha retirado la mano como si tocara fuego. «Hay que matar al demonio», ha dicho mamá. A continuación me ha pedido que le trajese el delantal, en cuyo bolsillo ella se imagina que guarda las tijeras de pescado. Y ha repetido dos veces más que había que matar al demonio.

			En vista de que su afecto no era correspondido, Pepa se ha tumbado algo apartada de nosotros, debajo de un árbol, y se ha desentendido de mamá, de mí, de las moscas que la rondaban y de todo. Sin que mamá se diera cuenta, he mirado el reloj. «Veinte minutos», me he dicho. «Veinte como mucho y me largo.» En esto, por encima del seto, veo a mi hermano en el aparcamiento. Tiene el pelo completamente blanco. He confiado en que reconociera mi coche, no lejos del suyo. Lo ha reconocido, se ha dado la vuelta y se ha marchado.

			18

			Hoy ha salido en la televisión una señora de cincuenta y siete años dispuesta a contarlo todo. No ha formulado así su propósito; pero se notaba a la legua que la apretaba la necesidad de desembuchar confidencias. Era de esas personas, cada vez más abundantes, que usan el plató como confesionario y yo sospecho que esta en concreto habría preferido unos azotes de penitencia delante de cientos de miles de espectadores a los honorarios que le hayan podido pagar. Aunque me lleva tres años, se puede decir que pertenecemos a la misma generación. Hemos recorrido idéntico tramo histórico, sufrido parecida educación escolar, conocido en la adolescencia las últimas boqueadas de la dictadura. La presentadora, tarjeta en mano, una pierna sobre la otra, falda corta, tacones, no se ha andado con rodeos. Tuteaba a la invitada; se dirigía a ella por el nombre de pila como si fueran hermanas, primas o vecinas; le ha dicho sin tapujos que la habían invitado para que hablase del suicidio de su hijo. Enseguida le ha trasladado toda la responsabilidad: «Carmina, has venido a nuestro programa porque quieres contarnos tu experiencia». He imaginado a Amalia, dentro de un año, ocupando el mismo sillón, echándome hipócritamente en falta, sacándose unas perrillas a mi costa. Hará bien, qué leches. A mí lo único que me interesaba de la historia de la señora era saber cómo se quitó la vida su hijo; pero por razones de guion o para mantener pegados a la pantalla a los bobos que no somos capaces de sobreponernos a la curiosidad, la señora omitía el dato esencial en cada una de sus intervenciones. Yo le habría lanzado una zapatilla a la presentadora y otra a la tal Carmina. Bueno, quizá a Carmina no, aunque me parece que es lo que ella estaba deseando. Los párpados abultados, las arrugas a los costados de los ojos, visibles a pesar del maquillaje, y, en fin, la cara hinchada delataban muchos momentos de llanto, noches en blanco, soledad. A pesar de todo, guapa. Marchita, pero guapa. He imaginado por un instante que yo la llamaba por teléfono al término del programa y nos poníamos de acuerdo en acostarnos juntos en su casa o en la mía, sin tocarnos o, en todo caso, cogidos de la mano bajo las sábanas. Mientras conversábamos amigablemente sobre cuestiones cotidianas, cada cual ingería una dosis de pentobarbital sódico como para tumbar a una manada de caballos. A una pregunta de la presentadora, Carmina, mi dulce y menopáusica Carmina, ha dicho que presintió la muerte de su hijo. Lo ha explicado en razón de ciertas pautas de comportamiento del joven. Ha dicho que un médico le aconsejó que no lo dejara solo. ¿Por qué la enfadaba tanto este recuerdo? Supongo que porque está persuadida de que no extremó las precauciones. Ha hablado con aceptable elocuencia de dolor, de culpa, de arrepentimiento por no haber llevado a su hijo a un psiquiatra. Si yo tuviera la certeza de que Amalia sufriría por mi causa la mitad de lo que ha sufrido esta mujer por la pérdida de su hijo, me tiraría ahora mismo por la ventana. Ni una sola vez ha mencionado Carmina al padre de la criatura. Me estremecía de gusto, de un gusto violento y físico, la manera como ella movía los labios al relatar su infortunio. Por fin, en un momento de la entrevista, ha revelado que su hijo falleció por una sobredosis de lorazepam. Me he sentido decepcionado. Sinceramente esperaba m
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