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PREMIÈRE PARTIE


I

La grand'mère appela :

— Viens donc voir comme elle est jolie.

Le grand-père se chauffait dans la salle à manger. Il se leva et répondit :

— Je vais poser mes sabots, parce que je serais dans le cas de la réveiller.

Elle s'était d'ailleurs découverte en dormant. La grand'mère dit :

— J'ai bien fait de regarder. Ces pauvres petits, c'est si vite enrhumé !

On lui avait donné un mouton parce qu'elle pleurait. Comme elle en faisait balancer la tête articulée, il sortit une sorte de musique. Elle s'écria :

— Hi, mémère, il fait : hon !

Et bientôt après elle tomba tout d'un coup, au milieu d'un geste commencé. Son bras était tendu. Le mouton dormait sur le flanc.

Elle s'appelait Marie, elle s'appelait encore Louise, mais on l'appelait surtout Zizette. Elle avait bien l'air, dans ce petit lit, d'un diminutif. Le grand-père n'y put tenir : il se pencha, approcha sa figure et risqua ses deux lèvres. La grand'mère en eut un sursaut :

— Finis donc 1

Il se mit à rire et dit à son tour :

— Pourvu que je ne la réveille pas, quand je vais me mettre à ronfler.

Elle haussa les épaules :

— Tu es donc aussi enfant qu'elle. Que ça ne t'empêche pas de te coucher. Elle aura plus vite fait de prendre l'habitude que toi de la quitter.

Ils se couchaient paisiblement : depuis trente ans, leurs gestes étaient les mêmes. Il quittait d'un coup son paletot et son gilet et, comme il ne portait pas de bretelles, sa femme avait tout juste le temps de dire :

— Tu es donc déjà au lit ?

Il avait fait deux grandes imprudences dans sa vie : il s'était marié à vingt ans parce qu'il avait le sang comme ça. Il avait choisi Alexandrine qui avait dix-sept ans, était bonne chez son père, le père Bourdon, et il cassa tout, au risque de suivre une folie. La seconde imprudence était autre : il acheta la maison délabrée d'un vieux rentier, la paya son prix, d'ailleurs, mais le jardin l'avait tenté. Il fit abattre et construisit une espèce de chalet à un étage sur lequel les maçons, les charpentiers et les plâtriers vécurent pendant dix-huit mois. Ce sont toujours les mêmes qui font bâtir. On disait dans le village :

— Basile Bourdon ne saura jamais se retenir.

Il était bien au lit, ayant marché toute la journée dans les champs. Chaque soir, il quittait ses gros souliers jaunes, reposait ses pieds dans des sabots et penchait la tête au coin du feu. La grand mère demandait :

— A quoi que tu penses, Basile ?

Il répondait :

— Oh ! rien, je rumine.

Il aimait beaucoup le lit et, pendant un instant, s'y abandonnait aux grandes réflexions. La chaleur de la plume le couvait, se posait aux mauvaises places, puis gagnait insensiblement sa tête où le sommeil était chaud. Car, à cinquante ans, il fait bon lorsqu'on donne sa part au repos. Il remontait fort loin, parfois.

Ayant eu cinq filles, il avait perdu beaucoup d'assurance. La surveillance absolue qu'on ne peut exercer sur les virginités, le voisinage de la ville de Lyon, où cinq cent mille habitants sont une passion possible et tous ces silences des jeunes filles de dix-huit ans lui faisaient sentir que dans la vie des femmes il y a un visiteur auquel on ne s'attend pas. Il eut toujours peur de ne pas montrer assez de fermeté. Les deux aînées épousèrent deux employés. La troisième épousa un maître d'hôtel, dans un chef-lieu du canton, et bientôt commençait une histoire. Trois ans après son mariage elle accoucha d'un garçon. Un an plus tard, le grand-père s'aperçut que celui-ci ressemblait trait pour trait au valet de chambre de l'hôtel. Il y eut d'assez longs combats dans sa tête et il ne sut jamais s'il devait aimer l'enfant. Des deux autres filles, Jeanne, la dernière, n'avait que treize ans. Adrienne, sa sœur, était belle. Ses cheveux châtains, qu'elle séparait par le milieu, gonflaient à ses tempes et l'expression de son visage aboutissait à ses yeux d'où s'écoulait sans trêve un regard bleu, large, appuyé. A dix-huit ans, elle épousa du coup Félix Donadieu, contremaître à Lyon, dans une fabrique de soieries. Elle venait souvent les voir. Les premiers temps, il lui passait par la face un frisson, comme si elle présentait son cœur à l'élévation. Et puis la joie des familles casse, soudain le bonheur est déjà sec. Félix, un beau jour, découcha : il n'était que passionné ! Alors la vie commença. Elle accoucha d'une petite fille et la voua au blanc et au bleu. Félix s'échappait, suivait des pentes, roulait, carillonnait à toutes les fêtes. Il buvait avec extravagance, gesticulait, mais ne la battait pas. Il y eut des nuits où il se plaisait à promener sous les fenêtres de sa maison toute la bande, hommes et femmes, en haussant ses chansons. Les lendemains en étaient parfois singuliers. Il rentrait le soir, vers sept heures, ayant travaillé, filait droit dans la chambre à coucher, dormait et, le matin, alors qu'elle habillait l'enfant, s'approchait d'elle, les dents serrées, et lâchait ces deux mots : Voilà ! Pardon ! Tout le jour il s'asseyait par terre posait la tête sur les genoux de sa femme, baisait sa robe à grands transports et pleurait. Il lui disait : « Je t'aime ! J'ai travaillé quand j'allais avec les autres, mais pour toi, Adrienne, je veux rester ici tout le jour. » Il risquait sa place, se pâmait, lui chantait des chansons. Il avait une voix grave et parfaite d'homme à passions. C'est la quatrième année du mariage que la physionomie d'Adrienne changea. Elle eut soudain devant le regard un point fixe qui, dans ses yeux, reflétait une étrange lumière. La dernière fois, elle tomba chez son père, accompagnée de sa fille, resta deux jours pendant lesquels elle arrêtait l'enfant dans les coins, la flattait, se taisait, battait des paupières avec un air de vouloir se souvenir de quelque chose. Elle partit en laissant Zizette que les grands parents désiraient toujours. Elle partit. Son aventure leur revint deux jours plus tard avec Félix qui accourut : elle n'était pas rentrée. Ils ne prononcèrent pas un mot. Basile Bourdon était juste : il avait cinq cases dans son cœur, il y en eut une qui fut mûrée. Félix était sec et pâle. Il avait remué tout Lyon jusqu'à la police et appris qu'elle avait quitté la ville et n'était pas partie seule. Il ne voulut plus rien savoir : Elle pouvait mourir.

Voici pourquoi le grand-père, ce soir de septembre, s'agita si longtemps dans son lit. De bien des choses, il lui restait une matière épaisse que son sang ne pouvait pas dissoudre. Cependant qu'il levait parfois la tête dans la nuit pour entendre un chu-chu fragile, la respiration de l'enfant pour laquelle il eût voulu ouater les murs de sa maison.

 




Les premiers jours, elle ne s'inquiéta pas. C'était une petite espiègle qui vous lançait deux prunelles et savait où prendre ses mots. Elle eut bien vite résolu la question. Tante Jeanne l'entendit d'abord. Tante Jeanne, qui avait treize ans, savait que sa sœur était partie avec un Monsieur et qu'il n'eût pas fallu. Elle appela :

— Maman, viens donc entendre ce qu'elle dit :

L'enfant riait et chantait :

— Ma maman reviendra...a, ma maman reviendra...a.

La pauvre bonne femme se pencha pour dire :

— Ta maman est morte, ma petite fille.

L'enfant sourit :

— Où que c'est moite, dis, mémère ?

— C'est dans le cimetière, mon petit.

Elle en eut une sorte de gloire auprès de toutes les personnes. Parfois il venait des visiteurs. On causait. Elle se rendait compte que les messieurs et les dames ont de l'importance et, ne pouvant prendre part à la conversation, du moins voulait-elle leur montrer qu'elle était plus qu'elle n'en avait l'air. Elle les tirait par le vêtement et disait tout-à-coup :

— Ma maman est morte. Elle est dans le cimetière.

Une belle enfance commença, pour laquelle Basile et sa femme, à cinquante ans, sentirent qu'ils vieillissaient. Leur sourire s'affinait ; tout au coin des lèvres deux rides vinrent le rejoindre qui, dans les joues lâches, semblaient un peu mouillées. Le grand-père appelait l'enfant rien que pour qu'elle s'approchât de lui. Sa vue devenait un peu basse ; volontiers il eût pris ses lunettes. Il l'eût appelée rien que pour entendre le nom passer par sa bouche. Il la regardait et s'écriait parfois :

— Oh ! cette pauvre petite, cette pauvre petite !

La grand'mère répliquait :

— Toi qui étais plutôt dur avec tes filles. Ah ! on peut le dire que tu le deviens, grand-père !

Il avait un geste du bras comme lorsqu'on risque le tout et disait :

— Mais aussi... la pauvre enfant !

Il se rappelait la mère, se penchait sur la fille, comptait ses cinquante années, interrogeait l'avenir et avait peur de ne pas montrer assez de bonté avant sa fin. Il lui apprit des jeux. Il était régisseur de propriétés, faisait des comptes, surveillait les semailles, marchait à grands coups appuyés dans la terre jaune des champs qu'on laboure. Il réduisit la longueur de ses pas à la mesure de ceux de l'enfant pour l'accompagner des après-midi entières à travers les allées du jardin. Il jouait à cache-cache, se dissimulait derrière un massif de groseillers. Elle l'avait découvert, courait à lui : alors il se dressait soudain et tapait du pied en criant : Paou !

Elle sautait en l'air :

— Encore paou, pépère !

D'autres fois, ils galopaient à travers les chambres de la maison. La grand'mère se fâchait :

— Vous êtes donc toujours sur mes talons. Tu as pourtant assez d'ouvrage. Va donc voir tes hommes.

Il répondait en regardant sa petite-fille :

— Oh ! j'ai travaillé pendant trente ans pour les autres : s'ils ne sont pas contents ! A présent, je veux travailler pour moi.

Elle avait des cheveux blonds serrés, frisant par masses et dont chaque mèche, comme elle, avait envie de danser. Ses pieds vivaient une vie dont elle n'était pas maîtresse, elle les accompagnait de tout cœur et partait en avant. Un jour, on battait à la batteuse dans une des fermes que surveillait Basile. Ils tombèrent au milieu du repas. Pendant qu'il allait visiter la grange, elle resta avec les ouvriers. Il revint et la trouva campée sur la table, debout, ayant bu un verre de vin, et criant à tue-tête : Nom de Dieu ! Hé, pépère : nom de Dieu ! Elle s'amusait tant qu'il ne put gronder personne et éclata de rire en la prenant dans ses bras.

Il résumait tout d'un mot :

— Enfin, ce serait celle d'un autre, il me semble que je l'aimerais quand même.

Il gardait de la vie deux ou trois règles de construction, les appliquait attentivement, croyait connaître les lois du grain et, toujours, opposait aux mouvements enfantins de ses filles une sorte de principe de tenue. Cela s'étendait à des gestes, à des mots, à des soupirs. C'est ainsi que Jeanne, la dernière venue, se tenant à table, mangeait sa soupe avec un bruit d'aspiration. Il entendait ce haa... p ! de deux secondes en deux secondes, eût pu fort bien y plier ses nerfs mais connaissait la nécessité des remontrances .

— Finis ce bruit. Tu es trop gloutonne. On dirait que tu bois ce que tu manges.

Zizette était là, qui guettait les mots et partait sur eux. Elle prit sa cuiller aussitôt et commença des haa...p ! avec
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