
  À mes parents


  L’ESSAIM


  La voie paraissait vraiment sans issue, morte pour de bon : deux lignes de fer posées sur un remblai envahi à jamais par les mauvaises herbes. Quelques arbustes étaient parvenus à s’enraciner entre les traverses et prenaient désormais une certaine vigueur.


  Jean ne s’était jamais soucié de savoir d’où cette voie venait, ni où elle menait : c’était peut-être la déviation d’une ligne secondaire tombée aux oubliettes. Oui, il se peut qu’il l’ait quand même su, mais il l’avait oublié. Elle était là et c’était tout, ensevelie dans la verdure, comme tant de choses que l’homme abandonne à leur destin.


  Quand ce trapèze de terre lui était revenu en héritage, après une procédure de partage qui avait duré des années, ces rails étaient déjà là et lui pouvait jurer, ça oui, il s’en souvenait très bien, qu’il n’y avait jamais vu un seul train.


  La guerre était au loin : peut-être à l’extrémité de ces deux bandes de fer, d’un côté ou de l’autre. Rien ne parvenait jusqu’ici, même pas un bruit, une détonation, le passage d’un soldat ou d’un char. Rien. Quelques avions, oui, on en avait vu passer, laissant derrière eux une traînée de fumée qui se dissipait à l’instant.


  Jean était trop âgé pour ces choses ; il avait dû combattre dans l’autre guerre qu’on avait d’abord dénommée « grande », puis « mondiale ». Avec celle qui frappait actuellement, ils avaient même commencé à les compter : la « première » et, maintenant, la « seconde », probablement plus grande que l’autre. Et l’on ne comprend pas bien de quelle manière une seconde guerre mondiale peut être « grande ». Il y a eu des guerres justes, saintes, civiles ; il est désormais le temps des grandes. Oui, « grandes » ! Jamais une guerre « stupide ». Les Français avaient défini comme « drôle », la partie inaugurale du conflit en cours.


  Là, à côté de cette voie, Jean avait construit son rucher et il y venait presque chaque jour, surtout maintenant, au printemps avancé, lorsque les abeilles commençaient à se mettre sérieusement à l’œuvre.


  Mais il avait vu des abeilles chargées de pollen sur la planche d’envol depuis le mois de février déjà, ce qui signifiait que la vie reprenait à plein régime et que la reine s’était déjà mise à pondre des œufs. Sur la vitre du diaphragme, un léger voile d’humidité s’était déjà déposé. Il n’avait pas encore ouvert toutes les ruches, mais certainement les abeilles avaient déjà occupé les rayons périphériques, où il y avait les réserves les plus abondantes. L’hiver avait été doux et la neige s’en était complètement allée à fin janvier. Les semaines suivantes, il avait dû ajouter de nouveaux cadres pour que la place soit suffisante et que les abeilles n’essaiment pas avant l’heure.


  Dans le calendrier, Jean avait noté tous les jours de beau temps, de vent, de pluie. Jusqu’à quelques jours auparavant, les journées indiquées par un « S » pour « soleil » avaient été les plus nombreuses. Par contre, le « P » de « pluie » et le « V » de « vent » étaient rares et bien distribués le long des mois.


  Cependant, depuis quelques semaines les « P » étaient carrément continus.


  Le village où il habitait se trouvait à quelques kilomètres de là : des maisons, un bistrot qui louait également des chambres, une laiterie et une petite épicerie. Les chambres étaient surtout prévues pour la parenté, quand quelqu’un mourait ou se mariait, et n’étaient plus occupées depuis longtemps. Par contre, les vivants allaient dans la grande pièce au-dessous : ceux qui étaient déjà mariés ou ceux qui étaient veufs.


  Les jeunes s’en étaient allés, on ne savait pas bien où, et mieux valait ne pas y penser.


  La veille, peu avant les vêpres, le soleil s’était montré et la température avait soudain grimpé, mais ensuite, au cours de la nuit, il s’était remis à pleuvoir.


  Ce matin-là, lorsqu’il arriva au rucher, la pluie avait cessé depuis quelques heures et une légère brume brossait des nuances de pré dans la forêt et des nuances de forêt dans le ciel. On voyait à peine les arbres fruitiers qu’il avait plantés entre le rucher et les rails pour permettre aux essaims de se poser là, où c’était facile de les récupérer.


  Il jeta un coup d’œil aux planches d’envol. Les abeilles ne s’envolaient pas encore : Il n’y en avait que devant la deuxième ruche, mortes, desséchées : rien d’anormal, cependant.


  Il ouvrit la porte de la baraque, nettoya avec soin ses chaussures. Il avait justement mis un paillasson à l’entrée pour éviter de ramener du terreau et d’autres saletés à l’intérieur. Il aimait cet ordre, l’alignement des ruches, les outils pendus à la paroi, la régularité des planches dont il avait revêtu le tout. Il sentit l’odeur forte de la naphtaline qui émanait des armoires où il avait suspendu les cadres cirés. Il mit le feu à quelques chiffons dans l’enfumoir et se mit à ouvrir les couvercles des ruches pour y jeter un regard rapide, après y avoir insufflé une courte bouffée de fumée. Dans quelques-unes, les abeilles avaient déjà occupé toute la place à disposition et elles construisaient de nouveaux rayons sur la vitre. Là, il fallait qu’il ajoute des cadres. Il le ferait tout de suite après la tournée de contrôle. À l’avant-dernière ruche il eut une surprise. Elle hébergeait la population la plus forte de tout le rucher et pourtant, derrière la vitre du diaphragme, ce matin-là, aucune trace d’abeilles.


  Il enfila rapidement le voile de protection et envoya quelques bouffées de fumée sous le couvercle. Il entendit le bourdonnement des abeilles. Ensuite, à l’aide d’un levier, il souleva le couvercle et ôta le diaphragme, puis il sortit un, deux, trois cadres qu’il suspendit à un support ad hoc. Il vit quelques abeilles. Il prit encore un ou deux rayons et trouva d’autres abeilles sur un rayon de couvain. Il continua jusqu’à ce qu’il vît, tout à fait dans le coin d’un cadre central, quelques constructions de cire cunéiformes avec la pointe tournée vers le bas. L’une de celles-ci était vide mais l’opercule était encore attaché : sa locataire devait déjà être sortie, avait pris possession de la ruche et en avait chassé la vieille souveraine qui s’en était allée en prenant avec elle une quantité considérable de sujettes et de miel.


  Il détruisit les cellules encore intactes, puis il remit toute la structure en place.


  « Là, on voit que la dernière fois je n’ai pas bien regardé ; il faudra que je mette mes lunettes, pensa-t-il, les amis aussi me disent tout le temps que je n’arrive plus à faire la différence entre un six et un sept. »


  Il fallait maintenant chercher l’essaim.


  Il sortit du rucher et inspecta les arbres fruitiers les plus proches, qu’il avait plantés pour que les abeilles s’y posent au plus vite. Puis il chercha plus loin. Aucune trace de l’essaim, qui devait pourtant être gros.


  Il revint sur ses pas et observa minutieusement la baraque, au cas où l’amas se serait suspendu à la toiture ou à une poutre. Cette recherche ne donna aucun résultat non plus. Il regarda au loin, mais la brume, qui peinait à se lever, ne permettait pas au regard de parvenir au-delà d’une vingtaine de mètres. Pourtant, il lui avait semblé apercevoir quelque chose, en contrebas, près des rails ; quelque chose d’allongé qui débutait dans le brouillard et se terminait dans le brouillard. On aurait dit des wagons, mais il ne pouvait pas y avoir de wagons sur cette voie. Cependant, plus il regardait, plus ces objets ressemblaient à un convoi ferroviaire.


  Il descendit pour contrôler et, à mesure qu’il s’en approchait, ce qu’il avait d’abord cru être une hallucination prenait la consistance d’un train : une longue file de wagons fermés, avec des grillages situés en haut. Il devait s’agir de wagons bétaillères. Il n’y avait pas âme qui vive là autour.


  On aurait dit que ce convoi était venu mourir là, sur cette voie morte. Et pourtant, quelqu’un devait l’y avoir conduit !


  Ils avaient détaché la locomotive et s’en étaient allés en laissant ces wagons sur cette ligne, sans début ni fin, qui traversait son terrain.


  Il pensa à son essaim. Il avait peut-être été dérangé par le train qui arrivait, par la fumée de la locomotive et il était allé se poser en forêt.


  Le soleil commençait à réchauffer l’air et le brouillard se dissipait petit à petit, en laissant une transparence quasi aveuglante. Maintenant, il voyait bien le rucher, un peu plus haut que la voie ; il voyait bien le train qui semblait avoir été arrêté tout juste pour trouver sa place dans son terrain ; il commençait à bien voir la forêt aussi. Il regarda avec attention les plantes les plus proches, à la recherche d’une grappe brune, d’un mouvement d’insectes, d’un bourdonnement étouffé. Rien.


  Il monta sur la plateforme d’un wagon et descendit de l’autre côté pour continuer sa recherche dans l’autre portion du terrain qui lui appartenait.


  Là aussi, des arbres fruitiers en fleur. Il s’aventura quelques mètres en forêt. Il sentait l’odeur forte du feuillage humide. Il regarda vers le haut, dans les branches, en espérant, dans son for intérieur, ne rien voir. Il aurait tout fait pour monter et récupérer ses abeilles. Mais les arbres étaient hauts et ses bras n’étaient plus aussi forts qu’autrefois. Il y serait grimpé dans tous les cas. La perte d’un essaim correspondait à un échec. Son amour-propre en aurait souffert. Ainsi, il fut presque content de constater que son essaim n’était pas allé se poser dans cette portion de forêt et il décida de se tenir à cette conviction : l’essaim n’était pas là !


  Il retourna dans la clairière. La longue file de wagons paraissait flotter sur l’herbe. Qui sait quand ils viendraient les reprendre. Il pensa qu’ils ne reviendraient peut-être plus et il esquissa quelques projets : il pourrait remplir tous ces wagons avec des ruches, il pourrait y mettre ses outils. Il continua à aller et venir dans le pré, en regardant tantôt les branches, tantôt les wagons. Quelques-uns étaient en mauvais état : pour la plupart, la peinture était un souvenir lointain. Les roues de quelques autres étaient complètement rouillées et seuls les freins et le frottement aux rails en avaient poli certaines parties. Il y avait quelque chose de sinistre dans ces wagons sans locomotive, abandonnés sur ces rails.


  Le soleil était maintenant au zénith et les abeilles étaient en pleine activité. Après avoir insufflé un peu de fumée, il ouvrit toutes les caisses, l’une après l’autre, et il contrôla qu’il n’y ait pas d’autres cellules royales. Quand il eut fini, il retourna vers les arbres. Il n’avait pas baissé les bras : il aurait regretté de perdre cet essaim, d’autant plus que cette reine avait été bonne : elle était un peu âgée, mais elle était encore en mesure de recouvrir les cadres d’un épais couvain, sans laisser le moindre espace. Et les cellules mâles, elle les alignait toujours le long des bords, pour qu’elles n’occupent pas la place destinée aux cellules femelles.


  Il aimait cette société féminine, où les mâles ne sortaient pas grandis, eux qui erraient par-ci, par-là et mangeaient à gogo en attendant la seule copulation aérienne, convoitée par beaucoup et concédée à un très petit nombre, peut-être à un seul, celui qui était capable de rattraper la reine en vol pour s’unir à elle. Un plaisir instantané, suivi par l’explosion de son organe à l’intérieur de celui de la reine, puis la mort et la longue chute vers le sol, transporté par les airs, l’abdomen lacéré par l’orgasme et un dernier regard vers le monde ; enivré une dernière fois par les intenses odeurs du printemps, qui ne parviennent désormais plus qu’à susciter un souvenir tournant déjà au rouge, puis, définitivement, au noir.


  Les wagons étaient toujours là, sur ses rails à lui, ceux qui traversaient son terrain et dont on ne savait ni d’où ils venaient ni où ils allaient. Il avait regardé, tantôt dans une direction, tantôt dans l’autre, en espérant que quelqu’un vienne les emmener, ces wagons.


  L’essaim n’était pas là.


  Il essaya d’ouvrir un portillon, mais il était bien fermé. Il essaya avec le suivant, sans résultat, puis avec celui d’à côté et avec l’autre plus loin. Certains wagons étaient dotés d’une plateforme extérieure à laquelle on accédait par une échelle ; d’autres n’avaient qu’un petit passage au-dessus des tampons, par lequel on pouvait à peine passer ; d’autres portaient la guérite du serre-frein. Un pauvre train.


  Le voilà ! L’essaim s’était posé dans l’étroite fenêtre de la guérite d’un de ces wagons, ce qui paraissait vraiment, vu par les yeux d’une abeille, un bon abri. Il s’était disposé d’une façon qui rendait sa récupération difficile : il fallait tâcher de le faire monter avec la fumée, en espérant qu’il finisse par entrer, guidé par la reine, dans la ruchette de piégeage. Œuvre de patience.


  Il ne savait pas combien de temps il avait : une locomotive aurait pu arriver d’un moment à l’autre pour reprendre l’appendice qui avait été laissé là, en pause. Oui, certes, il l’aurait entendue arriver, il aurait entendu le bruit de ferraille, le sifflement rythmique de la vapeur. Il aurait peut-être eu le temps de descendre et de s’éloigner, quant aux abeilles…


  Il alla chercher les outils : il fallait faire vite. Il vaporisa de l’eau sur l’essaim qui commençait à manifester des signes de nervosité à cause de la chaleur. Il enfila le voile. Bien que les essaims soient généralement peu agressifs, il préférait prendre cette précaution, car les piqûres lui provoquaient des brûlures qui duraient des jours.


  Il mit la ruchette au-dessus de l’essaim et insuffla de la fumée par-dessous : d’abord à petites doses, puis de plus en plus abondamment.


  Il eut l’impression d’entendre un bruit, en apparence plaintif, qui sortait de la guérite. Il pensa au bruit du soufflet de l’enfumoir. Puis il l’entendit plus fort.


  L’essaim se déplaçait comme il l’avait espéré. Si la reine se décidait, ce serait fait.


  Il entendit à nouveau ce bruit plaintif, un gémissement ou quelque chose du genre. Il fixa l’enfumoir à l’ouverture de la guérite pour que la fumée continue à monter vers les abeilles et confia sa réussite à la chance. Il fit le tour du wagon en posant de temps en temps l’oreille aux parois. Il entendait parfois des bruits ; comme s’il y avait quelqu’un qui se déplaçait sur la pointe des pieds. Il entendait des gémissements.


  « Ils y ont peut-être enfermé un animal, par mégarde. »


  Il essaya de tirer le verrou. Le cadenas résistait. Il revint au rucher et prit un levier d’acier. Il jeta un coup d’œil dans les deux directions pour s’assurer qu’il n’y ait vraiment personne, puis il attaqua. Il lui fallut quelques minutes pour avoir raison de l’anneau et, dès que la porte fut ouverte, il aurait désiré ne l’avoir jamais fait. Mais ce ne fut que l’hésitation d’un instant.


  Le nez fut d’abord bouleversé, puis les yeux. Il y avait des hommes, des femmes, des jeunes, des aînés, des enfants ; des dizaines d’yeux écarquillés qui l’observaient terrorisés. Des corps en travers dans un coin d’où les autres s’étaient retirés. Personne ne parlait, personne ne bougeait. Un enfant d’une dizaine d’années, émacié, avec une grande blessure sur le front le regardait intensément, incrédule. Il fit un pas dans sa direction comme pour voir quelle autre diablerie cachait ce voile.


  C’était comme si tous ces gens avaient craint que ce portillon s’ouvre tôt ou tard et, maintenant qu’il était ouvert, ils attendaient l’épilogue d’une histoire que personne n’aurait pu imaginer, mais qui ne pouvait être autrement que dramatique.


  – Qui êtes-vous, d’où venez-vous ? demanda-t-il enfin. Qu’est-ce que vous faites dans ce train ?


  Personne ne répondait ; personne n’osait dire quoi que ce soit. Seul le garçon s’essaya à esquisser un discours, sans y parvenir.


  Jean passa au wagon suivant, et là aussi il fit sauter le cadenas, et là aussi cette même misère, et pareil dans l’autre et dans le dernier aussi. Tous les wagons avaient le même chargement résigné ; dans tous, Jean croisa les mêmes regards et trouva le même mutisme. Il ouvrit grand toutes les portes et les laissa ainsi, mais personne ne descendait.


  – Vous êtes qui ? Vous venez d’où ? hurla-t-il.


  Ils le regardaient comme si c’était quelqu’un arrivé de Dieu sait où, comme s’ils avaient peur de lui, comme s’ils craignaient quelque chose. Il pensa même que ses abeilles s’étaient transformées en êtres humains.


  Alors il se rendit compte qu’il portait encore le voile de protection : il devait avoir l’aspect d’un être monstrueux. Il l’ôta et une fillette, qu’une femme âgée cachait derrière elle, se leva en désobéissant et s’approcha de lui en lui indiquant qu’elle avait soif. Sa petite robe, qui devait avoir été blanche, était toute tachée et sale. Tout était taché et sale dans ces wagons.


  Jean alla chercher un récipient et le remplit à la prise d’eau qui faisait office de frontière. Il prit également quelques gobelets en fer-blanc qu’il utilisait pour doser le sucre. Quand il vit l’eau, le garçon avec la blessure au front se leva et vint à sa rencontre. Il regarda autour de lui comme s’il craignait quelque chose. Puis, rassuré, il prit le seau et les gobelets et, sans rien dire, se mit à donner à boire à tout le monde. Puis il descendit rechercher de l’eau et il aida Jean avec les autres wagons dont descendirent d’autres passagers, aussi mal en point et émaciés que lui.


  – Où sont-ils allés ? demanda quelqu’un.


  – Qui ? répondit Jean.


  – Les soldats qui escortaient le train.


  – Je n’ai vu aucun soldat. Je suis arrivé et j’ai trouvé ces wagons dans mon terrain, sans locomotive. Il n’y avait personne, encore moins des soldats. Je pensais que c’étaient des wagons qui ne servaient plus. Mais qui êtes-vous, d’où venez-vous ?


  – On nous a fait monter dans ce train il y a quatre jours : pour nous transférer, ils nous ont dit. Nous sommes arrivés ici hier soir et depuis lors le train est à l’arrêt. Où sommes-nous ?


  – Nous sommes près de la frontière avec l’Allemagne… mais nous sommes encore en France. Là, c’est la Suisse.


  – Merci pour l’eau.


  Et il remonta dans le train. Un vieillard s’approcha et ferma le portillon. Les autres en firent de même.


  Jean resta seul, dans le pré : ils s’étaient tous renfermés dans leurs wagons. Ils n’avaient même pas essayé de s’en aller.


  – Nous ne voulons leur donner aucun prétexte, ils avaient dit, hier ils en ont tué un simplement parce qu’il demandait un peu d’eau et ils ont frappé ce garçon avec la crosse du fusil parce qu’il avait trébuché et qu’il était tombé.


  Impuissant, il regarda les wagons, absurdes, chauffés au rouge par le soleil.


  Il aurait demandé de l’aide au village. Il n’y avait que quelques kilomètres, mais la chaleur commençait à se faire sentir et son pas n’était plus celui d’avant.


  Une fourgonnette avec des hommes passa à côté de lui. Elle allait dans la même direction, mais elle ne manifesta aucune intention de s’arrêter. Pendant un moment, il dut respirer la poussière qu’elle avait soulevée.


  Sur la place il y avait beaucoup de monde. Des drapeaux. Un homme qui jouait aux cartes avec lui vint à sa rencontre.


  – Jean, on dit que la guerre est finie ! Elle est finie, tu comprends !


  – Tu en es sûr ?


  – C’est la radio qui l’a dit !


  Il resta un instant silencieux, puis il dit :


  – Il faudra aller le dire à ceux du train.


  – Quel train ?


  – Il y a un train sur la voie qui passe à travers mon champ. Il est plein de gens : des hommes, des femmes, des enfants…


  Il fait presque nuit. Jean regarde les wagons vides. Ils sont encore là, arrêtés sur les rails. L’herbe est toute piétinée. Il voit la caissette posée sur la guérite du serre-frein et l’enfumoir, éteint. Il s’approche. L’essaim s’en est allé, définitivement.


  LE TUNNEL


  Ce matin aussi, je me suis levé cinq minutes avant le réveil. Ça fait des années que je ne parviens plus à le faire sonner. Je regarde par la fenêtre. Le ciel est gris. La pluie menace. Je commence dans une heure. La cafetière m’annonce avec un sifflement et un panache que le café est monté. J’ouvre le Thermos et y verse le liquide noir, j’y ajoute un peu de sucre et une goutte de kirsch. Je ferme soigneusement le bouchon et visse le gobelet. Je contrôle le tout : pain, paquet avec mortadelle de Bologne, salametto, morceau de fromage, plaque de chocolat aux noisettes, deux pommes, paquet de biscuits, une bouteille à bouchon mécanique où j’ai versé un demi-litre de barbera. Et le Thermos, justement. Je contrôle la lampe de poche : elle s’allume sans problème. Je jette un coup d’œil aux piles de rechange. Elles sont à leur place. Je ferme le sac à dos après y avoir placé le pull épais.


  Mon épouse dort encore.


  Hier, nous nous sommes sérieusement disputés pour je ne sais plus quoi. Nos disputes démarrent de rien, puis elles croissent jusqu’à devenir énormes. J’ai dormi sur le canapé du salon. Elle est allée se coucher sans me saluer, à huit heures. Même pas le téléjournal ni le feuilleton qu’elle ne manque jamais.


  J’ai mal à la tête et j’ai mal partout. J’avale un cachet avec un verre d’eau, puis j’en reprends un. Je ne peux pas commencer avec ce mal de tête.


  Je jette un regard à la chambre des enfants. Par habitude, puisqu’ils vont leur bonhomme de chemin depuis des années. Je regarde la porte de la chambre où elle dort. J’hésite un moment, puis je poursuis.


  J’enfile le lourd anorak et je sors dans la rue. Il fait froid, mais la neige n’est pas encore arrivée jusqu’ici. On la voit à peine, au-dessus de la pinède. Le parfum de la montagne arrive à moi et m’enivre. Je me dirige vers la gare. Quinze minutes pour y descendre et vingt pour remonter. Je respire à pleins poumons. Je le fais chaque mercredi et, pour compenser le mercredi, je le fais chaque fois que je descends à la gare, les autres jours. Aujourd’hui nous sommes mercredi et je respire à fond, comme les autres mercredis et les autres jours. Je respire toujours à fond. Je dois faire une bonne réserve. J’arrive après quatorze minutes. Il n’y a encore personne. En descendant j’entends deux trains marchandises et un train passagers : ils ont une manière toute différente d’émettre leur bruit de ferraille, les trains marchandises et passagers. Les marchandises ne se plaignent pas, ce sont donc les wagons qui se plaignent. J’ai toujours préféré les trains marchandises.


  Je pose mon sac à dos à côté du local du personnel et j’y entre. Le poêle à mazout est éteint. Le collègue qui fait la nuit se trouve dans la salle des commandes, devant la console des aiguillages et des voies. Je l’aperçois à travers la porte de communication qu’il a laissée ouverte.


  – Ciao, Franz, du nouveau ?


  Il me salue avec les yeux de quelqu’un qui a vu passer des trains toute la nuit et qui a l’air passé lui aussi.


  – Rien d’important. Juste que le 996 s’est arrêté dans le tunnel au kilomètre 11. Quelqu’un a tiré l’alarme. Mais il est reparti après le contrôle. Jette un coup d’œil, puisque tu y passes, dit-il.


  – Puisque j’y passe… je lance un peu contrarié.


  Comme quand on va en ville, « puisque tu y vas ».


  Je remplis le document d’inspection fixé à un support métallique : date, heure de départ, prénom et nom de l’inspecteur, c’est-à-dire moi. J’ouvre la petite armoire, je prends les bottes et je les chausse, j’enfile le ciré noir rayé d’orange. Je mets le casque avec la frontale et j’enfile la pile dans ma poche ; j’empoigne le bâton, je mets mon sac à dos, je salue mon collègue et je me dirige vers l’entrée du tunnel. Je vois quelqu’un dans la salle d’attente. Je l’ai déjà vu d’autres fois. Un gars qui vit dans les trains. Il a une cicatrice sur le front. Un bon bougre.


  Je marche la cinquantaine de mètres que couvre le béton de la plateforme, puis je descends le long de l’étroit passage entre la double file de rails. Les pierres du ballast grincent sous la gomme épaisse des bottes. Elles me tiennent compagnie. Encore quelques dizaines de mètres et me voilà au portail du tunnel. Cette fois, c’est la voie à ma droite. Je jette encore un coup d’œil au rapport d’inspection. J’allume la lampe du casque et je me tourne de nouveau vers le jour et le monde. Quelques gouttes d’eau commencent à tomber. Je regarde ma montre. Il manque deux minutes. J’attends un moment à côté du mur qui réunit au sol l’arc des deux voûtes. Le train est à l’heure. Je vois au loin, dans l’obscurité, les trois phares de la locomotive. Ils se font de plus en plus grands jusqu’à devenir assourdissants, puis l’air me soulève le casque. La locomotive, les voitures passagers de première classe, la voiture-restaurant, les voitures de seconde, le wagon postal. Les voitures passagers ne se plaignent pas.


  J’aperçois un homme endormi, la tête contre la fenêtre. J’ai un sentiment d’envie. Quand je vois la lanterne de queue, je me mets en mouvement. J’ai cinq minutes pour arriver à la première escale. Je respire profondément, puis je me laisse avaler par le noir du tunnel. Il est sept heures. Quand je sortirai, si tout va bien, ce sera le début de l’après-midi.


  La lampe du casque projette une lumière qui se fait de plus en plus utile, à mesure que je m’enfonce. Je me retourne. Le demi-cercle de lumière est encore énorme. Je le regarde avec nostalgie. J’aimerais l’avoir devant moi, pas derrière mon dos. Je sens les premières odeurs, fortes, de l’intérieur de la montagne. J’allume également la lampe de poche pour mieux voir les rails, les parois et la ligne électrique aérienne. On peut trouver de tout : des animaux en putréfaction, des vestes, des chapeaux, des préservatifs. Les boîtes en alu ont remplacé les bouteilles en verre, maintenant il y a également celles en PVC ou en PET. Tant mieux.


  Quelquefois il m’est arrivé de trouver des corps de personnes qui avaient décidé de quitter la scène dans l’obscurité d’un tunnel ou alors qui avaient pris la porte de la voiture pour celle des toilettes. On ne retrouve pas grand-chose. Les habitants du tunnel font du bon boulot en nettoyant ce qui reste tant bien que mal attaché aux os. Je me retourne de nouveau. L’entrée du tunnel s’est rapetissée. Je perçois la forte vibration. Dix mètres plus loin, il y a une niche dans la paroi, je presse
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